Боже… кажется, я догадываюсь в чём дело! Наверное, сегодняшний сон был наложением всех моих предыдущих воспоминаний… Он приснился мне, чтобы оповестить об очередном рождении… рождении крылатой мысли… И эти белые птицы во сне… Это же были мои… мои… мои… И каждый раз, созревая в голове, они стучали в неё, пытаясь вылупиться… Каждый раз я приходил сюда, на 12-ый этаж, руководствуясь созревшими идеями, которые уже не посвящали меня в план своих действий… Я приходил сюда, ведомый инстинктом гнездования. Забираясь на высоту, невольно давал птенцам возможность на подъём… Мысли соскальзывали с этого трамплина. А потом… Что потом? Потом я забывал всё, что происходило со мной: птицы улетали от меня, разрывая связи между нами… Куда они улетали потом? Наверное, о судьбе моих белых мыслей расскажет поведение только что вылупившейся…

Птица всё так же парит над городом… О, нет! Ну что ты делаешь?! Не надо так близко подлетать к пылающим свечам! Пернатая ещё такая наивная и не знает, как больно они могут кусаться…

Птица парит уже минут пятнадцать, приближаясь к горящим фитилькам всё ближе и ближе. За это время на её белом теле копотью отложились какие-то тонкие полосы… Похоже на опечатки пальцев какой-то единой руки, что перекатывается всеобщим движением через всех, кто в подсвечнике. Зачем ты мараешься о них? Зачем? Не позволяй лапать себя…

Птица задела крылом пламя одной свечи… и засияла ярко-ярко… О нет, только не это… Лети ко мне, ко мне! Я затушу тебя… Но она не слышит меня. Успокаивает одно: мозговая ткань не чувствует боль напрямую – только посредством приносимых нервных импульсов она воспринимает её. Но их, слава Богу, нет. Наверное, поэтому пернатая спокойно кружит над городом, вырисовывая огромный круг. Сейчас она зависла над моим домом… Кажется, кружась, птица искала именно его. Она закрыла глаза, закинула голову назад и осыпает чёрный пепел на белые листы бумаги, что аккуратно разложены по моему двору.

Надо бежать туда, пока ещё птица цела, и я помню дорогу домой. Необходимо вглядеться в листы… Знаю, там есть послание той мысли, что созрела сегодня во мне… Надо прочесть… надо сохранить.