«Вишневый сад»

– Слава Богу, учится успешно: каждый год с факультета на факультет переходит.

И когда этот Трофимов говорит:

– На новую жизнь! Слышится:

– На новый факультет!

Когда же наша жизнь станет разумной, радостной, светлой, красивой, – говоря любимое чеховское слово, – «изящной»?

Во всех чеховских пьесах, всегда, среди предрассветного унылого сумрака светится на самом краю горизонта слабая, бледная полоска утренней зари.

Так и здесь.

Одно из действующих лиц говорит:

– Лет через двести наша жизнь станет^[10]… Через двести…

Мне вспомнился узник из «Птичек певчих».

– Этим маленьким ножичком по стене чик, – и через десять лет вы свободны.

Комедия Чехова, трагедия Чехова, повесть, поэма, – называйте, как хотите это стихотворение в прозе, – исполняется в Художественном театре превосходно.

Очень хороша г-жа Книппер^[11].

Очень типичен г. Станиславский^[12]. Трогательный образ старого слуги дает г. Артем^[13]. И силищей кулака, но и дрожью задетых нежных душевных струн веет от исполнения г. Леонидова^[14]. Превосходен г. Москвин^[15] в роли приказчика Епиходова, – поистине, художественное создание. И снова удивителен «вечно неузнаваемый» г. Качалов^[16].