Киносценарии

V

314. Автомобильный завод.

315. На конвейере проходят авточасти. Над каждой проходящей частью сосредоточенный человек.

316. Бубликами с верхнего этажа съезжают по стальному канату шины.

317. Рабочий на сложной работе – установка и включение мотора.

318. Рабочий поднял голову. Это – омущиненная прозодеждой, постаревшая на 15 лет комсомолочка.

319. Гудок.

320. Рабочие расходятся.

321. В длинном гардеробном коридоре снимают прозодежду.

322. Ряд душей. Из каждого виден голый бок купающегося.

323. Фабричный двор, полный веселой толпой; идут к зданию столовой.

324. Стол. Бока, уставленные посудой, – постоянные части, центр – переменная, выходит из одной стены и уходит в другую, сервируя меню обеда.

325. Стена против обедающих – экран радиогазеты.

326. Бывшая комсомолочка подымает глаза от тарелки, удивленно опускает ложку и вперяется в стенку, перестав есть.

327. На стене портрет рабочего:

Оживленный замерзший на второй день. Умеренное состояние. Отсутствие аппетита. Потребность в стихах. Пульс 104.

328. Комсомолочка вскакивает в машину, несется по улице.

329. Входит в палату рабочего.

330. Рабочий смотрит, приходит в страшное волнение от знакомого лица. Припоминает и спрашивает:

331. Не папаша ли вы будете одной моей знакомой комсомолочки?

332. Комсомолочка улыбается, зовет его с собой; тот радостно улыбается, приподымается.

333. Доезжают вдвоем до воздушной станции.

334. Взбираются по лифту на вышку аэростанции.

335. Садятся на борт большого пассажирского аэро.

336. Аэропролет.

337. Аэро снижается на большой крыше.

338. Двое выскакивают.

339. По саду-крыше идут к люку, покрытому крышкой с номером.

340. Крышка опускается под удивляющимся все время рабочим.

341. Они в комнате комсомолочки.

342. Рабочая комната в чертежах и начатых работах.

343. Комсомолочка вдвигает рабочий стол в стену. От другой стены отваливается кровать, полка книг, кресла.

344. Комсомолочка приглашает рабочего отдохнуть.

345. Я на заводское собрание. Важный вопрос: утилизация бывшего военного имущества.

346. Комсомолочка открывает дверь, казавшуюся стеной, и выходит в соседнее помещение, где ее ждут два-три человека.

347. Рабочий остается один. Трогает чистое белье кровати. Смотрит полку с книгами. «Проблема утепления полюсов». Другая обложка «Древняя история. Часть I. Русская буржуазия». Третья обложка: «Кулидж^[32]. Как я был президентом. Мемуары. Перевод с английского».

348. Перебрав всю пачку книг, рабочий с отвращением их отбрасывает; смотрит с негодованием на чистую кровать и растягивается на полу, положив пиджак под голову.

349. Рабочий засыпает.

350. Разморозился!

351. От пиджака рабочего, тихо расправляя лапки, отделяется и переползает через комнату на стену клоп.

352. Клоп оживленно ползет по гладкой стене.

353. Рабочий поворачивается, зевает, оглядывает стену, радостно распахивает объятия.

354. Рабочий хватается за гитару, вдохновенно поет.

355.

Не уходи, побудь со мною!

356. Восторженное лицо рабочего.

357. В тумане встает сначала комната из пролога с портретами Гарри Пилей, потом парикмахерская дочка.

358. Пальцы, берущие яростные аккорды.

359. В соседней комнате один из собравшихся уходить с комсомолочкой прислушивается, говорит:

360. Проверь провода. Шипит. Как бы не было замыкания.

361. Рабочий опускает гитару.

362. Клоп переползает на форточку.

363. Рабочий бросается, но клоп уполз. Рабочий опускается на кровать в изнеможении.

364. Мы разошлись, как в море корабли.

365. Рабочий мечется по комнате в поисках выхода.

366. Боковая стена многоэтажная. На белой стене черная точка клопа.

367. Два прохожих под домом подымают головы, тычут пальцами, щурят глаза, вытягивают и вывертывают шеи.

368. Точка клопика.

369. К двум глазеющим подбирается толпа, лезут друг на друга, размахивают руками.

370. Ползущая точка клопа.

371. Один из граждан у телефонного аппарата.

372. Дверь с надписью: «Директор зоосада».

373. Этакий Гагенбек^[33] с удивлением и волнением выслушивает телефонное сообщение и трезвонит во все звонки.

374. По улице мчатся пожарные команды, клетки для зверей, отряд прожекторных автомобилей.

375. Рабочий мечется по комнате.

376. Толпа останавливается под стеной с клопом. Прожектора наводят луч, пожарные команды разворачивают лестницы.

377. Ловля клопа по гладкой стене.

378. Процессия по городу, впереди, едва пробираясь через толпу, директор зоосада несет в стеклянном ящике клопика.

379. Между гуляющими на свободе тиграми и львами клетка. В клетке футляр. На клетке надпись: «Клопиус нормалис. Водился в дебрях человеческой грязи».

380. Рабочий и комсомолочка. Рабочий грустит. Комсомолочка утешает. На стене радиогазета.

381. Объявление.

«Зоосад ищет кого-либо для демонстрации клопа в натуральных бытовых условиях».

382. Рабочий задумывается, потом оживляется, нахлобучивает кепку, хватается за гитару. Тащит комсомолочку к выходу.

383. Не трудящийся не ест.

384. Комсомолочка сначала колеблется, потом распахивает стену-дверь.

Эпилог

385. Разукрашенный флагами, нарядный, праздничный зоосад.

386. Толпы пионерского возраста вливаются в распахнутые ворота.

387. Лев с одинокими зрителями.

388. «Нэпманус натуралис» демонстрирует глотание булок перед группой хохочущих.

389. Толпа, заслоняющая одну из загородок.

390. Длинные ленты ждущих очереди.

391. Отходящие от загородки оживленно и испуганно делятся мнениями.

392. Новая колонна, получив пропуск, движется к загородке.

393. За сеткой изгороди стеклянный ларец с клопом. Под карточками Гарри Пилей разряженный и гитарничающий рабочий.

394. Комсомолочка показывает детям экспонат.

395. И вот он сидит здесь, потому что в эпоху культурной революции по уши ушел в блохастое старье.

– КОНЕЦ –

[1927–1928]

Либретто фильмов 1918 года^[34]

Не для денег родившийся

Рабочий Иван Нов спасает от хулиганов молодого человека из буржуазной семьи, возвращающегося в полупьяном состоянии из ресторана. Молодой человек приводит Ивана Нова к себе домой и знакомит его со своей семьей, которая радушно принимает спасителя сына. Иван Нов влюбляется в сестру молодого человека, но она отвергает его любовь. Под влиянием любви к девушке из интеллигентной среды Иван Нов начинает учиться. Пробуждаются его природные способности. Он пишет стихи, попадает в среду футуристов. В кафе футуристов с чтением стихов выступают Иван Нов (Маяковский), Бурлюк, Каменский и другие. Отсюда начинается слава Ивана Нова. Он становится знаменитым, потом богатеет. Его внешний вид преображается; теперь он носит хорошее пальто, цилиндр.

Иван Нов решает снова повидаться с девушкой, которую любит. Он покупает скелет, приносит его в свою квартиру, ставит около несгораемого шкафа, надевает на скелет цилиндр и накидку. Затем он приглашает к себе девушку. Войдя в комнату, девушка пугается скелета. Поэт, показывая на открытый и наполненный деньгами шкаф, говорит ей, что все его имущество к ее услугам. Происходит ссора. В дальнейшем Иван Нов опять встречается с девушкой; на этот раз она признается, что и она его любит. Но Ивану Нову кажется, что ее влечет к нему только его слава и богатство, – и теперь уже он отказывается от этой любви. Иван Нов страдает, думает о самоубийстве, но потом решает совершенно переменить жизнь. Он симулирует самоубийство; кладет завернутый в бумагу скелет на постель и поджигает его. Затем надевает свое прежнее платье рабочего и уходит.

Барышня и хулиган

Рабочая окраина. Хозяин улицы – молодой парень, хулиган. В школу для взрослых приезжает новая учительница – миловидная девушка. Работа ей предстоит трудная: обстановка первого же урока, проведенного ею в школе, пугает ее. Ученики недисциплинированны, кричат, дерутся. Мать хулигана приходит к учительнице с просьбой повлиять на ее сына, чтобы он исправился. Но парень и без того изменился: учительница произвела на него глубокое впечатление. Он идет по парку, и у него троится в глазах: ему кажется, что она появляется одновременно из-за трех деревьев. Он сидит в трактире, и она ему представляется видением, проходящим через толпу. Взволнованный, он вступает в драку с одним из своих приятелей, скандалившим во время урока, и выталкивает его из трактира.

Учительница жалуется директору на трудность работы в школе. Хулиган встречается с учительницей в парке; он идет следом за ней до дома. Напившись, он проводит целую ночь под ее окнами. Утром она из окна видит его и пугается. Он уходит. В то время как учительница читает детям книжку, хулиган в парке пишет записку, в которой от чужого имени вызывает ее к другой учительнице, будто бы заболевшей. Он посылает ей записку с мальчиком. Получив записку, она идет через парк; в парке он ее останавливает и объясняется ей в любви. Испуганная, она убегает. Мать хулигана снова приходит к ней и благодарит ее за то, что сын стал другим, бросил хулиганить.

В школе ученики устраивают дебош, насмехаются над учительницей. Хулиган защищает ее. Она в отчаянии, обращается за помощью к другим учительницам, к директору, молится у распятия в парке. В то время, когда она молится, подходит хулиган, снова говорит ей о своей любви. Она идет; на дороге грязь, он подстилает под ее ноги свой пиджак. Из-за учительницы он поссорился со своими прежними приятелями, насмехавшимися над ней. Он встречается с ними на пустыре, – происходит стычка, он борется с одним, затем все бросаются на него и бьют; в драке он тяжело ранен ножом. Хулиган при смерти. Он просит мать позвать учительницу. Она приходит, он тянется к ней.

Она целует его в губы, и он тихо умирает.

Закованная фильмой

Художник скучает. Он ходит по улицам, ищет неизвестно чего. На бульваре подсаживается к женщине, заговаривает с ней, но женщина вдруг становится прозрачной, и у нее вместо сердца оказываются шляпа, ожерелье, шляпные булавки. Он приходит домой. Просвечивает и жена художника: вместо сердца – кастрюльки. Художник встречает друга, у того вместо сердца – бутылка и карты.

На бульваре к художнику пристает цыганка, предлагает погадать. Она нравится художнику, он приводит ее к себе в мастерскую. С увлечением принимается писать ее портрет, но кисть идет все медленнее. Цыганка начинает просвечивать: у нее вместо сердца – монеты. Художник платит ей и выталкивает ее из мастерской. Жена утешает расстроенного художника, но безуспешно. Он уходит из дома.

Большая кинематографическая контора. Дела ее плохи; нет боевиков. Входит элегантно одетый человек с бородкой. Он напоминает не то одного из персонажей Гофмана, не то Мефистофеля. Человек с бородкой принес коробку с фильмом «Сердце экрана». Владельцы конторы в восторге. Фильм принимают в прокат.

Рекламная горячка. По всему городу – плакаты «Сердце экрана» (балерина, в руках у нее сердце). Идут сандвичи с плакатами, прохожим раздают рекламные листовки. Во всех кинотеатрах идет картина «Сердце экрана».

Скучающий художник заходит в кинотеатр и смотрит «Сердце экрана». Содержание фильма – целый мир кино: балерину (Сердце экрана) окружают Макс Линдер, Аста Нильсен и остальные кинознаменитости, ковбои, сыщики и другие киноперсонажи, преимущественно из американских детективных фильмов. Сеанс окончен, публика расходится. Художник проталкивается к экрану и бурно аплодирует. Оставшись один в темном зале, продолжает аплодировать. Экран освещается. Балерина появляется на экране, затем сходит с экрана и подходит к художнику. Он обнимает ее за плечи и ведет к выходу. Сторож запирает за ними дверь. На улице пасмурно, дождь, шум. Балерина морщится, отступает назад и исчезает через запертую дверь. Художник в отчаянии, он бешено стучит, но напрасно: дверь не отворяется.

Художник идет домой. Валится на кровать – он заболел. Приходит врач, выслушивает его, прописывает лекарства, уходит. У дверей дома, где живет художник, врач встречается с цыганкой, влюбившейся в художника. Они стоят около плаката «Сердце экрана»; цыганка спрашивает о здоровье художника. Глаза балерины на плакате поворачиваются к ним – балерина прислушивается.

Прислуга художника покупает в аптеке лекарства. Идет домой и на улице загляделась на сандвичей. Бумага рвется, лекарства вываливаются. Прислуга подбирает упавший плакат и завертывает лекарства. Приносит лекарства художнику. Он выпроваживает из комнаты ухаживающую за ним жену. Разворачивает пакет, замечает плакат. Расправив его, прислоняет к столику около кровати. Балерина на плакате оживает, оказывается сидящей на столике. Она встает, подходит к художнику. Он страшно обрадован и немедленно выздоравливает.

В момент своего оживания балерина исчезает со всех плакатов: со стен, у сандвичей, с листовок в руках читающих. Исчезает она и из самого фильма. В кинематографической конторе полная паника, особенно неистовствует человек с бородкой.

Художник предлагает балерине уехать с ним в его загородный дом. Он кладет ее на диван, заворачивает в трубочку, как плакат, завязывает лентой, бережно берет в руки, садится с плакатом в автомобиль и уезжает. Художник с балериной приезжают в загородный дом. Он переодевает ее в платье, накрывает на стол к завтраку, старается развлекать ее, но она уже скучает по экрану, бросается ко всему белому, напоминающему экран; ласкает печку, скатерть. Наконец она сдергивает скатерть вместе с едой, вешает ее на стену и на фоне скатерти становится в позу. Она просит художника достать ей экран. Он прощается с ней и ночью едет в пустой кинотеатр; там он вырезает ножом экран.

Пока художник крадет экран, балерина гуляет по саду. Цыганка, ревнующая художника к ней, пробралась в загородный дом. Она подстерегает балерину в саду, устраивает ей сцену и под конец ударяет ее ножом. На дереве, к которому прислонилась балерина, – приколотый ножом плакат. Цыганка в ужасе бежит к человеку с бородкой и рассказывает ему о том, где находится балерина. Как только цыганка убежала, балерина опять оказывается на дорожке в саду.

Балерина ожидает художника в комнате загородного дома. Входит человек с бородкой, окруженный киноперсонажами из фильма «Сердце экрана», и приведшая их цыганка. Балерина рада – она уже соскучилась без них. Человек с бородкой окутывает ее кинолентой, она растворяется в ленте. Все уходят, остается лишь упавшая в обморок цыганка.

Возвращается художник с экраном. Не находит балерины, мечется по комнате в поисках. Он приводит в чувство цыганку, и она рассказывает ему о происшедшем. Он отталкивает цыганку, бросается к плакату «Сердце экрана», как бы ища в нем разгадки, и вдруг видит в самом низу плаката напечатанное мельчайшим, еле заметным шрифтом название кинематографической страны.

Художник в вагоне у окна, – он едет на поиски этой страны.