У ворот Ленинграда. История солдата группы армий «Север». 1941—1945

Возвратившись всей семьей домой, мать с отцом запирали двери в гостиной, а мы, братья и сестры, сначала нетерпеливо стояли в передней, а затем стучали в дверь. Родители тем временем украшали свежесрубленную ель восковыми свечами и раскладывали под ней завернутые в бумагу подарки. Закончив приготовления, они разрешали нам зайти; при этом все выстраивались друг за другом в порядке старшинства. После волнующего сочельника наступало Рождество, которое мы праздновали, устраивая большой обед с гусем, картошкой и другими особыми блюдами.

Перед наступлением пасхальных праздников жители небольших сельских поселений Германии складывали костры из бревен и других горючих материалов высотой 9–12 метров на вершинах холмов недалеко от домов. В субботу, накануне Пасхи, костры поджигали. Мы наблюдали, как на горизонте вспыхивало яркое зарево от десяти до пятнадцати костров, зажженных в соседних деревнях. Это было незабываемое зрелище.

На следующее утро мы просыпались и разбирали пасхальные корзинки, в которых были положены различные угощения и крашеные яйца. Затем мы шли в церковь на праздничную службу. Позже в этот день в саду для нас устраивалось развлечение – надо было найти спрятанное пасхальное яйцо. В конце игры на двор выходил отец. Яйцо было спрятано под его жилетом.

Отец приседал, расстегивал жилет, и яйцо выкатывалось к его ногам. Мои сестры просто визжали от радости при виде пасхального кролика. Хотя мой отец был человеком серьезным, но ему было присуще чувство юмора; он любил подшучивать по-доброму над нашими сестрами.

Свадьбы в Пюггене также праздновались торжественно. Жители деревни, кто на лошади, кто на повозке, украшенных цветами, образуя длинную процессию, направлялись к ферме невесты; они должны были забрать ее и довезти до нашей небольшой церкви. После окончания свадебной церемонии стал традицией старый обычай: жених и невеста распиливали одной пилой бревно на две половинки, которые должны были послужить ножками для кровати будущего ребенка. Этот обряд означал, что в семье будет много детей.

Самые разные счастливые события продолжали радовать нашу деревню, но жизнь становилась все тяжелее в условиях продолжавшейся Великой депрессии.

Глава 2. При диктатуре нацистов. 1928–1936 гг.

В 1929 г. финансовый кризис потряс мировую экономику; ценные бумаги резко упали в стоимости, производство и торговля оказались в застое. В Германии деловая активность пошла на спад еще в 1928 г., международный кризис усугубил тяжелое положение в экономике страны, что привело к дальнейшему росту безработицы.

Во времена Великой депрессии наша семья жила лучше, чем другие немецкие семьи, но начало 30-х гг. стало все же трудным и для нас. Я был ребенком и не понимал всю тяжесть нашего положения. Все в жизни, как мне казалось, идет нормально. Мне было что есть, и у меня была крыша над головой, и я ходил в школу. Экономический кризис был резче выражен в городах, чем в сельских общинах. Несмотря на это, мои родители были вынуждены прилагать все усилия, чтобы оплачивать счета и обеспечивать стабильное состояние наших финансов.

Когда отец не мог вовремя заплатить кредиторам, к нам приходили судебные исполнители. Эти посещения были унизительны, в первую очередь для отца. Нас, детей, не пускали в комнату, когда описывали нашу лучшую мебель – гардеробы и столы.

В конце концов мы смогли заплатить от 300 до 1000 марок долга, продав для этого необходимое количество сельскохозяйственной продукции и несколько голов скота. И все же улучшение нашего положения было временным. Замечательный дубовый стол моего отца описывали два или три раза.

Даже в таких сложных условиях шесть ферм в Пюггене продолжали хозяйствовать и давать работу местным жителям. В это же время многие фермеры по всей Германии вынуждены были полностью или частично распродавать свои земельные наделы, поскольку не могли платить налоги и по закладным. Моей семье, к счастью, не пришлось прибегать к таким отчаянным мерам.

Все же моему отцу приходилось продлевать сроки платежей за удобрения, новое оборудование для фермы и ремонт изношенной техники. Наемным работникам приходилось часто платить натурой из-за нехватки наличности. Ферма позволяла нам прокормиться, но не хватало денег, чтобы купить новую одежду или поставить новую подошву на ботинки.

Тетушка Хедвиг, наша дальняя родственница, жила вместе с нами. Она шила одежду для нас, детей. Чтобы мы думали, даже если и замечали обман, что ее купили в магазине, она каждый раз нашивала на нее бирки известных производителей готовой одежды. Хотя мы и хотели ходить во всем новом, а не раз перешитом, мы понимали, что родители не могли себе этого позволить.

Несмотря на то что было трудно выкроить лишние деньги, отец позволял себе время от времени некоторые удовольствия, такие как кружка пива или любимые им сигары. Однажды он послал меня с глиняной кружкой за пивом в деревенский трактир, расположенный через дорогу недалеко от нашего дома. Я воспользовался возможностью попробовать пиво в первый раз в жизни. Все те пять минут, что я шел до дома, я потягивал из кружки. Когда она попала в руки отца, в ней не хватало сверху на дюйм пива. Отец был на меня разгневан: «Ты опять пролил его, Вильгельм!» Даже детям часто доставалось, когда для семьи наступали тяжелые времена.

Не прошло и десяти лет с того времени, как Германия оказалась в тяжелом экономическом положении в годы Великой войны, страну поразила Великая депрессия, которая привела к укреплению консервативных общественных ценностей и вызвала рост недовольства в народе послевоенным положением дел в стране. Немцы часто вели разговоры о недавней войне, полные трудно сдерживаемых эмоций.

Как и большинство граждан, я считал, что Великая война началась из-за отказа мировых держав – Великобритании, Франции и России – признать растущее экономическое могущество Германии и право нашей страны стать одной из ведущих держав мира. Несмотря на большое количество павших – отцов и сыновей – в этой войне, немцы чувствовали гордость за Германию, которая разгромила Россию и успешно противостояла объединившимся вооруженным силам других стран мира на протяжении более четырех лет.

Несмотря на то что Германия согласилась на перемирие в 1918 г., большинство немцев отказывались признать поражение страны. Ведь немецкая армия еще существовала как единое целое и занимала часть Франции и территории на Востоке. Многие, если не большинство немцев, верили, что именно левое крыло коммунистов и социалисты, образовавшие внутри страны объединенный фронт, подорвали моральный дух армии и все-таки заставили страну пойти на переговоры.

В спорах и дискуссиях о Великой войне проявилось категорическое неприятие бескомпромиссного Версальского мирного договора, который союзники навязали Германии в 1919 г. Договор предусматривал серьезные денежные репарации, ликвидацию немецких территорий и колониальных владений и ограничение численности армии – до 100 тысяч солдат. Неудивительно, что многие немцы испытывали по отношению к Англии и Франции чувство обиды за тяжелое положение страны.

Интересуясь военной историей, я часто проводил время вместе с ветеранами Пюггена и окрестных деревень. Они приглашали меня на встречи фронтовиков «Стального шлема», многочисленной правой военизированной организации, членами который были солдаты Великой войны. Ветераны, одетые в старую военную форму и вооруженные карабинами, устраивали дважды в год встречи на природе в различных областях Германии. Они вспоминали войну, произносили патриотические речи, поглощали в несметном количестве жареные сосиски, запивая их пивом, пели вместе с народом национальные немецкие песни. Бывшие фронтовики устраивали также выставки оружия для всех посетителей. Более того, они давали мальчишкам моего возраста возможность пострелять из винтовки Маузера образца 1898 г. Это доставляло мне громадное удовольствие, даже если потом, из-за сильной отдачи при стрельбе, плечо некоторое время побаливало.

Я плохо разбирался в политике, но соглашался с тем, что понимал под патриотическим национализмом ветеранов «Стального шлема». Их резкое неприятие многих несправедливых положений Версальского договора, в том числе ограничения численности рейхсвера (название довоенных вооруженных сил Германии), казалось оправданным. Хотя многие представители местных отделений «Стального шлема» отрицательно относились к крайнему шовинизму и национализму нацистской Национал-социалистической немецкой рабочей партии, руководители организации на высшем уровне временами сотрудничали с различными националистическими группами, включая нацистов.

Нацисты находились в оппозиции к послевоенному политическому строю Германии, и несмотря на то что, подобно другим организациям, например «Стальному шлему», разделяли националистические взгляды, они не терпели никакой конкуренции. После прихода нацистов к власти «Стальной шлем» вошел в охранные отряды, военизированные отряды нацистов, носившие форму коричневого цвета.

Гитлер у власти. 1933–1935 гг.

Среди фермеров нашей общины большой поддержкой пользовалась ультраконсервативная Немецкая национальная народная партия. Ее поддерживали мои родители, а дед иногда посещал местные партийные собрания. Фермеры рассматривали нацистскую партию как маргинальную организацию опасных и недалеких экстремистов, которые были немногим лучше, чем радикалы коммунисты. В то же время политика не играла большой роли в жизни моих родителей, им были важнее местные дела.

Несмотря на широко распространенное недовольство существующим положением в экономике и политике в начале 30-х гг., я считал, что большинство немцев уважают правительство, которое возглавлял рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург, герой Великой войны. Они не собирались упразднять республику, провозглашенную в Веймаре в 1919 г.

Если и не было широкой поддержки идеи возвращения к довоенной политической системе, многие немцы тосковали по добрым временам, когда страна жила в довольстве при старом кайзере. Мы не раз пели известную застольную песню «Мы хотим, чтобы кайзер вернулся». Но по мере того, как экономический кризис усиливался, ведущие политические партии все чаще терпели неудачу, и на смену им приходили экстремистские организации – такие как нацисты и коммунисты.

Различные политические партии посещали даже такие небольшие общины, как наша, раздавали листовки, развешивали предвыборные плакаты. Однако штурмовые отряды были более активны. Нацисты вели эффективную партийную пропаганду, они использовали средства массовой информации для распространения своих демагогических и националистических посланий. Разжигая недовольство в народе Версальским договором, Великой депрессией и неэффективностью существовавших в то время политических институтов Германии, их вождь Адольф Гитлер клятвенно обещал восстановить великую Германию и сокрушить всех врагов в самой стране и за ее пределами. Его обещания вывести страну из кризиса были особенно успешны среди малообразованных рабочих и обеспечили ему их поддержку.

Как бы неприязненно ни были настроены многие образованные немцы по отношению к нацистам, противная сторона, в лице леваков-коммунистов, казалась еще хуже. Многие рассматривали нацистскую партию как действенную альтернативу коммунистической партии, которая, как опасались, установит такой же репрессивный политический и экономический строй, как в Советском Союзе. Хотя моя семья сильно не любила нацистскую партию, мы принимали ее оппозицию коммунизму и Версальскому договору и поддерживали призывы восстановить экономическую и военную мощь Германии.

Во время выборов в рейхстаг в ноябре 1932 г. нацисты потеряли некоторое количество мест, но они тем не менее получили больше голосов, чем любая другая партия. В результате закулисных переговоров рейхспрезидент Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером. Немногие из немцев могли тогда хотя бы отдаленно представить последствия прихода Гитлера и нацистов к власти в Германии.

Получив контроль над правительством, Гитлер приступил к осуществлению плана строительства автострад, что дало работу 6 миллионам безработных, и других проектов. Для безработного, которому надо было кормить семью, было естественным поддержать правительство, которое создавало рабочие места и платило хорошую зарплату.

Более того, нацисты приняли другие программы, чтобы обеспечить в народе поддержку политики их партии. Например, тем, кто вошел в официальный профсоюз, предоставлялись скидки для приобретения во время отпуска билетов на морские круизные лайнеры, плававшие за границу. Рабочим – передовикам производства билеты предоставлялись бесплатно. Поскольку программа имела успех, профсоюз выделил средства на строительство круизных лайнеров, таких как «Вильгельм Густлофф». Программа нацистов организовать в сельской местности лагеря для детей, живущих в городе, также имела большой успех.

16 марта 1935 г. Гитлер в одностороннем порядке расторг Версальский договор и начал перевооружение Германии. Нацистское правительство приступило к созданию вермахта^[8] и люфтваффе^[9]. Возрождение экономики и восстановление военной мощи Германии снискало поддержку нацистов в народе, у немцев крепла уверенность в своих силах.

Моя семья поддерживала эти правительственные меры. Значительно улучшившийся деловой климат помог нам продавать теперь больше сельхозпродуктов по лучшей цене. Тем не менее, хотя мы и соглашались с некоторыми сторонами новой политики, мы оставались в оппозиции к нацистской партии. Больше всего нас беспокоил тот факт, что диктаторский характер, все больше проявлявшийся в деятельности правительства, неумолимо превращал Германию в тоталитарное государство.

Когда в поджоге здания рейхстага в феврале 1933 г. были обвинены коммунисты, мы поддержали предпринятые против них репрессивные меры. Как и все немцы, мы были довольны, что правительство восстанавливает законность и порядок в стране. Однако Гитлер использовал этот инцидент, чтобы потребовать для себя чрезвычайных полномочий и уничтожить всю явную оппозицию. В течение короткого времени нацисты успели принять множество новых законов, предписывающих, что мы должны делать, и столько же ограничений в том, что нам позволено делать.

Хотя мои родители и мой дед не были склонны к политике, они, пожалуй, имели более независимый образ мышления и критический подход к окружающей действительности, чем многие немцы. Они были решительно против расширения контроля государства над нашими жизнями и испытывали глубокое недоверие к режиму и беспокойство о будущем.

Хотя нацисты пришли к власти, когда мне было только 12 лет, я начал следить за событиями и вырабатывать свое отношение к ним. Мне представлялось, что общее положение Германии при нацистах все же улучшалось, но одновременно я испытывал смешанные чувства к Гитлеру и сомнения в том, куда он ведет страну.

В 1934 г. заезжий лютеранский пастор посетил нашу церковь в Пюггене. Мы были просто шокированы, когда он с кафедры начал проповедовать нацистскую идеологию. Его громкий голос гремел в нашей небольшой церкви. Стуча кулаком по аналою, в своей проповеди он заявил, что сам Бог даровал нам Гитлера и нацистов. Заявляя, что все, что делают нацисты, является благом для Германии, он призвал нас последовать за ними. Мои родители были поражены подобным кощунством – государство использовало религию в попытке оправдать свою власть.

Правление нацистов

Политические репрессии ощущаются явственнее в больших городах, поэтому было бы преувеличением заявлять, что в нашей сельской общине господствовало чувство страха. Хотя нацисты все больше ограничивали свободу выражать открыто несогласное мнение, мы продолжали обсуждать политические вопросы в семье и с близкими друзьями. Все же я стал более осторожным, когда приходилось высказывать собственное мнение в разговорах с теми, чьи взгляды были мне неизвестны, даже если я хорошо знал этих людей.

Было понятно, что на нас могли донести в полицию или партийную организацию, если бы мы стали выражать антинацистские взгляды в присутствии не тех людей. Случись так, что власти узнали бы об этих взглядах, вас могли бы выгнать с работы или всячески мешать вашей деловой деятельности. Вас просто изолировали бы в пределах вашего сельского поселения. В случае открытого неповиновения власти вас неизбежно ждал бы арест и последующее тюремное заключение. При диктатуре запугивание и устрашение были достаточным средством заткнуть людям рты.

Лишь небольшая группа людей на вершине власти определяла политику правительства. Нацистская партия, однако, начала рекрутировать в свои ряды новых людей. Власти постепенно ужесточали контроль над немецким обществом. По крайней мере половина новых членов партии вступали в нее с прагматическими целями – получить работу или продвинуться по службе, другая – из идеологических соображений. Конечно, было много кандидатов, сочетавших те и другие взгляды.

В нашей большой семье один мой дядя из соседней деревни Хоэндольслебен стал функционером нацистской партии. Он хотел поправить свое фермерское хозяйство и в то же время верил в идеи нацизма. Мои родители проявляли крайнюю осторожность и избегали при нем любых разговоров о политике, когда все члены семьи собирались вместе, хотя явно не разделяли его взглядов. Его сын потом пошел добровольцем в СС и был убит в первые дни боев во Франции.

Несмотря на то что в высших эшелонах партии были образованные люди, приверженные идеям нацизма, сами нацисты опирались на поддержку наименее образованных представителей рабочего класса, которые пополняли их ряды. Мои родные и большинство землевладельцев Пюггена с трудом могли воспринимать этот тип людей, которые поднялись на вершины власти.

Облачившись в нацистскую форму, бывший старательный работник и отличный парень вдруг начинал вести себя как мелкий деспот. Соблюдая предельную осторожность в высказываниях о политике в присутствии подобных людей, в своем кругу мы часто ворчали по поводу этого феномена: «Этот мошенник копался в навозе, а сейчас он строит из себя большую шишку. Его следует опасаться».

Если фермер или предприниматель обращался к местным властям за разрешением что-нибудь сделать, его просьба прежде должна была получить письменное одобрение местного отделения нацистской партии. Если фермер не являлся членом партии или не симпатизировал ей, партийные чиновники обычно препятствовали получению необходимого разрешения. Непосредственное обращение в партийные органы могло помочь в решении вопроса, но при этом проситель оставался в долгу перед чиновником и чувствовал себя униженным.

В моей семье никогда открыто не выражали недовольства властью, но властям было известно о нашем критическом отношении. В отместку нам давали некоторые нежелательные задания. Когда только что назначенный чиновник местного отделения нацистской партии потребовал, чтобы мой дед выполнил какое-то необоснованное распоряжение, он просто отказался его выполнять. Чиновник, уверенный в том, что старого человека можно запугать и принудить его к послушанию, приехал пару дней спустя на нашу ферму и остановился у дома старика.

Вместо того чтобы уступить, мой дед, сильно рассердившись, схватился за лопату и пообещал размозжить голову незваному посетителю, если тот не уйдет с его земли и не прекратит запугивать его. Если бы наци не уступил, дед, я уверен, выполнил бы свою угрозу. Нацисты редко терпели такое к себе отношение, но, видимо из-за престарелого возраста деду удалось уйти от наказания за явное неповиновение.

Когда деду исполнилось 80 лет, он получил в подарок от местной компании, которая покупала наше зерно, небольшую коробку. Предвкушая найти в посылке несколько бутылок вина, он с негодованием обнаружил в ней портрет Гитлера в деревянной раме. Из всей моей семьи он был, видимо, единственным, кто относился к нацистам столь отрицательно.

Еще до того, как Гитлер пришел к власти, менее всего я понимал враждебность нацистов в отношении еврейского населения. Я смотрел на еврея как на немецкого гражданина, только исповедующего другую религию. У меня никогда не было с ними проблем, и враждебность к ним со стороны нацистов казалась мне иррациональной. Впрочем, возможно, не только мне, но и другим немцам.

Евреев в Пюггене не было, но моя семья длительное время поддерживала дружеские коммерческие отношения с еврейским предпринимателем из Берлина. Вплоть до середины 30-х гг. он регулярно наведывался к нам на грузовике и закупал яблоки из нашего сада. Еще один еврей, которого я знал в моей юности, был ветераном Великой войны. Он был ранен в бою и затем до самой смерти жил с металлической пластиной в голове.

В 1933 г. нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс начал длительную кампанию в средствах массовой информации по очернению евреев. Будучи более образованным, чем фюрер, Геббельс обладал ораторским даром не меньшим, чем у Гитлера. Он умел убеждать.

Нацисты пытались найти любую причину, чтобы обвинить евреев в эксплуатации немцев, которые пострадали от финансового кризиса во время Великой депрессии. Более того, пропаганда утверждала, что вступившие в тайный сговор евреи и были главной причиной всех бед Германии и остального мира. Поскольку большинство людей верят в то, что видят и слышат, монополия нацистов на средства массовой информации давала им исключительную возможность манипулировать общественным мнением.

Постоянно повторяемые обвинения постепенно убедили большинство немцев в том, что евреи являются потенциальной угрозой для немецкого общества. Я не разделял подобных антисемитских взглядов, но с равнодушием относился к бедам еврейского народа. В результате нацистской пропаганды многие немцы в эти годы с безразличием воспринимали гонения на евреев.