2000 символов

Главное, что подарила мне великая река, это чувство покоя. Без волн и соли, которую, бывает, сыпят на рану. И я люблю море, ведь оно – моя родина.

А Волга стала новым членом моей семьи. Мы познакомились. Я восхищена. Будь рядом.

17 августа 2018, Тольятти

Здесь обнимаются и ссорятся почти одновременно, здесь признаются в любви и находят признание в высокоградусных напитках, здесь носят платки, сланцы и ключи от «Лады», здесь пахнет дешёвым табаком и свежей шаурмой в толстом лаваше, здесь десантники в шерстяных синих беретах и летняя жара.

Здесь город контрастов. Кажется, переплетено и приплетено всё.

Закрыть глаза – темно и шум деревьев. Открыть глаза – ярко и просьбы милостыни. Пожалуй, этот город – машина времени.⠀⠀⠀

Чувства, пейзажи и люди. Речные ветра. Вывески. Забытая доступная среда. Школы с пробивающейся травой сквозь строение. Рюмочные. Зелень. Странное деление на кварталы, доступное пониманию лишь местных жителей.

Отрывки увиденного и выверенного. Спокойствие.

Здесь не нужно быть кем-то и слушать то, что хотят все. Включай музыку в машине как можно громче и мчись по дорогам, заглушая шансоном «Black Star». Не нужно носить то, что признается модой и терпеть неудобство. Снимай обувь на танкетке и обувай сланцы из «Окей», будь стильным. Здесь не нужно проявлять свою силу на ринге или в подворотне и возвращаться с отметинами. Подойди к лежащему у дома дедушке, подними к себе на плечо и проводи домой, чуть вдыхая алкогольные пары.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Здесь искренне. Без оттенков.

Время не возвращается назад, а идет тихо и мирно, боясь всколыхнуть внутри воспоминания о неспокойном, волнительном, с примесью выстрелов и отблеском цепей. Город бережёт и выздоравливает.

Не так легко, но и не так сложно, если верить.

Поправляйся. Ты уникальный. До свидания!

6 октября 2018, Ширяево

Море поделённое и песчаные дюны, принадлежащие не только тебе.

Так мало знаешь Россию, когда живёшь в регионе, который даже на её карте не всегда отмечен как существующий. Тебе знакомы автомобильные номера Евросоюза, микроавтобусы с молочной продукцией из Польши в 6 утра на рынке и льготный шенген, чтобы выбраться из объятий Европы, но совсем чуждо всё то, что есть на карте и не столица.

Так получилось и получалось, что путешествия раньше для меня ассоциировались именно с заграницей в прямом смысле. Покорять Европу мы начали, как только в загранпаспортах появились первые визы-шенген. И именно это казалось для меня путешествием – незнакомый язык, удивительные продукты на прилавках, другая валюта и мастерство перевода цен на рубли, и именно это я так искренне любила. Впечатляло.⠀

Познать Россию не тянуло. Мне казалось, что уже жить здесь достаточно, чтобы знать и понимать, и чувствовать. С такой уверенностью я оставляла гражданский паспорт дома и уезжала.

Только в Петербурге вдруг понадобились все отечественные документы, даже свидетельство о баллах ЕГЭ и грамоты из музыкальной школы, всё, что могло бы помочь и помогло встретить ребят из разных уголков России и увидеть, услышать, как они рвутся домой, как говорят о своём крае, как загорают или бледнеют, когда приезжают на учёбу, что любят, а о чём никогда не слышали. Россия в людях – то самое, чего так не хватало, начало моего путешествия по такой огромной стране.

И она хороша так же, как и люди. Прекрасны, добры и заботливы. Любимы.

6 августа 2019, Сортавала

Самое показательное, что мне и правда хотелось взять с собой загранпаспорт. Сесть в самолёт, поезд и сложить огромную неподъёмную сумку вещей. Последнее, кстати, так и получилось, только вот на «границе» молодой человек в форме с наигранным недоверием попросил паспорт только у водителя.

Потому что поехали мы в Россию. Из России. В Россию. Звучит смешно, а на самом деле – волшебное путешествие почти что во времени. Около 5 часов в дороге с ремонтными работами, серпантином, исчезающим интернетом, разговорами и футболом с бутербродом в руках. Именно так великолепная четвёрка ворвалась в Карелию, о которой слагались легенды.

И хоть «место силы» мы искали только на обратном пути, оно было повсюду. Что-то о силе, месте и душе, о камне, хвое и водопадах. Именно так я представляла сказочную республику. Именно такой она и оказалась.

Мы отыскали свою «Точку на карте» и шагнули в номер с видом на озеро, окруженное лесом, в котором по вечерам включают подсветку из четырёх – пяти лампочек. Мы жарили шашлыки и посматривали на наш домик в минималистичном скандинавском стиле, слушали звуки журчащей воды, лежали на газоне, по которому сначала так боялись ходить.

Там было тихо, и воздух такой прозрачный, звенящий и «полный», что так и хотелось взять его в руку, забрать с собой, сложить в коробочку памяти. Как и прыжок над карьером в Рускеале, который уж точно запомнится и без фотографий.

«Бывает такой отдых, что вроде бы 2 дня, а кажется, что 10», – сидя на веранде в светодиодных браслетах и ободках. «Да», – смотря на озеро и подрыгивая ногами под тёплым пледом.

Привезли погоду, дышали лесом по дороге на завтрак и складывали круассаны в салфетку.

«Дышали» – это, пожалуй, девиз нашего путешествия.

Дышали на белых простынях под звуки саранчи; на многочисленных ступеньках мимо карьеров; на камне, свесив ноги к водопаду; под елью, которая так щекотит щёку; на пикнике где-то в скошенном поле возле таблички «Опасная зона». Дышали, смеялись, праздновали, спали, просыпались и снова засыпали от самого свежего воздуха.

«Остаться бы здесь на неделю» – второй девиз.

И хоть есть «Точка на карте» и ближе к нам, где-то на берегу Ладожского озера, вся в песках и запахах нордической кухни, мы, люди простые, готовы завтракать в бистро, но чтобы дышать и хотеть остаться. И вернуться снова.

20 октября 2019, Турция

Шумит вытяжка с кухни, балкон едва подсвечен оранжевым от фонаря на фасаде, на тёмном потолке светлые полосы выстроились в силуэт окна. По дороге снова проехала машина с грохотом, который, кажется, отражается в каждом камне, где-то голоса, стучат приборы о посуду, несмотря на то, что уже час ночи.

Здесь будто бы всегда лето, отпуск, и внизу за стойкой ресепшена сидит администратор, который знает рядовые фразы по-русски (он ведь не спит? утром говорит, что не спал, когда проходит мимо завтракающих постояльцев в рубашке и официальных брюках. «Доброй ночи! Я спать! До вечера!»).

Здесь так уютно, что начинает казаться, что мы свои, местные. Мы тонем в гостеприимстве, как будто бы это малоэтажное здание – всего лишь дом наших хороших друзей. Здесь улыбаются, шаркают ногами за дверью, встречают по утрам, протягивают руки, чтобы обнять, советуют. А над крышей летят самолёты, на дороге шумят мотоциклы, мопеды и вся та живность, которая здесь живёт на улицах: кошки, собаки, мухи, комары, цикады (правда, ночью только последние).

Чей-то храп.

Кто же в это время гремит посудой и заводит машину?..

И, конечно, море. С самыми солёными брызгами на моей памяти, с песком, который пачкает, и с рыбками, которые кусают за ахиллово сухожилие.

Здесь нравится даже небрежная неидеальность, как в деревне у бабушки в доме с кочегаркой и сырым подвалом. Только вокруг пальмы и колышатся занавески от ночного тёплого осеннего воздуха.

Привет, дождливый Петербург.

Мы согрелись и провели много времени вместе. Носили босоножки и крем от загара в кармашке рюкзака. Я много писала, много придумывала и много ела, но на несколько горок в аквапарке меня всё равно не пустили (эх!).

Я обязательно пополню наш альбом селфи этими – загорелыми и солёными и продолжу дополнять его дождливыми, но не менее счастливыми.

Счастье там, где мы.

А мы здесь!

23 октября 2019, Стамбул

Мужчина с такими тёмными ресницами, что кажется будто у него подведены глаза, развешивает пару носков на верёвке, протянутой прямо за окном над оживлённой улицей.

Это узкая мощёная дорога, где по всем правилам может проехать только одна машина (а на деле проезжают две и мусоровоз), по подобию тротуара может пройти только один очень худой человек.

Столы выставлены прямо на дорогу, между балконами противостоящих домов протянуты гирлянды, звучит музыка, женщина с коляской пытается втиснуться между припаркованными на тротуаре машинами.

Громко, шумно, опасно. Справа зазывают в ресторан, слева уже тянут за руку в магазин керамических тарелок.

А мужчина выглядывает из окна второго этажа и вывешивает свои чёрные носки прямо над головой прохожих. Делает это аккуратно, бережно, будто обращаясь с ценнейшим объектом. Это его обычный день.

Гирлянды бросают свет на повисший в воздухе предмет одежды, турок закрывает окно, и вечер продолжается.

Не знаю, почему и как я запомнила именно это, но наше путешествие прошло под девизом «аутентичность».

Я сделала паузу, чтобы подумать, как объяснить значение этого слова.

«Эмм… ну вот же она – повсюду!».

24 октября 2019, Турция

Человек с носками встретился нам в Стамбуле, где мы провели всего один день и насытились.

До этого же аутентичность дарил нам юг страны, украшенный морским воздухом, пальмами и туристами. Там даже русский язык в ходу: «Забераем с пляжа. Русско говоряший гид. Квад сафари – гряз, пыль, вода и многое веселье» в брошюре туристического бюро.

Аутентично, то есть национально для меня. Оригинально, подлинно, достоверно – по словарю, что тоже подходит.

Это про обстановку в маленьком городке под Антальей, рядом с отелем, название которого не слышал ни один таксист в Белеке. Подлинно, национально и что-то всегда приковывает взгляд своим цветом, своей естественностью.

В доме напротив отеля каждый вечер в 10 часов на кухне без занавесок зажигается свет, и муж с женой вместе моют посуду. У них балконы размером с комнату и вместо остекления тканевые шторы, обязательно огромный кондиционер, стол и диван, где-то камин (гриль), где-то садовая качель. На окнах жалюзи с наружней стороны – от солнца, видимо, а на крышах солнечные панели и огромные канистры с водой.

Там ведь много солнца, и это тоже делает своё дело. Люди загорелые – натурально, красиво – одеваются просто, и когда турист идёт в шортах и обливается потом, местный – в джинсах. Там много улыбаются, не стесняются эмоций, принимают детей за великолепную игрушку, о которой давно мечтали, – щупают, берут на руки, щипают, целуют ручку или ножку, что-то тараторят на своём диковинном языке. Он не похож ни на что, но «little English» там понимают не все.

Летом очень жарко, осенью не так красочно, как привыкли мы, но тепло и мягко.

Маленькие домики, внизу магазины – всегда, везде – двери нараспашку, стулья на улице. Рестораны, кафе – закуска и лаваш в подарок. Петербург – это «оо, знаю, красивый город, но бррр, дожди!», Россия – это «у меня друг из России, купи фарфоровую фигурку в моей лавке!».

Всё, подсвеченное солнцем, подчёркнутое тёмными волосами и сдобренное простотой, напоминает о важном.

Смена обстановки – перевоплощение мыслей.

13 июня 2020, станция метро «Горьковская»

Мы пропустили Санкт-Петербург весной, и вот уже лето.

Фестиваль тюльпанов на закрытом Елагином острове прошёл в формате он-лайн, а сегодня даже открылась первая «Zara» на Невском и собрала огромную очередь на улице под контролем машины полиции.

Кажется, город оживает. Марсово поле дышит бледными после карантина, с надеждой на загар, жителями. Десятки ног, наконец, исхаживают площадь возле Спаса-на-Крови, кареты проезжают мимо, а сувенирные лавки открыты своим немногочисленным клиентам-туристам-местнымжителям.

Кофе на вынос и рестораны с доставкой «Яндекс.Еда».

Всё в этом городе начинается, хоть и пропустило весну.

Всё живёт.

И эта прогулка в центре как напоминание, что всегда есть что-то безусловное и непоколебимое.

Солнце, летняя жара мегаполиса, шквальный ветер Невы на мосту, зелёная травка в парке, классическая музыка в исполнении скрипки, мы, ноги без босоножек и 1 литр газировки.

Есть дни, когда говоришь себе, что надежда на хороший день всегда должна быть. Ведь сегодня он – хороший, значит, это того стоит.

И хоть хороший/плохой такие размытые понятия, нужно продолжать улыбаться, вдыхая лето, и надеяться, и жить, и идти, и продолжать.

Поймать момент, когда вокруг летают травинки, солнце пробивается сквозь листву, гриль-бургер остывает на джинсовой куртке, которую мы кинули на газон вместо покрывала. Где-то справа смех, слева – музыка, в центре – душа.

И как же в такие моменты стыдно, что иногда мы боимся быть счастливыми.

А ведь здесь и сейчас просто не может быть по-другому.

Счастье можно найти и в тени сирени и посреди тяжёлого дня, только порой эта суперспособность забывается.

Сегодня было хорошо, и благодарность – это то, что снова и снова возвращает меня к истине.

Рука об руку, белые ночи.

9 ноября 2020, Шепелёвский маяк

Один раз в 16 секунд маяк подаёт световой сигнал морю. На горизонте плывёт баржа с разноцветными контейнерами. Думаю, в такую погоду, при таком ярком солнце, ей не видны сигналы маяка, но он продолжает это делать. Мигает. 1 раз в 16 секунд.

Маяки притягивают людей. Этот – самый популярный на просторах Инстаграма*, а сколько их ещё, дающих надежду.

Говорят, лучшая вакансия для интроверта – смотритель маяка на острове. Живёшь со своей семьёй, раз в 3 дня тебе привозят продукты. Вокруг воздух, океан – идеально. Вакансия открыта, подумаю.

Здесь же вокруг камни, вода и летняя зелень, которую на днях выпустила из своих объятий вода. «Эти огромные валуны – следы древнего ледника», – рассказал нам гид по время школьной экскурсии. Тоже самое я рассказываю сегодня своей компании, маленький мальчик крепко держит за руку, скользя по камням. Сегодня впервые дикая волна намочила ему ноги: он подошёл близко-близко, чтобы дотянуться палочкой. Расстроился, мы заговорили о другом.

Всего этого могло бы и не быть. Если бы, остановившись у забора с надписью «Посторонним вход запрещён», мы не решили обойти закрытую территорию по пляжу, то не увидели бы эту красоту.

Камни и вода.

Лебедь шумно расправляет крылья, защищает свою большую семью.

Маяк всем дарит надежду на лучшее, он – свет.

«Послушай, как шумит море. Это о нас».

23 июня 2021, Светлогорск

Три дня.

Позвонить бабушке с маминого телефона («Я ошарашена, Вика!»). Позвонить в дверь («Непон!»). Съесть тарелку черешни и клубники. Нанести крем SPF на лицо. Поздравить с Днём Рождения дочку маминой подружки. Стоять по колено в море. Улыбаться. Съесть мороженое «Лимонный кекс». Оценить обои и плитку. Дождаться пиццу из «Папаши Беппе» («Столько заказов, что я сам за день ещё ничего не ел! Соус, кстати, я вам накладывал! Положил тройную порцию! Сказал им: «Пусть люди едят!»).

Уснуть. Проснуться.

Съесть сырок «Залесский фермер». Выпить йогурт «Нежинский». Купить булочки с черёмухой в «Königsbäcker».

Прослезиться после слов «Ли Ксения», сказанных с крыльца школы. Фотографировать (сотни фотографий!). Снять то самое видео («Налили на парту и признались, что хотели поджечь!»). Услышать коронное «Если это Вика, то я валяюсь!». Вспомнить вкус запечённого шоколада из «Любимого». Окунуться в море. Набрать полные карманы морского песка. Смотреть на закат с балкона. Глубоко дышать. Разговаривать.

«Говорят же, что главное в жизни, это чтобы тебе не хотелось ничего изменить в прошлом. Мне – не хочется».

Уснуть. Проснуться.

Встретить человека, встретившего рассвет. Гулять по спящему городку со спящим ребёнком в эрго-рюкзаке. Искать тенёк. Купить машинку (две). Попробовать ньокки. Съесть кукурузу в сосновом бору. Смотреть на море. Узнать результаты ЕГЭ по математике. Пить чай. Смеяться. Сникерс, морковный, с маскарпоне.

Плакать. Скучать.

Взлететь. Приземлиться.

Три дня.

Три дня дома.

6 февраля 2021

Я заканчиваю редактировать первую часть этого сборника, сидя в пекарне на высоком стуле. Пальцы не слушаются, потому что привыкли печатать на телефоне и клавиатура ноутбука кажется им непривычной. За окном вечереет, ходят люди, за спиной пекарь предлагает «слоечку с черникой» каждому новому посетителю. Он столько раз говорил о ней, что я уже почти уверена, что уходя, её куплю.

Так вот на что способны буквы. Запомнить это мгновение так, как я его вижу и чувствую. И, как оказалось, в 2000 символов столько всего можно уместить.

Я попробовала, и у меня получилось.

И вы всегда пробуйте, прислушивайтесь и замечайте. Пусть ваша история будет светлой и счастливой, как солнечное зимнее утро, когда никому никуда не нужно спешить.

Помните главное – вы не одни. И пусть мои буквы оберегают вас.

*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской организацией и запретили деятельность на территории РФ.