Долгий путь

– Простите, – обратился к ней Кирилл. Женщина остановилась, посмотрела на Кирилла и вытерла громоздкой варежкой что-то под носом. – Не подскажите, как пройти к монастырю?

– А чё идти-то?! – сказала она, – на автобусе поезжай, чай не лето.

– А что, далеко идти?

– Ну, далеко – не далеко, а не близко. Тем более… – она сделала паузу и скептически и беззастенчиво оглядела Кирилла с ног до головы. Он ждал, что она сейчас скажет что-то про его одежду и несообразность её погоде. – Тем более, – повторила она, – автобус-то ходит, чего идти-то. Прямо пойдешь, – она махнула варежкой в сторону дороги, – там остановка, увидишь.

– А номер какой?

– Первый номер. Но не промахнешься – других на этой остановке нету.

На остановке ждал видавший виды ПАЗ-ик с цифрой «один» на лобовом стекле. Явно переданный из более плотно населенного пункта в связи моральным и физическим устареванием, этот работающий пенсионер транспортных услуг теперь трудился здесь. Двери автобуса были закрыты, хотя двигатель работал. Окна были покрыты непроницаемой изморозью, из-за чего не было понятно, есть ли кто-нибудь внутри. Кирилл подошел к автобусу, и водитель открыл двери, которые, как оказалось, он закрывал за каждым пассажиром, чтобы не выпускать тепло.

– До монастыря идете? – спросил Кирилл.

– Едем, – пошутил водитель и улыбнулся.

Чувство оцепенения, в котором Кирилл находился последние дни, начало его немного отпускать. Может это было связано с тем, что в поездке все-таки приходилось сосредоточиться, общаться с другими людьми, что отвлекало и переключало внимание от кувыркающихся в голове мыслей.

В автобусе уже сидели три пассажира. Бабушка с внуком, который играл розовой пластиковой лошадкой, скакавшей по бабушкиной руке с характерным для коней звуком, издаваемым самим мальчиком. Лошадка то взбиралась на бабушкино плечо, то издавая ржание, бросалась вниз по рукаву, то перепрыгивала на другую сторону и, поскальзываясь, продолжала скакать по матовому стеклу автобусного окна. Еще на предпоследнем месте сидела девочка лет пятнадцати-шестнадцати без головного убора с черными, как воронье крыло, волосами и губами. Она смотрела в телефон, закинув ногу за ногу, отчего было видна выглядывающая из прорези на джинсах коленка и голая щиколотка между брючиной и кедами.

Всех попутчиков было время рассмотреть, даже с учетом не отпускающих, заставляющих концентрироваться только на них самих мыслях. Кирилл даже заставлял себя наблюдать за попутчиками, чтобы насильно отвлечь себя, попытаться вывести из окутавшего вот уже несколько дней состояния. Автобус довольно долго стоял на остановке, ожидая новых пассажиров. Но, в итоге, так больше никого и не дождавшись, машина хрюкнула коробкой передач и медленно покатилась по заснеженной, еще не убранной, а, может, никогда и не убираемой, дороге. Кирилл снова, как и в электричке, расчистил себе бесформенное прозрачное пятно на заиндевевшем стекле автобуса, дыша на матовую шершавую поверхность, после чего расширяя нечеткие границы сгибами на фалангах пальцев перчаток. А за окном был пейзаж, отличный от того привычного, который он, казалось, уже и не замечал в городе. Небольшие, максимум двух-трехэтажные унылые на вид и состояние дома, которые необычно близко для жителя мегаполиса расположены от проезжей части. Кириллу, привыкшему к совсем другой картинке за стеклом своего городского автомобиля, к совсем другому расположению строений в пространстве, казалось, что дома просто облепляют дорогу, жмутся к ней, словно от холода или страха. Несколько раз автобус делал остановки, иногда там, где место даже не было обозначено. Кирилл смотрел в окно, совсем забыв попросить водителя или кого-то из попутчиков указать ему нужную остановку. Он поймал себя на том, что мысли, преследовавшие его последние дни, никуда не ушли, а звучали теперь как закадровый текст на фоне проплывающего мимо пейзажа. Как в старом советском кино, когда на долгих кадрах натурной съемки под музыку или без звучал хорошо поставленный голос актера, читающего за автора.

– Монастырь, говорю, – голос водителя прервал кинематографический ход мыслей Кирилла. Судя по интонации, водитель не первый раз называет остановку и, в отличие от жены Кирилла образца двухдневной давности, повторение не вызывало у него раздражения.

– Да-да, спасибо большое, – сказал очень тихо Кирилл, выходя, словно разговаривая сам с собой. Немногочисленные пассажиры смотрели вслед Кириллу, как и водитель, без раздражения, а, скорее, с любопытством. – Простите, – добавил он, обращаясь то ли к водителю, то ли к пассажирам.

Из пассажиров, едущих с Кириллом в одном автобусе, на остановке никто не вышел. Строго говоря, и остановкой место, на котором высадили Кирилла, назвать было нельзя. Может, просто, водитель, видя состояние пассажира, решил высадить его максимально близко от цели путешествия. Хотя тогда возникал, точнее, должен был возникнуть вопрос, откуда уезжать обратно – не на схиму же он приехал. Но у Кирилла в тот момент этот вопрос просто не возник.

Автобус, скрипя раздавливаемым колесами снегом, медленно поехал дальше по дороге. Кирилл стоял и смотрел на открывшийся перед ним пейзаж, достойный кисти величайших художников, «певцов скупой северной природы». Покрытое снегом пространство, смыкающееся на горизонте со свинцовым небом, грозящим упасть на бесконечную белизну всей своей серой непроглядной глыбой, и монастырский комплекс зданий, опоясанный стенами, как горло шарфом. Не по-щегольски, для красоты, как носят иностранцы, а по северному сурово, без форса, как функция.

От остановки идти было не далеко. Комплекс был хорошо виден, оставалось только найти, как подойти к нему. В нескольких десятках метров от остановки Кирилл нашел дорогу, ведущую к монастырю. Точнее, изъезженную, утоптанную в снегу полосу, углубленную относительно уровня лежавшего вокруг бескрайнего белого поля. В теплое время года здесь, возможно, пролегает проселочная дорога, ведущая в монастырь, но в тот день из-за толстого слоя снега это можно было только предполагать.

Монастырь был небольшой. Не из тех открыточных комплексов, призванных даже издалека поражать чрезмерной надменной помпезностью белизны, синевы и позолоты. Лаконичность и суровость белых стен, опоясывающих белые внутренние постройки с зелеными крашенными крышами и куполами, дополнялись по-монашески аскетичным зимним фоном.