Цитата из книги «Черно-белое кино (сборник)»

Попытка утешенья

Все непреложней с годами, все чаще и чаще,

я начинаю испытывать странное чувство,

словно я заново эти листаю страницы,

словно однажды уже я читал эту книгу.Мне начинает все чаще с годами казаться —

и все решительней крепнет во мне убежденье —

этих листов пожелтевших руками касаться

мне, несомненно, однажды уже приходилось.Я говорю вам — послушайте, о, не печальтесь,

о, не скорбите безмерно о вашей потере —

ибо я помню, что где-то на пятой странице

вы все равно успокоитесь и обретете.Я говорю вам — не следует так убиваться,

о, погодите, увидите, все обойдется –

ибо я помню, что где-то страниц через десять

вы напеваете некий мотивчик веселый.Я говорю вам — не надо заламывать руки,

хоть вам и кажется небо сегодня с овчину —

ибо я помню, что где-то на сотой странице

вы улыбаетесь, как ничего не бывало.Я говорю вам — я в этом могу поручиться,

я говорю вам — ручаюсь моей головою,

ибо, воистину, ведаю все, что случится

следом за тою и следом за этой главою.Я и себе говорю — ничего, не печалься.

Я и себя утешаю — не плачь, обойдется.

Я и себе повторяю — ведь все это было,

было, бывало, а вот обошлось, миновало.Я говорю себе — будут и горше страницы,

будут горчайшие, будут последние строки,

чтобы печалиться, чтобы заламывать руки, —

да ведь и это всего до страницы такой-то.