Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

7 августа 2014 года!

Ура! Ура! Ура-а!!! Мне удалось подать весточку моим сыновьям и узнать, что у них там всё нормально!!! Нет, я не дозвонилась сама, связи всё еще нет… Но две женщины из соседнего подъезда ездили на дизельпоезде в Родаково (это километров тридцать), и оттуда дозвонились в Харьков! И не так это просто было сделать! Таня рассказывает на вечерних посиделках под гаражами:

– Представляете, в Родаково есть и свет, и вода (для нас это уже как чудо!!!). И магазины работают! И батарейки для фонариков и приемника мы купили в два раза дешевле! А связи по МТС тоже нет! Но нам подсказали, что на мосту ловит «Киевстар», и что там можно за деньги с кем-то договориться позвонить. Мы и правда заплатили парню по три гривны за минуту разговора и дозвонились всем, кому хотели! Твои пацаны так обрадовались! Думали, что вас с бабушкой уже в живых нет! У них тоже все в порядке, нашли работу на стройке.

Слава Богу! И что ребята успокоились, и что у них там работа есть.

А Таня еще похвасталась, что купили в Родаково колбасы копчёной почти по довоенной цене, окорочков (у меня прямо слюна выделилась! Мясного уже давненько не ела). А вот стартовые пакеты «Киевстар» купили по заоблачным ценам! Сейчас все кинулись их скупать, потому что больше ничего не ловит. А по этому оператору можно изредка поймать связь и у нас. Вот и ходят по студгородку люди с мобильными телефонами в руках, пытаются нащупать место, откуда если не позвонить, то хоть успеть отправить смс-ку можно. Выглядит это, конечно, странновато: такое впечатление, что телефонами замеряют скорость ветра – поднимают сотовый повыше, крутятся с ним на месте… И порой счастливчикам это удается!

На наши традиционные посиделки сегодня откуда-то слетелись не то трутни, не то мухи, похожие на пчёл. Оказывается, они облюбовали толстое трухлявое бревно, которое мы используем вместо скамейки. На нем традиционно сидит Лида, справа от неё, кто придёт раньше других. Еще две «скамеечки» низенькие – это узкие досочки, положенные на кирпичи. На них, конечно, не так удобно сидеть, как на бревне. И еще кое-кто выносит с собой низенькие табуреточки. Сегодня повезло мне. А тут эти трутни-мухи! Слетелись целым роем! Лида успокаивает:

– Да они не жалятся! С заходом солнца заползают вот в эти отверстия! И спят там!

И правда, когда мы с ней отошли от обрубка, чтобы пустить не то хозяев, не то квартирантов, они быстро и деловито заползли во множественные круглые отверстия. Раньше я на эти дырки и внимания не обращала! Мы сели на брёвнышко на подстеленное детское одеялко, которое Лида выносит, чтобы мягче было сидеть.

– А вы знаете, что сейчас идёт еще и война против православной веры?!! – спросила Лида.

– Почему это именно против православной веры?!! – поинтересовался Володя.

– А вот смотрите: самозванец Филарет, глава Украинской православной церкви Киевского патриархата, который не получил благословения на сан (и вообще эта церковь не признана) призвал убивать жителей Донбасса и благословляет войска, которые отправляют в зону АТО. А в Украине захватывают церкви Московского патриархата, идут гонения на священников. И вообще: когда это церковь призывала к убийству?!! Наоборот всегда молятся и должны молиться за мир!

Володя встал со своей табуреточки и отошёл в сторонку закурить, чтобы дым не летел на нас. Моя кошка Клёпа, сидевшая всё это время в центре круга, образованного сидячими местами, быстренько заняла освободившееся местечко. Все засмеялись.

– Барыня встала, место пропало! – пропел Володин сын детскую поговорочку.

А Клёпа деловито начала умываться. Мол, я не знаю, что там вы считаете, тут теперь сижу я!

– Да-а, придётся даме уступить… – проговорил курильщик.

Все снова рассмеялись. Моя Клеопатра прочно вошла в наш коллектив на вечерних посиделках. Она вообще больше напоминает собаку: может обойти со мной весь наш городок. Это если я позову её:

– Клёпочка, пошли гулять!

Но стОит сказать:

– Клёпа, оставайся дома! Не ходи со мной! – как она будто бы пожимает плечами: «А не здорово и хотелось!» И не идёт! Вот и зря говорят, что у животных только инстинкты! Ничего подобного! Всё они понимают!

Но Лиде ещё хотелось выговориться:

– А вообще всё происходящее – это нам испытание за грехи. Нам сейчас надо смиренно принять ситуацию, молиться, ВЕРИТЬ в нашу победу, и всё будет хорошо!

– Это что же, «ударили по правой щеке-подставь левую»?!! – возмутился коммунист Михаил. Он никогда не сидит, принимает участие в разговорах только стоя. И почему-то всегда всем недоволен.

– А Вы готовы пойти воевать? – спросила Лида.

– Нет, – растерялся тот.

– Значит, ваше дело, как и всех нас – терпеть и ждать! И молиться!

– Но я не верю в Бога!

– Не верьте! – пожала она плечами. – Никто вас не заставляет. Верьте в ПОБЕДУ против бандеровщины! А вообще все предсказания говорят о том, что Россия и православие победят! Вот в монастыре под Одессой жил старец, который говорил, что после его смерти людей ждут большие потрясения. Что будет война, которая продлится два года. Первая Пасха будет кровавая, вторая Пасха будет голодная, а третья – победная! Кровавую Пасху мы уже пережили. Надо пережить голодную. А там и до победы недалеко!

Стало тихо… Все задумались. КАК пережить… И переживем ли… В это время: ВЖ-Ж-Ж!! ВЖ-Ж-Ж!!! Полетели снаряды.

– Один… Семь… Двенадцать… Двадцать один! – сосчитал Коля, сын Володи. – Из «Градов» шарашат! Опять по Вергунке, что ли…

– Всё, пора по домам! – занервничала Катя, сидевшая до этого молча.

– А ты почитай свою молитву, – попросила меня Таня. Может, опять перестанут стрелять?!!

Я беру Клёпу на руки, захожу в темный подъезд, освещая дорогу фонариком. Переступаю через лежащую Дину. Она не спит, навострила уши, прислушивается и слегка поскуливает – боится. Дома зажигаю свою импровизированную свечку, закрываюсь в спальне (она с противоположной от визжащих снарядов стороны. Смешно, конечно, что тоненькие двери могут от чего-то спасти, но всё же так спокойнее. Открываю молитвослов и читаю «молитву задержания».

– …И Ты, великий и грозный страже, архистратиже Михаиле, огненным мечом посекаяй все хотения врага рода человеческого и всех приспешников его, хотящих погубити мя и город мой Луганск. Стой нерушимо на страже дома сего, города Луганска, всех живущих в нем и всего достояния его…

Молитва длинная, я читаю её вслух три раза. И кажется уже не так страшно воют снаряды над головой, и вдруг-тишина!!! И это уже не в первый раз! СтОит трижды прочитать эту молитву, и канонада замолкает! Можно ложиться спать!

9 августа 2014 года

Вот так фокус! Нашлась моя пропажа! Почти неделю черепашка где-то отсиживалась (в другом измерении, что ли?!!). Я еще много раз искала её с фонарём по всей квартире – всё без толку! Не позовёшь же её, как кошку, «кис-кис-кис»! А сегодня выхожу на кухню, и чуть не наступила! Сидит прямо в центре, на самом видном месте! А я уже думала, что она где-то умерла, и всё принюхивалась… Всё же столько времени без воды и еды! Плохо, что я о них ничего не знаю, почитать негде, и спросить не у кого. Никто из знакомых черепах не держал. Налила в тазик водички, бросила Симе корм, который уже заканчивается (что я потом буду делать?!!), а она не ест! А днём купила для кошек кильку. Думаю, надо попробовать ей предложить. Нарезала маленькими кусочками, бросила в воду. Ого, как она жадно на неё набросилась! Ура! Значит, и без корма обойдёмся!

Клёпочка с интересом наблюдает, как Сима плавает. А когда выпускаю черепаху погулять на пол, пытается потрогать лапкой. Та сразу прячется в панцирь.

Дина так и спит ночами под моим тамбуром. Выношу ей поесть, но что для такой огромной собаки несколько кусков хлеба, намоченных в супе или воде, в которой варилась килька для кошек?!! Ей ведро супа или каши надо! Правда, кормлю её не одна я. Ещё человека четыре, как минимум, выносят ей поесть. «С миру по нитке…»

Но больше всего псина обожает двух ребят – одного из нашего подъезда, второго – из соседнего. Их, она, видимо, знает из «прошлой жизни» возле гаражей. СтОит только кому-то из них появиться, она забывает и о страхе, и о раненой лапе. Бежит, прихрамывая, за ними, куда бы они ни пошли. И слушается их тоже беспрекословно! Чего нельзя сказать обо мне! Я сколько угодно могу просить её:

– Дина, отодвинься в сторонку, дай пройти домой! – она и ухом не ведёт! Вообще делает вид, что не слышит! Спасает горсть сухариков, которые она обожает. Вот за ними отходит от тамбура, а потом плюхается на своё излюбленное место.

Зато скажет Дима или Саша:

– Дина, отойди сюда!

И собака сразу всё понимает! И слушается!

Недавно иду от мамы, а вдоль дома туда-сюда бегает Нина из соседнего подъезда и голосит:

– Ну помогите же кто-нибудь!

А на улице никого нет!

– Что случилось?!! – спрашиваю.

– Да Дина легла под тамбуром и меня домой не пускает! Пробую её отодвинуть, а она рычит!

Видимо, собака перепутала подъезды. Или наш оказался закрыт, так она пошла в соседний. Я зашла домой, намочила в борще хлеб и выманила псину. Дина быстренько переместилась на привычное место, под мой тамбур! «Спасла» Нину! Кстати, где-то она достала денег то ли на водку, то ли на самогон… Запила… И её любимый рыжий Жорик бегает по улице голодный… Кормлю еще и его…

А в соседней пятиэтажке живет небольшая чёрненькая собачка Милка. Она у нас вместо барометра обстрелов. Ещё тихо, ничего не предвещает стрельбы, но если Милка бежит и прячется не просто в подъезд, а спускается по ступенькам в подвал и пролезает сквозь прутья решётки- с минуты на минуту жди грохота и визга снарядов! Интересно, откуда она узнает?!! Из информационного поля?!!

У женщины из двухэтажного дома у кота от стресса отказали задние лапы… Валя ухаживает за ним, как за парализованным человеком… В двенадцатиквартирном доме она осталась одна, и теперь все кошки уехавших соседей – её подопечные. Ещё прибилась маленькая собачка с двумя щенками. Валя стала кормить и их… Жулька обрадовалась и откуда-то с мусорки притащила еще двух подброшенных кем-то щеночков… Так что каждый день добрая самаритянка варит огромную кастрюлю пшеничной каши с добавлением кильки (слава Богу, что её можно купить!). И кормит всю эту ораву.

Вечером, как всегда, посиделки. А что еще делать в темноте? Я взяла с собой показать Лиде черепашку. Выпустила её побегать по травке. Лида говорит:

– Фу, какая она страшная! Я бы и в руки побоялась взять!

Я даже обиделась за Симу:

– Чего это она страшная?!! Смотри, какой красивый рисунок на голове и шее!

– Нет, всё равно страшная! – не согласилась Лида.

А приколист и балагур Сергей из третьего подъезда (выходит к нам редко, а сегодня занял коронное место на брёвнышке рядом с Лидой) шутливо запричитал:

– Ой-ёй-ёй! Только на меня не натравливай, а то я боюсь!

Я тоже в шутку посадила Симу мордочкой по направлению к Серёже и приказала:

– Фас!

И вдруг черепаха быстро-быстро ринулась к нему!

– Ай-яй-яй! – ещё громче закричал шутник и, вскочив с бревна, отбежал в сторону. ТАК мы давно не смеялись! А я села на своё любимое место. Правда, время от времени вытаскивала Симу из кустов.

10 августа 2014 года

Воскресенье. Сегодня воду на «Моечке» не качают – выходной. Поэтому и у меня утро более свободное. Повалялась, почитала… Я со смехом вспоминаю свою панику по поводу питьевой воды в самом начале, когда её не стало. До этого мы пили воду из-под фильтра. Кипячёной я не напиваюсь. А тут вдруг очищенной воды не стало! Что делать?!! Потом мы нашли выход: километрах в двух от нас в частном секторе есть скважина, из которой воду качают вручную. Она здесь очень вкусная. Вот её и носим для питья.

Чем питаюсь? Утром овсянка на молоке. Молоко покупала вчера. Сегодня еще раз перекипятила. В обед борщ (тоже перед едой вскипячу).. А на ужин сварю пару картошин и салатик из помидора и огурчика. Так что вполне жить можно. Правда, белка, видимо, не хватает, так что есть всё время хочется. Двигаюсь много, энергии трачу тоже, а питание явно не соответствует потребностям организма… Но для блокады это ещё шикарно! А деньги? Проедаем мамины «похоронные» запасы… Что будем делать, когда они закончатся… не знаю… Запасы круп, которые были, уже доедаем. Но есть люди, у которых и продукты уже закончились, и денег уже ДАВНО нет… Так что нам еще грех жаловаться!

Пошла к маме свои четыре километра. Жара страшная! Наверное, больше тридцати градусов в тени. Иду, обливаясь потом. От эстакады до Садовой приличный тягунчик. Когда-то ездила там на велосипеде, так еле вытягивала его, не смотря на свою спортивную подготовку! А я ещё с собой несу продукты, воды сегодня взяла с собой три литра, чтобы там в очереди не стоять.

Постреливают, но далеко, где-то в районе Металлиста. На такую стрельбу внимания уже не обращаем.

Возле маминого дома играют с котятами двое близняшек лет шести. Мальчик и девочка. Пушистая чёрно-белая мама-кошка меланхолически наблюдает, как её деток, трехцветных и красивых, тискают и таскают на руках человеческие детёныши. Наверное, она уже знает, что котят не обидят. Я вижу эту сценку не один раз. И не раз наблюдала, что как только начитается близкая стрельба, дети быстренько бросают игру и бегом домой. Они не кричат, не визжат от страха, а просто спокойно, как будто их позвали покушать, бегут к подъезду. ПРИВЫКЛИ!!!

У мамы, после того, как я покормила её принесенным борщом, напоила молоком, слушаем хрипящий приёмничек. И вот что поразительно: про Луганск – ни слова! Как будто и нет такого города, который находится в полной блокаде, где ежедневно обстреливают жилые кварталы, школы, больницы, храмы, детские сады… Где нет света, воды и связи… Где ЕЖЕДНЕВНО гибнут мирные жители! Город в центре Европы, который уничтожает собственное правительство, назвав это «мероприятие» антитеррористической операцией (сокращённо АТО) … Мы, как на затерянном в океане острове, о котором весь мир понятия не имеет! Всё обсуждают и обсуждают изо дня в день сбитый боинг и погибших двести восемьдесят три пассажира. Ах, как их жалко! А то, что у нас ЕЖЕДНЕВНО гибнут десятки мирных жителей, никого как будто не касается… Нас как будто просто нет в этой жизни… Или нас уже списали?!! Сказал же кто-то из правительства, что «мертвецам пенсии не нужны»!!!

Домой шла той же дорогой. Снова жара… Но хоть стреляют сегодня далеко! И то легче! Домой прихожу и ложусь отдыхать. Устаю.

Вечером на нашем месте под гаражами случилось ЧП. Сидели я, Лида и Лёша, сын Тани. Мимо шла пьяная вдрызг Лера, дочка Ивановны. И где они выпивку-то берут?!! А деньги на неё?!! Худющая, но жилистая и агрессивно настроенная, она подошла к Лиде и, пересыпая речь матами, начала орать:

– Ты!!! Убери своих собак! Они мне спать мешают!

Лида удивилась:

– Каких собак?!! У меня нет никаких собак!

В отличие от меня, она их даже не кормит никогда. Тогда пьянчуга обратила внимание на Лёшу. Тот пил пиво.

– Убери своих собак! – заорала она уже ему. – А то я тебе сейчас покажу!

И попыталась ударить удивлённого парня. Он встал:

– Отстань! Твоё счастье, что я не бью женщин! И не матерись!

Но она вцепилась в него мёртвой хваткой. Парень, не ожидая такого нападения, потерял равновесие, и они упали. В это время из подъезда выбежала Таня. Наверное, увидела происходящее в окно. Они вдвоём еле расцепили руки Леры, продолжавшей выкрикивать маты и угрозы. В результате алкоголичка порвала у него толстую серебряную цепочку с крестиком, и та залетела куда-то в кусты.

Агрессорша ушла, а мы все стали искать потерю. Таня чуть не плакала от досады и злости:

– Это же крестик, с которым мы его крестили! Надо его обязательно найти!

Но уже смеркалось, так что крестик так и не нашли!

Думали, что «любительница животных» ушла домой, но не тут-то было! Где-то она выломала здоровенный дрын и бегала вокруг дома, разгоняя местных собак и даже ни в чём не повинных домашних кошек. Собак у нас, конечно, многовато – штук шесть бегают ничейных, которые по утрам лают… Но куда же их девать?!!

А мы, увидев огромную, яркую, как фонарь, Луну (сейчас, оказывается, СУПЕРЛУНИЕ), поняли, откуда такая агрессия…

11 августа 2014 года

Маленькие радости

Как немного, оказывается, надо человеку для радости в наших условиях! Вот два дня назад (впервые за всё время!!!) прямо к дому привезли хлеб. И не нужно было рыскать под обстрелами и искать, где он продаётся, давиться в очередях… А можно было просто подойти и купить! Не одну буханку в руки, а столько, сколько хочешь! И не по семь гривен, а по пять пятьдесят! Вот она радость! Особенно для оставшихся наших бабушек, которым непосильно тяжко куда-то ехать за хлебушком. А соседям, которые взяли на себя обязанности снабжать стариков и инвалидов продуктами, обычно приходится занимать по два-три раза очередь, чтобы купить еще и бабулькам. И это ведь зачастую под звуки близкой канонады!

Сегодня ещё одна радость: к дому тоже впервые приехала машина с питьевой водой. И не нужно надрываться и тащить с «Моечки» или два километра от скважины! Тоже радость!

Удалось купить кильки для кошек и салаки для себя – радость! А уж когда мне знакомая по старой цене (!!!) продала пять литров подсолнечного масла, я прямо-таки прыгала от радости!!! Масло-то у меня уже закончилось, а в продаже нигде нет!!!

Для курящей Наташи вначале огромной радостью была забытая моим сыном пачка самых дешёвых сигарет без фильтра (это для такой-то избалованной и утончённой женщины!!! И без фильтра!!!). Я ей их подарила, и она смаковала сигареты, как нечто изысканное! Как она сказала:

– Мне они показались слаще мёда!

А уж как она была рада, когда я ей купила нормальные сигареты, целый блок! Хоть и втридорога!

Для меня радость была, когда я выкупала маму на кухне. И очередь за водой в этот день была совсем небольшая, я простояла всего минут двадцать! И даже не стреляли в это время!

А уж когда она с аппетитом поест то, что я приготовила, у меня появляется чувство глубокого удовлетворения! Чаще всего это жареная салака. Аппетит у мамы плохой, от многого она отказывается, как ребёнок-малоежка. И когда мне удается её накормить, я просто счастлива!

И конечно же, главная радость, когда жутко и близко стреляют, но в дом не попадают.

Но вот сегодня я подошла к маминому дому и обомлела: до четвёртого этажа стекла или треснули, или выбиты…

Вбежала в квартиру и с облегчением вздохнула: мама жива и невредима!

Оказывается, вчера в 15.30 во время обстрела снаряд упал во дворе рядом с мусорными ящиками… В двух домах полетели стёкла… Люди, к счастью, целы, а вот одного котёночка, с которым так весело играли двойняшки из соседнего подъезда, убило осколком…

Я начала разбираться с нашими потерями. На балконе полностью выбиты пять больших стёкол, два треснули. Кухонную двойную раму на форточке осколок пробил насквозь, отрикошетил от противоположной стены и упал рядом с ножкой табуретки, на которой только что сидела мама. Она вышла на кухню пообедать…

– Я даже не помню, КАК оказалась в коридоре! – возбуждённо рассказывает она. – Как будто телепортировалась!

– Это Ангелы твои Хранители тебя унесли! Не твой это был осколок! – убеждённо говорю я. Тут поверишь в самые чудные чудеса! И в Бога, и в Ангелов-Хранителей, даже если до этого был атеистом…

При более внимательном рассмотрении оказалось, что в раме сквозная дырка, щепки по всей кухне (непонятно, откуда столько!). Одно стекло треснуло (я его заклеила скотчем), второе вывалилось. В зале полностью разбито большое стекло со стороны лоджии, а в спальне взрывной волной выбило нижнюю часть внутреннего стекла, которое было заклеено скотчем крест-накрест. Если бы не это, то стекло было бы выбито всё… А так только кусок снизу.

Ну разве не радость? Мама жива-здорова, в рамах хоть по одному стеклу, но осталось! Всё могло бы быть намного хуже и трагичнее…

Два часа я убирала осколки. Только собралась выносить: БА-БА-АХ!!! Где-то рядом… И тишина… Вынесла. И тут увидела, что в соседнем доме на первом этаже нет ни одного стекла… Только решётки на окнах остались… Мамина соседка как раз тоже вышла:

– Повезло, что хозяин уехал! Вот посмотри, в квартире всё осколками прошито! Точно если не убило бы, то ранило бы серьёзно!

И правда, вся мебельная стенка в квартире, которую видно в окно, изрешечена, стекла разбиты, от посуды осталось крошево…

Когда закончила уборку, собралась домой. Только вышла из подъезда: ВЖ-Ж-Ж!!! БА-АХ!!! Я назад в подъезд! За мной заскочили парень с девушкой:

– Ой, еле успели! Вы пока лучше переждите! Давайте лучше в подвал спустимся!

Я ни разу здесь в подвале не была. И приятно удивилась: сухо и сравнительно чисто (не сравнить с нашим! Там от запаха фекалий в первые пять минут задохнёшься! У девушки с собой оказался фонарик. И мы минут двадцать там простояли.

– Кажется затихло… Можно идти домой! – парень нервно закурил очередную сигарету.– Вы аккуратнее там… Что-то сегодня они взялись за Юбилейный не на шутку!

Домой почти всю дорогу бежала (вот она, спортивная подготовка где пригодилась!). И читаю-читаю «Живый в помощи»… На НЕГО одна надежда…

Фу! Наконец-то дома! Даже аппетита нет! Теперь я верю маме, что есть не хочется! Кстати, за месяц я похудела на пять килограммов… Вот бы позавидовали те, кто сидит на диетах!