Встреча на кладбище

«Это моя дочь», – сказал мужчина. Мне стало неловко: вот тебе и известная спортсменка. Дальше он стал рассказывать про то, чем занималась девочка: плавание, дайвинг и еще много всего, чего я не расслышала, ведь говорил он очень тихо. Из сказанного я поняла, что ребенок был очень активным и любил спорт, постоянно пробовал что-то новое: много путешествовал, постоянно был в центре событий. Девочка была самой настоящей «активисткой»: интересовалась всем, чем только могла, участвовала в соревнованиях и побеждала в них. Одним словом, торопилась жить, хотела все успеть и очень мало спала. «И сердечко у нее не выдержало, остановилось. А откачать не успели», – со вздохом сказал отец.

По мере его рассказа, мне становилось все тяжелее и тяжелее: слышать, как родитель говорит про своего умершего ребенка – это отдельный эмоциональный опыт. Пожалуй, самое подходящее сравнение для него – это сердце, которое натирают на терке. И сердце это твое, хотя горе – чужое. Когда я была на похоронах и видела эти сползшие вниз, перекошенные болью лица – это были лица родителей, потерявших своих детей.

Впервые это произошло после смерти одногруппника во время учебы в Казанском университете. Приехав после кладбища на поминки в квартиру, я увидела его мать и ее лицо было искаженно таким же страданием. А второй раз это случилось пару лет назад на похоронах двоюродной сестры. Тут я увидела боль матери, потерявшей единственную дочь. Когда на кладбище принесли гроб с телом и открыли его для прощания, она упала на него и стала рыдать. А вместе с ней и мы все, находящиеся рядом. Ее лицо я видела тогда не однажды и это была та же боль.

Мужчина на кладбище говорил, не переставая, и не мог остановиться. Из его рассказа я узнала, что девочку звали Полиной и было ей всего девятнадцать, когда она умерла. А цветов так много, потому что недавно у нее был день рождения – должно было исполниться двадцать лет. Вот родные и знакомые и принесли столько цветов. Они были разные: больше всего было роз, но были и пионы, и лилии и еще много других цветов в огромных вазах. «Юбилей планировали отмечать все вместе, а пришлось вот так…», – добавил отец.