Бинарный код. Mystery number one

– Все понял, – ответил Рутра, пожал руку начальнику и отправился к себе в кабинет.

Жидков уехал на служебке. Оставшуюся часть дня Рутра потратил на изучение системы «Периметр» и всего того, что с ней было связано. Его интуиция подсказывала ему, что надо искать там, где было нечто подобное. Почему-то от ее эксплуатации отказались, хотя актуальность темы не иссякла.

Во время холодной войны у США был свой «запасной вариант» под кодовым названием «Зеркало». Экипажи постоянно находились в воздухе на протяжении трех десятилетий с заданием контролировать небо, если контроль над землей будет утерян вследствие внезапной атаки. Основное различие между «Зеркалом» и системой «Периметр», которую они называли «мертвой рукой», было в том, что американцы полагались на людей, которые бы их предупредили об атаке.

После холодной войны США от данной системы отказались, хотя до сих пор не понятно, кто конкретно управляет советской версией. Рутра так и не смог выяснить, кто изначально принимает решение, так как кроме официальных постов было еще три. Один из них был в структуре центра «Зеро», однако два других обозначались секретным кодом «Полигон» и объект «Кремль-2». Никаких обозначений о дислокации этих постов он не обнаружил. Васильевич тоже странно уклонился от ответа, сославшись на то, что не может говорить об этом, даже по закрытой линии, и добавил: «Это пустое обозначение. Этих постов не существует. Секрет этих постов только в этом. Чтобы шпионы искали то, чего нет».

От такого объяснения, которое нельзя было говорить по телефону спецсвязи, вопросов стало еще больше. Рутра не подал виду, что озабочен таким ответом, хотя здравый смысл в подобной маскировке, безусловно, был. Также он выяснил, что даже высокопоставленные военные старались не говорить на эту тему.

Единственным осведомленным в центре по этой теме был начальник аналитического отдела по новым видам вооружений, а по совместительству – начальник отдела «П», где находился пост №3, генерал Ивашов. На вопрос Рутры о структуре системы и возникшей проблеме он уклончиво ответил: «Те, кто об этом знают, избегают говорить на эту тему». На просьбу рассказать о «Полигоне» и «Кремле-2» он ответил так, что загнал Рутру вовсе в тупик: «Я не могу говорить об этом, так как знаю о том, что бывает с теми, кто пытается это выяснить».

Все же Рутра решил дождаться следующего дня и откровенно поговорить с Васильевичем. А пока он решил изучить то, что противостояло системе «Периметр».

Американская система Operation Looking Glass, или «Зеркало»: воздушные командные пункты Стратегического авиационного командования США на самолетах Boeing EC-135C. 24 часа в сутки в воздухе постоянно два самолета Looking Glass – один над Атлантикой, другой над Тихим океаном. Экипажи в постоянной готовности принять на себя командование стратегическими ядерными силами в случае поражения наземных командных пунктов. В настоящее время ВКП дежурят на 4 авиабазах в постоянной готовности к взлету.

Рутра и до этого знал, что такое система «Периметр». Но почему она была проблемой номер один для всего мира? Хотя, судя по ее назначению, очень может быть.

– Что Вы хотите знать о ней? – послышался за спиной голос генерала Ивашова.

Рутра не растерялся.

– Все. И подробней, – ответил он, развернувшись в кресле. – Все.

– И подробней?

– Да. Все, что знаете. Для меня это важно.

Рутра пригласил старого военного специалиста в кабинет, предложил сесть. Тот, не набивая себе цены, стал рассказывать все, что ему было известно об этой системе.

– Система «Периметр» остается единственным в мире оружием, гарантирующим ответный ядерный удар по противнику даже в том кошмарном случае, если у нас уже некому будет принимать решение об этом ударе. Уникальная система контратакует автоматически – и жестоко. Система «Периметр» прозвана на западе «мертвой рукой», а на востоке – «рукой из гроба». Это система управления ракетными войсками стратегического назначения РВСН. В документах она получила наименование «Периметр». Система предполагала создание таких технических средств и программного обеспечения, которые позволяли бы в любых условиях, даже самых неблагоприятных, довести приказ о пуске ракет непосредственно до стартовых команд. По замыслу создателей система могла производить подготовку и запуск ракет даже в том случае, если бы все погибли и отдавать приказ было бы уже некому. Вот этот компонент и стал неофициально называться «мертвой рукой». Вот основное, что я знаю о ней.

– А не основное? И в чем конкретно проблема?

– Проблема вот в чем: логика действий «мертвой руки» предполагает регулярный сбор и обработку гигантского объема сведений. От всевозможных датчиков поступает самая разная информация. Например, о состоянии линий связи с вышестоящим командным пунктом: есть связь – нет связи. О радиационной обстановке на прилегающей местности: нормальный уровень радиации – повышенный уровень радиации. О наличии на стартовой позиции людей: есть люди – нет людей. О зарегистрированных ядерных взрывах и так далее. «Мертвая рука» обладает способностью анализировать изменения военной и политической обстановки в мире. Система оценивает команды, поступавшие за определенный период времени, и на этом основании может сделать вывод, что в мире что-то не так. Когда система решит, что пришло ее время, она активизируется и запустит команду подготовки к старту ракет. При этом «мертвая рука» не может начать активные действия в мирное время. Даже если отсутствует связь, даже если весь боевой расчет уйдет со стартовой позиции, останется еще масса других параметров, которые блокируют работу системы. После приказа, полученного от высших звеньев управления на специальный командный пункт, происходит запуск командной ракеты со специальной головной частью, которая в полете передает команды на пуск всем пусковым установкам и командным пунктам, имеющим соответствующие приемники. Командная ракета – единственный широкоизвестный компонент комплекса. Система предназначена для гарантированного обеспечения пуска шахтных межконтинентальных баллистических ракет и баллистических ракет подводных лодок в том случае, если в результате нанесения противником сокрушительного ядерного удара по территории СССР будут уничтожены все командные звенья, способные отдать приказ об ответном ударе.

– СССР? До сих пор так? – вынужденно перебил Рутра.

– Да. Программа системы отслеживает границы, изначально вложенные в нее.

– Изменить невозможно?

Ивашов многозначительно помолчал. Рутра усек, что в этом есть некоторая тайна и, возможно, часть «шифра» к разгадке, и, чтобы скрыть это, не стал допытываться, хотя они оба понимали, что сказали друг другу то, что хотели.

– Система является единственной существующей в мире машиной Судного дня, оружием гарантированного возмездия, существование которого было официально подтверждено. Есть подобные системы, но они очень зависимы от человеческого фактора. Система чрезвычайно засекречена и по сей день находится на боевом дежурстве, поэтому любая информация о ней не может быть подтверждена или опровергнута. Даже для военных, имеющих высокий уровень допуска. По сути, система «Периметр» является альтернативной командной системой для всех родов войск, имеющих на вооружении ядерные заряды. Она была создана в качестве дублирующей системы на случай, если ключевые узлы командной системы «Казбек» и ее линии связи будут уничтожены первым ударом, в соответствии с разработанной в США концепцией ограниченной ядерной войны. Как Вам, конечно, известно, «Казбек» – это устройство, хранящее коды для приведения в действие ядерного арсенала. Для обеспечения гарантированного выполнения своей роли система была изначально спроектирована как полностью автоматическая. В случае массированной атаки она способна принять решение об ответном ударе самостоятельно, без участия человека. Она является единственным фактором сдерживания, дающим реальные гарантии отказа потенциального противника от концепции превентивного сокрушительного удара. Для полноты картины неплохо было бы Вам узнать, кто из создателей системы жив, где они, можно ли с встретиться.

– Скорее всего, – согласился Рутра и поинтересовался: – Я так понимаю, проблема возникла не вдруг, занимались ею тщательно.

– А как Вы думали, – качая головой, ответил Ивашов. – Понимаете же, о чем идет речь, о каких масштабах и рисках? Скажу откровенно, так как мы наднациональная, всемирная служба, в решении этой проблемы заинтересованы очень, очень влиятельные персоны.

– Да, я уже понял, что вопрос непростой. Да и решение по поиску причины, скорее всего, нетрадиционное. Поэтому мне нужно знать все о тех, кто имел доступ к тайне.

– Я занимался самой проблемой. Сбоем в сигнале. Вернее, появлением дублирующего, не санкционированного сигнала. Тут не так все просто. Вы же понимаете, какой это уровень, если не считать…

Генерал не договорил, умолк, о чем-то задумался.

– Что? – спросил Рутра, пристально смотря на него.

– Потом, – ответил он, потирая виски. – Пока расскажу о вводе системы в боевой режим. Первый пуск командной ракеты с эквивалентом передатчика был успешно проведен 26 декабря 1979 года. В январе 1985 года комплекс поставлен на боевое дежурство. В течение 10 лет комплекс командных ракет успешно выполнял свою важную роль в обороноспособности государства. Потом его по договору нужно было отключить, однако выяснилось, что полностью выключить его невозможно.

Генерал перестал говорить, посмотрел на стол Рутры, где лежал пакет с перечеркнутой красной полоской.

– Вы были у Сухова? – спросил он.

– Да, собираем все данные, в том числе и о проделанной работе.

– Могу я узнать о результатах их расследования?

– Думаю, что да, – сказал Рутра и стал вскрывать пакет.

Внутри оказались документы о системе, описание составных частей.

– В общем, ничего нового. И ничего о результатах расследования, – подытожил Ивашов.

Рутра посмотрел на него вопросительно, как бы спрашивая: «Почему?»

– Вы изучите вот это, а то я наизусть все не помню. Вам же нужны все детали. А после я могу любезно с Вами поделиться информацией устной, той, которой Вы в бумагах не найдете. Возможно, у Вас что-либо получится. Может, Вы посмотрите на вопрос с другого ракурса. Может быть, найдете, где та ниточка, с которой клубок разматывается. Так что, честь имею, ведь нахождение причины сбоя для меня профессиональная необходимость.

Рутра уже привык, что в центре каждое высказывание несло скрытую мысль, однако не стал задавать дополнительных вопросов. Он поблагодарил начальника отдела «П», обещав обязательно к нему обратиться после изучения документов. После его ухода он стал перебирать документы, интуитивно понимая, что это всего лишь декорация. Их ему передали для отвода глаз, потому как, судя по уровню центра «Зеро» и наличию в нем отдела «П», там все должно быть – все то, что передал ассистент Сухова. Однако они-то об этом не знали.

Все же Рутра решил просмотреть и изучить техническую часть системы «Периметр». Перебрав бумаги, он нашел в них почти все то, что ему рассказал Ивашов.

Более всего его заинтересовала автономная контрольно-командная система – ключевой элемент системы.

Хотя последнее значилось как ключевой элемент системы, о ее функционировании не было никаких сведений в имеющихся источниках. По этому вопросу Рутра, как и обещал, решил обратиться к Ивашову. Он позвонил ему по внутренней связи, тот любезно согласился принять его у себя в кабинете. Рутра отправился к нему, по дороге размышляя, почему именно он является заместителем руководителя центра, а не, например, тот же генерал Ивашов. Видимо, тайный смысл табеля о рангах и своей миссии в «Зеро» он еще не знал.

Пройти к Ивашову было непросто. Нужно было пройти два автоматизированных поста – пост спецсвязи ЗАС и отдел шифрования-кодировки. Допуска пока еще у Рутры не было, поэтому генерал вышел к нему, встретил его и проводил к себе.

Пройдя в его кабинет, Рутра заметил через приоткрытую дверь в отсек поста П, что он представляет собой нечто типа миниатюрного кинотеатра – без рядов сидений, но с огромным экраном и панелью управления, в центре которой находился аппарат в виде шара, покрытого овальными, сенсорными экранами.

– Это и есть центральный пост системы «Периметр», – объяснил начальник поста.

То ли он хотел этим показать, что у него нет секретов от Рутры, то ли понимал, что вскоре Рутра не только будет иметь допуск везде, но и будет проверять и контролировать посты, то ли что-либо еще, однако Рутра не стал проявлять излишнее любопытство.

– Меня интересует автономная контрольно-командная система. О ней ничего нет в пакете.

– Она самая секретная, – ответил Ивашов, не подав виду, что удивлен нежеланием Рутры осмотреть сам пост. – Часть сведений передается только устно!

– Такое может быть? – спросил без смущения Рутра, стараясь не обидеть собеседника.

– В том-то все и дело! По крайней мере, документы по этой части составлены так, что не раскрывают всех сведений о ней. По инструкции, созданной теми, кто создал и привел систему в боевое положение, ключевые элементы управления передаются устно. Я их тоже получил устно и передам только устно. Такова инструкция. Также обладатель сведений не знает, кто еще владеет этой информацией. Я знаю достоверно, что существуют несколько дублирующих систем, но кто в них состоит, знать не положено. Кому я передам сведения, будет решаться комитетом, но остальные дублеры об этом не будут знать.

– Но комитет ведь об этом знает?

– Логично, но точно мне неведомо.

– А кто в комитете?

– Об этом позже. Это отдельный допуск. Комитет – не менее сложная система, чем автономная контрольно-командная система. Часть информации там проходит анонимно.

– Это как?

– Если Вас допустят и Вам случится присутствовать на сборе, Вы будете очень удивлены. А пока слушайте. Это сложная экспертная система, оснащенная множеством систем связи и датчиков, контролирующих боевую обстановку. Эта система отслеживает наличие и интенсивность переговоров в эфире на военных частотах, получение сигналов телеметрии с постов, уровень радиации на поверхности и в окрестностях, регулярное возникновение точечных источников мощного ионизирующего и электромагнитного излучения по ключевым координатам, совпадающих при этом с источниками кратковременных сейсмических возмущений в земной коре, что соответствует картине нанесения множественных наземных ядерных ударов, присутствие на командном пункте живых людей. На основании корреляции этих факторов система принимает итоговое решение о необходимости ответного удара. Есть еще один вариант работы системы. При получении информации о первых признаках ракетного нападения верховный главнокомандующий переводит систему в боевой режим. После этого, если в течение определенного времени командный пункт системы не получает сигнала на остановку боевого алгоритма, происходит пуск командных ракет. Вот тут скрывается самое интересное. Что считать боевым режимом?

– Это как?

– А вот так. Поначалу мы все делали по инструкции. Каждые 4 часа меняются коды. Система сбрасывает загрузку и начинает отсчет заново. За этим следят все дублеры и еще кто-то! Если кто-либо из постов на дежурстве по графику пропустит хоть минуту, срабатывает тревожная сигнализация, при этом коды меняются кем-то из дублеров, а тот, кто пропустил, засекречивается. То есть больше о нем ничего неизвестно. Самое интересное, что для проверки системы как-то проводилось техническое обслуживание по новой инструкции. При проведении произошло чрезвычайное происшествие. По инструкции систему «Чегет» и «Казбек» отключили, и они были обесточены. Команды шли из поста объекта «Зеро», то есть от нас, вернее – от меня, которому подчиняются все дублеры. Все проходило четко, без сбоев, однако после того, как наступил момент смены кодов, которые не были сменены, так как шли испытания и время смены было сдвинуто, система вдруг сама дала команду на боевой режим.

– А что, должно было быть по-другому?

– Понимаете, автономная контрольно-командная система была обесточена, мы команду не вводили, системе неоткуда было получать приказ.

– И что?

– Все в шоке. Что делать? Со всех пунктов идут сигналы на подтверждение. На связи главнокомандующий: «В чем дело?» С подводных лодок, с пунктов ракетных войск запрашивают подтверждение или отмену! У меня волосы дыбом! Никто реально в такой ситуации не был. Хотя муштра на пуск шла такая, что каждый сам в себе уже был так уверен, что принял бы решение без колебаний. В голове все смешалось. Вдруг сбой, ошибка, проверка, учения? Время идет на секунды. Даю команду срочно выключить фазу и ввести новые коды. Дело в том, что вся система была на регламентных работах. Решение принималось на самом верху, то есть внизу. Вы же понимаете, о чем я. Спорить было не с кем.

– Почему?

Генерал посмотрел на Рутру удивленно, не отвечая на вопрос, продолжил:

– «Периметр» запрашивает «Чегет» и «Казбек», а там – молчание. Ждем запроса непосредственно на пост, чтобы подтвердить наличие человека, то есть вручную дать команду «Отбой», и тут она отключается сама. Причем автоматика в журнал записывает, что команда на отбой была от человека. Кто дал команду? Сперва решили, что дублеры. Ждем, кого сошлют в «могилу». Объявляется большой сбор. Ставится вопрос: кто составил такой регламент? Конкретно неизвестно. С официальных постов – главы Министерства обороны, начальника Штаба вооруженных сил и главнокомандующего – ссылаются на требование разработчика системы. Все, кто имел к этому отношение, завуалировано намекают, что нужно разбираться со специалистами НПО «Импульс», по рекомендации которых был изменен регламент. То есть со спецами центра «Зеро», так как в этой ситуации наши специалисты действовали под легендой этого предприятия. Вам должно быть известно, что постановлением Правительства РФ предприятие НПО «Импульс» определено головной организацией по созданию автоматизированных систем управления в интересах ВС РФ. Ответственные за «Чегет» и «Казбек» рапортуют, что команда пришла по внутренней закрытой линии. Что была согласована и одобрена высшим руководством. Кто или что дало команду «Отбой» – не известно. Пришлось нам закрыть это дело и разбираться негласно. То есть принять удар на себя, объявив, что никакого сбоя не было, система сработала по своей программе. Назначили виновного за неправильную трактовку функционала этапов регламентных работ, по причине чего и была поднята шумиха. Все уладилось, улеглось, но вопросы остались. Это же невозможно совершенно скрыть. Поэтому «специалистам» НПО «Импульс» пришлось написать отчет о возможных сбоях в системе из-за влияния помех от неизвестного источника. Адмирал Хент говорит, что после того, как он проведет внутреннее расследование на объекте «Зеро», соберемся заново. Расследование еще не закончено, хотя через пару дней назначен сбор. Так что времени мало…

Генерал опят умолк, задумался.

– Что? – спросил Рутра настороженно.

Некий адмирал Хент, которого знали только «ветераны» центра «Зеро», был для Рутры неизвестной, мифической личностью. И если Васильевич говорил, что «Зеро» является международной наднациональной организацией, анализирующей потоки информации со всех, в том числе и «враждебных», спецслужб, то кем мог быть этот самый Хент? Его уровень Рутра пока еще представлял абстрактно.

– Для меня было бы удивительно, если бы у Вас не возникли вопросы, – наконец высказался начальник отдела «П».

– Как же, после Вашего рассказа…

– Вот и подумайте, но не забывайте, что это на первый взгляд какие-то служебные, позволю себе сказать, шкурные интересы, а во-вторых, это серьезная опасность в системе безопасности. А в-третьих, это катастрофическая ситуация мирового уровня. Вы понимаете, что может произойти, если кто-то посчитает, что мы ее не контролируем или, еще хуже, что контроль в неизвестных руках? А если она вообще даст сбой и сработает автоматически?

– Представляю, – ответил тихо Рутра и реально представил, на какой зыбкой почве находится мир и бытие человеческое. – Вы хотите сказать, что она может запустить ракеты?

– Вот именно. Когда это случилось, у Хента такой вид был, как будто он пошел в первый класс, а с него требуют решить интегральное уравнение. Ведь с «Зеро» команды не было.

– И что?

– Ничего. Вот в этом теперь и надо разобраться. С этого все и началось.

Оба замолчали, смотрели друг другу в глаза, не находя ответа многочисленным вопросам. Ивашов накрыл ладонью запястье Рутры и в более дружественном тоне сказал:

– В этом случае нет «перетягивания одеяла на себя». Скорее всего, у Вас будет высший уровень допуска. Поверьте, все Вам будут помогать. Все, кто знает о существовании подобной проблемы. Слушайте дальше.

Рутра не хотел отвлекать генерала вопросами, поэтому уверенно ответил:

– Слушаю.

– Официально автоматизированная система «Периметр» установлена в районе горы Косьвинский Камень. Есть еще четыре пункта, расположенные в разных точках, которые могут дублировать работу в случае сбоя. Основное их назначение – сбор, обработка и передача данных на главный пост. Расположение некоторых может меняться. Один из них находится здесь. Остальные менее значимые.

– И где же они?

– Не удивляйтесь. Пункты, расположение которых могут меняться, находятся за пределами России. Один – в Белоруссии, другой – на Украине, третий – в Казахстане.

– Как же мы их контролируем?

– Как? Это для кого-то СССР распался. Но для управления все едино. Можно разыгрывать любой спектакль, главное – кукловоды. Вы уже должны понимать, что власть, которую видно, – это не та власть, которая двигает фигуры на глобальной шахматной доске. Физически на этих пунктах не могут дать команду к старту, там сработает только аппаратная часть на посылку сигнала, если сигнал с головной части командной ракеты не пройдет. Но это самый запасной и самый невероятный сценарий.

– Может, причина в них? Разве случившееся не является невероятным случаем?

– Все это многократно проверено, причем не только нами. Вы же понимаете, что сигнал невозможно скрыть. А если он скрыт, то представьте, какой это уровень. Представьте, какую глубину проникновения и широту возможностей надо предполагать!

Ивашов немного наклонился к Рутре и сказал шепотом:

– Сигнал принимается со всех возможных источников, даже с сейсмоволн. Суть не в этом, суть в том, что аппаратура его приняла как достоверный. А второе – нечто запустило первичный, слабый сигнал для активации программы посыла сигнала с любых возможных передающих устройств. Была зафиксирована всеобщая аномалия. Все предающие устройства, по цепочке, как эффект домино, стали предавать чужеродный, не свойственный их функциям сигнал, причем лавинообразно усиливаясь от слабого к сильному передатчику. Поэтому изначальный источник мы найти не можем. Приборы подверглись шоку, как при мощнейшей магнитной буре. Такое впечатление, что приемное устройство ждало некий сигнал для запуска таймера. У меня закралось подозрение, что в программе «Периметр», в самой компьютерной программе, которая тоже так называется, заранее был предусмотрен подобный вариант. Хотя мы должны рационально мыслить, но скажу Вам, мой друг, мой срок службы мне позволяет так мыслить. Еще во время запуска системы ходили слухи, что разработчики входили в свою закрытую группу и не доверяли властной верхушке. Не той, что была легально, а таким, как мы. Ведь за спиной КПСС стояли такие же тайные структуры.

Рутра отпрянул, посмотрел удивленно на начальника поста. Тот понял, что «залез не в те дебри», поэтому не подал виду, что раскрыл некую сокровенную тайну, которая могла иметь невероятные последствия как для него, так и для логики его предположений.

– По общей технической части больше ничего не могу сказать. С работой аппаратуры, кодами, шифрами, программами можете ознакомиться у техников, которые обслуживают систему, или у изготовителей. В западной прессе за системой закрепилось название «мертвая рука». Вы должны понимать, что секретная информация секретна только для тех, кто не знает, что существуют структуры, подобные нашей. Внутри нашей системы информация передается свободно, поэтому в поиске решения задачи Вы будете иметь доступ в любую базу данных – ЦРУ, МИ-6, «Моссад», АНБ… Существование такой структуры, как наша, очень облегчает управление миром. Мы знаем все, в то время как секретные службы борются между собой, тем самым обеспечивая удержание мира в «тисках».

Рутра понял, что надо уходить, вежливо поблагодарил генерала, обещал ему советоваться с ним по спорным вопросам и ушел к себе.

На следующий день Васильевич был в курсе его разговора с Ивашовым, что Рутру не удивило. Жидков тоже на этом не акцентировал внимание, он был рад тому, что Ивашов сам проявил желание помочь.

– Возможно, она была включена во время инцидента с полковником Петровым. История, конечно, очень подозрительная, – неожиданно заявил он, выслушав предположения Рутры относительно существования возможного сговора.

– Вы имеете в виду инцидент 26 сентября 1983 года? День, когда едва не погиб наш мир? – спросил Рутра.

– Да. Пойми, несмотря на всю озабоченность проблемами глобального потепления, самая главная угроза человечеству – это по-прежнему его огромные ядерные арсеналы. Хотя заподозрить его трудно. У него был выходной, а его напарник заболел. Петрова в последний момент вызвали на службу.

Начальник центра уселся в кресло в кабинете Рутры и по обыкновению стал рассказывать:

– В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, что в 100 км от Москвы. В это время холодная война находилась на своем пике: три с половиной недели назад Советским Союзом был сбит дважды нарушивший границу южнокорейский пассажирский самолет «Боинг-747». В командный пункт поступала информация от принятой на вооружение годом раньше космической системы раннего предупреждения «Око». В случае ракетного нападения немедленно ставилось в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе. 26 сентября во время дежурства Петрова компьютер сообщил о запуске ракет с американской базы. Однако проанализировав информацию о том, что запуски были произведены лишь из одной точки и состояли всего из нескольких МБР, подполковник Петров решил, что это ложное срабатывание системы. Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Если бы холодная война переросла в горячую, значение имела бы каждая секунда. Все зависело от мгновенных решений… Я с ним беседовал. Как он рассказывает, все произошло внезапно. Вспыхнула световая сигнализация, оглушительно заревела сирена. Компьютер показывал, что Соединенные Штаты только что развязали войну. Рассказывал, как он побледнел. По спине побежал холодный пот. Однако действовал хладнокровно. Компьютер буквально кричал: «Ракетный удар неизбежен!» Это была какая-то бессмыслица. Компьютер вроде бы обнаружил три, затем четыре, теперь уже пять ракет, но это количество все равно было несообразно маленьким. Согласно базовым положениям доктрины холодной войны, если одна из сторон наносит упреждающий ракетно-ядерный удар, то это должен быть массовый пуск ракет сокрушительной мощи. Соответственно, логично, что он счел это ошибкой. В дружеской беседе, за рюмочкой, он мне признался, что решил ждать, ведь кроме него, кроме его поста – запуски должны были зафиксировать еще другие. Тревога 26 сентября 1983 года оказалась ложной. Получалось, выдумка в кино была основана на реалиях человеческой психологии, менталитета, веры.

– Про мальчика, имеете в виду?

– Да. «Более двадцати процентов Ваших ракетчиков, подобно этому капитану, отказались произвести пуск…»

– В фильме тоже военные решили ждать, – подметил Рутра. – Помните, Вы рассказывали, что там была подобная ситуация. Военные приняли решение повременить с нанесением ответного удара до непосредственного подтверждения атаки – уничтожения первой военной базы, которого, конечно, не произошло.

– Вот именно, поэтому высокие начальники из Кремля страшно испугались. Однако боялись они не столько за себя, сколько за то, что безрассудный Рональд Рейган, не полностью понимая последствия, готовит в Вашингтоне первый ракетно-ядерный удар, на который, естественно, придется ответить, и тогда основная часть белой расы сотрет себя с лица земли. На дворе стоял 1983 год. И, как показало время, следующие полтора месяца стали самым опасным периодом, который переживал мир за свою историю. То, что США и Советский Союз оказались в 1962 году на грани мировой войны, когда Джон Кеннеди и Никита Хрущев вступили в жесткий конфликт из-за ракет на Кубе, хорошо всем известно. Те события происходили открыто, на глазах общественности. Но кризис 1983 года разворачивался за закрытыми дверями, в мире шпионов и тайн.

– Конечно. «Мы были готовы к третьей мировой войне, – признался капитан Виктор Ткаченко, командовавший в то время ракетной базой, а потом добавил: – Если бы США ее развязали».

– Логично рассуждаешь. Роберт Гейтс, который в то время был заместителем директора ЦРУ по разведке, вспоминал: «Мы могли быть на грани войны, не зная об этом». В 1983 году мир жил как обычно, не ведая о той катастрофе, перед которой он стоит. Я работал тогда по Британии. Маргарет Тэтчер второй раз стала премьер-министром, а ее потенциальный преемник Сесил Паркинсон был вынужден подать в отставку, признав, что растит сына от своей секретарши, с которой состоит в любовной связи. Два молодых смутьяна-социалиста, Тони Блэр и Гордон Браун, впервые становятся членами парламента. Полиция считает тела жертв серийного убийцы Дэнниса Нильсена в его лондонской квартире, а банда из шести человек выносит со склада компании Brinks Mat золота на 25 миллионов фунтов стерлингов. Находят «дневник» Гитлера, который оказывается фальшивкой. Английские футболисты не проходят в финал чемпионата Европы. Все поют песню Стинга (Every breath you take), в которой есть такие слова: «Я слежу за каждым твоим вздохом, за каждым твоим шагом». Невольно Стинг очень точно подметил то, чем занимались на международной арене мы и американцы. У обеих сторон появляются новые, более мощные и более эффективные орудия уничтожения. Рейган, пришедший на смену Джимми Картеру, повышает ставки в этой опасной игре, произнося свою провокационную речь, в которой называет Советский Союз «империей зла». А затем начались события, едва не приведшие к катастрофе. 2 ноября 1983 года Североатлантический Альянс западных стран во главе с США начал плановые десятидневные учения под кодовым названием «Умелый лучник» по проверке своих военных систем связи на случай войны. Сценарий учений включал в себя вторжение СССР с применением обычных вооружений. Решающий момент должен был наступить с имитацией пуска ядерных ракет. Командные пункты и ракетные базы находились в полной готовности, однако, как неоднократно сообщалось руководству СССР, никакое настоящее оружие не использовалось. В каждом послании нашему руководству огромными буквами сообщалось о том, что это «только учения». Но оно, опасаясь мнимого безрассудства Рейгана, предпочитало не верить этим сообщениям.