Челябинск. Любимых не выбирают

Дарья Калинкина. Дежа вю на Кировском (Троицком) мосту

Однажды я испытала странное чувство возвращения в прошлое.

Дети мои немножко подросли. Гуляли мы по центру города и добрались до Картинной галереи. Мальчишек впечатлило, когда я, еле сдвинув высоченную дверь, объявила, что мы пришли в Дом, Где Живут Картины.

В пустом гулком зале мои сыны кружились вокруг своей оси, глядя в потолок. Старый паркет таинственно скрипел, старший сын спрашивал за обоих (младший еще не говорил предложениями): «Это Старинный Замок? Как зовут королеву?». Королева, то есть императрица Екатерина II, в бесподобном атласном наряде благосклонно взирала на нас с портрета Баттисты-старшего.

Лестница на второй этаж пацанов заняла надолго, они бродили вверх-вниз, на каждом спуске зависая возле витрины с фарфоровыми шедеврами. В холле раздавался звон антикварных напольных часов. Младший пришел в неописуемый восторг, обнял часы, как родные, и прикладывал то одно, то другое ухо к солидному корпусу, пока не замолкло тягучее низкое эхо.

Под суровые взгляды смотрительниц музея мы выбрались на улицу Труда, повернули на Кирова и потопали в сторону цирка. Здесь у нас обязательная остановка на мосту: дети «кормят рыбок в Миассе».

«Как вам понравилось в Доме картин?», – спрашиваю я.

После обдумывания старший резюмирует: «В этом Старинном Замке лучше всего – лестница! И пол так здорово скрипел! Еще я запомнил Королеву на картине, а под лестницей, за стеклом – балерину». Младший, просияв лицом и душой, радостно произносит новое слово «Часы!» и мечтательно закатывает глаза.

И тут меня посетило дежа вю.

Мне шесть лет, мы только что переехали в Челябинск, знакомимся с городом, вышли из картинной галереи и стоим с мамой на этом самом месте. Кидая камушки в воду, я говорю: «В этом Старинном Доме больше всего мне понравилась фарфоровая кукла в витрине возле той огромной лестницы! И портрет царицы, и как там здорово скрипел паркет! А часы там бьют, как в сказке про Золушку. Давай вернемся и еще послушаем?»

«Мы еще не раз вернемся», – задумчиво отвечает мама.

Она была права: много раз мы придем на выставки, во время учебы в художественном училище я буду делать здесь копии, а однажды я приведу сюда сыновей. И они увидят, запомнят и назовут то же, что и я при первом впечатлении! Что это – родство душ, голос генов или спираль времени, – я не знаю.

Прошло несколько лет, воспоминания об этом дне у детей стерлись, но мне не дает покоя одна мысль. Если повторить тот же маршрут, как ответят мальчишки на вопрос, что им понравилось, сейчас, на новом витке времени? Или ради чистоты эксперимента подождать, когда они вернутся на Кировский мост уже со своими детьми?

Пусть сами у них и спросят…

Рисунок Дарьи Калинкиной

Рёбрышки

Недостроев в Челябинске хватает. Тут и там торчат скелеты как несостоявшихся коммерческих зданий, так и жилых домов, брошенных из-за разногласий застройщиков и правоохранительных органов. Но если в спальных районах недострой выглядит более-менее терпимо, то для центра эти брошенки – сущее уродство. Впрочем, есть один особый случай.

Не один год Челябинск жил в ожидании саммитов ШОС и БРИКС. Вы помните эту шумную историю. Ох, сколько ж было планов! Десяток новых пятизвездочных отелей, масштабная реконструкция гостевых маршрутов, федеральное финансирование. И всё это ради двух-трех дней пребывания у нас глав государств – членов этих самых шосов и бриксов. Вот заживем, думали мы. Главы приедут, поговорят за кружечкой чая и уедут, а всё это великолепие останется нам!

Как часто бывает, «что-то пошло не так» (эту фразу, брошенную случайно одним из комментаторов во время трансляции футбольного матча, впору вносить в Конституцию как название статьи). Саммиты перенесли в Питер, федеральное финансирование прекратилось, эйфория сошла на нет. Кто или что тому виной, я разбираться не буду и не хочу. Украли, разбазарили – не всё ли равно? Не в первый раз. Зато на память о несбывшейся мечте у нас кое-что осталось. Это «кости» предполагаемого Конгресс-холла, украшающие набережную реки Миасс рядом с цирком.

В народе их сейчас называют «рёбра Левиафана». Не буду скромничать, первым это название вбросил в сеть ваш покорный слуга. Мне показалось забавным сходство объекта со скелетом кита, который фигурирует в нашумевшем фильме Андрея Звягинцева «Левиафан». Каким получился бы в итоге Конгресс-холл, сказать трудно, но «рёбра» – вот они, налицо. С одной стороны, ужасная архитектурная клякса в самом сердце Челябинска, с другой – есть в этой бетонной композиции какая-то поэзия.

К моменту написания этих строк судьба «рёбер» под вопросом. Власти ломают голову, что делать с чудищем. Внятных идей нет, инвесторы сомневаются. Кажется, кто-то предлагал закончить возведение Конгресс-холла или хотя бы остановиться на варианте с гостиницей, но это опять же миллиарды рублей.

А мне кажется, не надо ничего трогать. Просто оставьте как есть. Наш Левиафан очень удачно вписался в недавно реконструированную набережную – вот именно в таком неказистом виде. Арочный скелет как бы венчает русло реки и замыкает композицию прогулочной зоны. Может быть, со временем возникнет идея наполнить этот объект каким-то смыслом, придать ему некую функциональность, но надстраивать над ним ничего не нужно. Отштукатурить малость, подчистить – и пусть радует глаз.

Иногда в хаосе есть красота, и даже условные «развалины часовни» могут стать достопримечательностью.

«Ребра Левиафана». Фото: РГ

Наташа Хомякова. Розенбаум

Александр Розенбаум «застыл» в Челябинске благодаря бывшему мэру города.

В 2004 году градоначальником был Вячеслав Тарасов – преданный фанат Александра Яковлевича. Он заказал скульптору Владимиру Полянскому бронзовую фигуру музыканта. Но сделать ее с натуры не представлялось возможным: у Розенбаума слишком плотный график, чтобы в Челябинске позировать, пусть и по просьбе поклонника. Поэтому скульптор скупил все диски с портретами артиста и ваял, как мог.

Получился ветеран-афганец, который сидит на лавке, а рядом – небольшой самолет (который периодически кто-то отламывает и ворует) и камень, на котором выгравированы слова песни «Черный тюльпан». Музыкант в Афганистане не служил и в армии не был из-за проблем со зрением, но выступал для советских солдат с концертами.

Когда макет был готов, его сфотографировали и отправили Розенбауму. Александр Яковлевич поправил только форму гитары.

Того мэра города давно сняли и уже несколько раз пытались посадить. Зато памятник остается на своем месте.

Скульптура на Кировке. Фото: Н. Хомякова

Первостроитель

В 1986 году Челябинску стукнуло 250 лет. Юбилей. Веха. Рубеж.

Отмечали широко. На северо-западе даже целую улицу юбилеем назвали. Но нужно было как-то визуально закрепить.

Так на углу Кирова и Труда возник монумент Первостроителя.

Симпатичный был дядька, что бы о нем ни говорили скульпторы, искусствоведы и прочие эстеты. И стоял исторически адекватно, на нужном месте – там, где наши пращуры крепость возвели, на берегу Миасса. Вот прям в точку. Только надо было не из гипса и пластилина лепить, а по-человечески, чтобы руки не отваливались.

Ничего не имею против Сергея Прокофьева, задумчиво сидящего сейчас в кресле на этом месте, но его в лицо мало кто узнает (как, впрочем, и многих других деятелей, удостоенных памятников; если бы не подписи на постаментах, мы бы так и не знали, что за мужики у нас по всему городу понатыканы). А вот дядька-первостроитель был оригинален и понятен без слов.

Краевед Юрий Латышев объяснил невеселую судьбу памятника так:

«Золотов, друг архитектора Головницкого, рассказывал, что скульптора упросили временно, на месяц, поставить гипсовый вариант, что и было сделано. Но на бронзу денег так и не нашли. Это было одной из причин, почему Головницкий уехал из Челябинска».

Гипсовый Первостроитель. Фото: интернет

Владимир Тросман. Ленин в гроте

Вот поверьте, я не испытываю к Ильичу большой или маленькой любви. Или того, что можно назвать каким-то человеческим чувством.

Справедливости ради надо заметить, что некоторые места из его эмпириокритицизма меня премного веселили. Особенно те, где автор обрушивал саркастическую критику на своих оппонентов. На Маха, к примеру.

Однако сейчас не об этом. Хочу вам представить очередную челябинскую уникальность – памятник Ленину на Алом поле. Уникальность эта, с моей точки зрения, состоит в следующем.

Во-первых, в отличии от тысяч изображений и бюстов, которые были сделаны по утвержденным в ЦК КПСС лекалам, данный монумент может рассматриваться как индивидуальный художественный объект.

Во-вторых, это памятник не просто Ленину как таковому, а Мавзолею с Лениным.

Чтобы не распыляться, приведу отрывок из Википедии: «Первый камень был заложен 27 января 1924 в 18 часов 5 минут по местному времени синхронно с траурной церемонией погребения в усыпальницу Ленина в Москве. В Ленинграде на заводе „Монументскульптура“ был отлит бронзовый бюст В. И. Ленина, выполненный скульптором Ленинградской Академии художеств Василием Козловым с посмертной гипсовой маски усопшего. Ходом работ руководила Вера Мухина».

И еще любопытный отрывок, но уже из другого источника – «Южноуральской панорамы»:

«До сих пор неизвестно точно, кто же именно выступил скульптором этого памятника, – рассказала первый заместитель председателя Государственного комитета по делам архивов Челябинской области Галина Кибиткина. – Среди авторов стоит имя Н. М. Чекасина, о котором сохранилось не так уж много сведений. Известно, например, лишь то, что был он служащим челябинского бибколлектора. В объявленном конкурсе проектов памятника Ленину на Алом Поле в Челябинске победила именно им разработанная архитектурная модель. Хотя в самом конкурсе принимали участие многие профессиональные архитекторы. Среди них и сам Лев Руднев».

Мы не поленились, сходили на Алое Поле и еще раз тщательнейшим образом рассмотрели с разных сторон и расстояний первый городской памятник вождю мирового пролетариата.

Все прошлые догадки (интерпретации) подтвердились. Более того, укрепились.

И правда, объект кардинально отличен от подавляющего большинства знакомых и широко растиражированных памятников вождю – огромных, решительных, призывающих и возвышающихся, т.е. тех, где схвачен мифологический, но живой персонаж в исторически важный момент.

Этот совсем другой: упокоенный, спрятанный за огромными елками, тихий. Бюст вождя никоим образом не превалирует над мавзолеем. Напротив – он упрятан в раковину, отодвинут. И основное впечатление производит именно мавзолей, вся конструкция целиком, где бюст не имеет доминанты.

Вид сзади подтверждает восточный тип мавзолея, поскольку контурно повторяет основные элементы среднеазиатской мечети. В результате перед нами действительно уникальный памятник факту и способу захоронения вождя.

И то необычное впечатление умиротворенности и тайны вблизи памятника, возникшее еще в глубоком детстве, как оказалось, имеет вполне законные причины.

Не менее интересна и оценка окружающего пространства в качестве места, напоминающего пантеон, который, как мы полагаем, сложился под влиянием мавзолея за счет реконструкции круговой аллеи, где теперь установлены стелы, напоминающие боковые колонны мавзолея, барельефы пионеров-героев и замощена плиткой прилегающая площадь.

Алое поле, Ленин. Фото: интернет

Звуковая агрессия

Как вы уже поняли, один из любимых моих видов отдыха – это пойти в парк, сесть на скамейку в укромном уголке и почитать бумажную книгу. На это может уйти добрая половина дня, поэтому я обязательно беру с собой обед в контейнере и термос с чаем. Сижу, читаю, гуляю – и пусть весь мир подождёт… Но, увы, в Челябинске осталось очень мало таких парков и скверов, в которых тебя не достаёт уличное радио своими предложениями лечения бесплодия и других полезных вещей.

Парк Гагарина, Кировка, горсад имени Пушкина – всё окутано звуками эфира. Особенный трэш можно услышать в сквере у концертного зала «Родина». Хриплые динамики там лупят со всей дури прямо по тебе. Место само по себе не тихое, рядом шумит улица Кирова, стучат трамваи, но вместе с уличным радио это совсем перебор. Вы заметили, что в том красивом сквере почти нет людей? А потому что невозможно…

Я в целом не против звукового оборудования в местах отдыха. Оперативное оповещение отдыхающих о чём бы то ни было – вещь полезная. Ребенок ли потерялся, случилось ли что-то из ряда вон выходящее, есть ли важная информация для горожан от какого-нибудь МЧС – люди должны это услышать. Тут я только «за» (а ещё, каюсь, я когда-то сотрудничал с уличным радио, писал сценарии для роликов и в те годы пилить сук под собой не стал бы). Но, друзья, надо же понимать, что люди уходят в парки и скверы, чтобы побыть в тишине, отрешиться от суеты и постоянной информационной агрессии. Никаких телевизоров, интернета – ничего. А тут вы из колонок: «Клиника мужского здоровья» или, того хуже, устрашающие напоминания о статьях уголовного кодекса.

Будет ли найден компромисс, не знаю. Почти все наши нововведения регулируются не по щелчку пальцев, а в процессе применения. Лично я для себя нашёл хорошее место, где ничто не отвлекает от книги и вкусного походного обеда. Это парк имени Терешковой у Комсомольской площади. Однажды я провёл там чудесный тихий день в компании Сергея Довлатова и бутербродов с сыром. Есть и другие похожие места. Иногда нужно сказать себе: «Пусть мир катится ко всем чертям!».

Не мешайте нам, рекламщики.

Оттенки серого

Граффити – средство против хандры и уныния, один из немногих способов сделать что-то яркое с однообразным квадратно-гнездовым наследием минувших эпох. Вооружился красками, кистью, фантазией – и вперед. Не ждать милостей от природы и МУПов, а разукрасить, построить, посадить, засеять.

Началось всё с частной инициативы художников, украсивших муралами несколько пятиэтажных домов. Получилось довольно симпатично. И главное – неожиданно. Такого у нас раньше не делали.

Пошла волна. Украшать стали трансформаторные будки, сараи и заборы. Не везде получались шедевры изобразительного искусства, но, согласитесь, даже неуклюжая цветная картинка лучше серой бетонной стены. Нет?

Кому-то кажется, что нет. Небольшие локальные рисунки держались недолго. Трансформаторные будки, например, уже через несколько дней вновь покрывались слоем серой краски. Не вандалов рук дело было, а просто так положено: будка должна быть будкой, у нее свои стандарты. Как и у заборов. И у сараев. И вот понеслись коммунальщики с ведрами серой краски вослед за свободными художниками. В городе всё должно быть как положено!

Кем положено? Зачем положено? Бог его знает, но так надо.

Самый громкий скандал, связанный с граффити, произошел в 2019 году. На торце дома по адресу Труда, 161 закрасили роскошный гигантский рисунок восточной женщины, встречающей гостей. Предполагалось, что во время проведения саммитов ШОС и БРИКС здесь пройдет гостевой маршрут, поэтому вместо рекламы должно быть что-то более эстетичное. Но рекламщики, арендовавшие площадь, решили иначе, и ночью, по-партизански, вновь сделали торец дома серым. А неча!

Авторы, трудившиеся над муралом, написали на своей странице в соцсетях: «Из-за таких людей и организаций наш город всегда будет в одной рекламе, без каких либо изменений в лучшую сторону». Мэрия Челябинска встала на сторону художников.

Война любителей серого с творцами закончилась с проведением в Челябинске в 2020 году фестиваля «Культурный код». Художники со всей страны украсили муралами несколько домов на Университетской Набережной. Посмотреть на эти гигантские инсталляции приезжали из разных концов города. Искусство граффити получило официальное одобрение властей, местным «Бэнкси» дали зеленый свет.

Оно и хорошо. От того, что мы видим вокруг, зависит наше психологическое состояние, а от него, в свою очередь, зависит всё остальное. «Если мне будет приятно, я тебя так довезу, что тебе тоже будет приятно».

Один из образчиков граффити на улице Кирова. Фото: РГ

Из всех искусств…

На заметку современным киноманам, не представляющим просмотр фильма без двухлитрового ведра попкорна и стакана колы.

При позднем Советском Союзе в Челябинске насчитывался двадцать один кинотеатр. Из них, если память мне не изменяет, всего четыре двухзальника. Выходит, на весь город – двадцать пять экранов (сейчас – под пятьдесят).

Кинотеатры первого эшелона – «Урал», «Победа» и некоторые другие, – представляли собой более-менее «фешенебельные» отдельные строения. Остальные ютились в ветхих зданиях или вообще в жилых домах.

На город отпускались одна-две пленочные копии премьерных фильмов. Сливки снимали «Урал» и «Победа». Далее фильмы шли «вниз» – всем остальным. Картина могла гулять по городу несколько месяцев. Разумеется, до кинотеатров «Орленок» в Металлургическом районе или «Восток» в Ленинском копия доходила уже очень несвежей. А еще мелкие кинотеатры крутили фильмы, уже давно ушедшие из большого проката. Помню, как в конце восьмидесятых я пилил на трамвае сорок минут в другой конец города, чтобы посмотреть «Вия» 1967 года – больше его негде было увидеть.

Что представлял собой средний советский кинотеатр? Фойе с парой фикусов в горшках, скромным кафетерием, где можно было выпить стакан сока или купить мороженое, и парочкой игровых автоматов (исключение – «Урал»: на второй этаж втащили уменьшенную копию монумента «Сказ об Урале», что высится на привокзальной площади). Ну и зрительный зал, как правило, с занавесом на экране, который на каждом сеансе открывался и закрывался, создавая у зрителя соответствующий эффект приобщения к чему-то волшебному.

В мелких кинотеатрах кроме касс и портретов актеров вообще ничего не было. Жёсткие деревянные кресла, не щадящие пятую точку, незатейливая планировка рядов, из-за которой половину экрана занимают головы сидящих впереди зрителей, центральный звук и картинка в большинстве случаев 4:3 (билеты на широкоэкранные фильмы стоили на порядок дороже). В общем, самое массовое и доступное рабоче-крестьянское развлечение.

Попробовал восстановить по памяти список. Вот что получилось:

1. Урал

2. Победа

3. Знамя

4. Им. Пушкина

5. Аврора

6. Кировец

7. Комсомолец

8. Дзержинец

9. Спутник

10. Родина

11. Заречье (последний советский кинотеатр)

12. Восток

13. Октябрь (на его месте сейчас Челябинск-Сити).

14. Союз

15. Россия

16. Орленок

17. Металлург

18. Искра

19. 30-летия ВЛКСМ

20. Маяк

21. Луч

До наших дней дожили немногие.

Лучше всех из «стариков» себя чувствует «Урал». В 1998 году звуковое и проекционное оборудование пустующего кинотеатра было наспех переделано под показ «Титаника», а после нескольких недель аншлагов зал претерпел уже полную реконструкцию по самым современным стандартам. Ныне это мультиплекс.

Также переоборудованная «Победа» с двумя залами протянула недолго. Дальнейшая судьба здания, в которой пока работает закусочная, остается туманной.

В нулевых отчаянно трепыхались «Аврора» в Ленинском и «Россия» в Металлургическом районах, однако у однозальников в наше время перспектив почти нет. Исключение – кинотеатры имени Пушкина и «Знамя», находящиеся на балансе муниципалитета.

«Тридцатка» на улице Цвиллинга стала ретро-клубом. «Союз» на ЧМЗ превратился в досуговый центр. Вконец обветшавшая «Родина» была спасена переселением органа. «Заречье» на северо-западе внешне смахивает на суперсовременный спортивно-оздоровительный центр. В моем нежно любимом когда-то «Спутнике» на перекрестке Островского и Каслинской, где я посмотрел первые в своей жизни фильмы, пытались обустроить боулинг-клуб, но теперь там торгуют кафелем и унитазами.

Здесь был «Спутник». Вид со стороны улицы Островского (на главном входе слишком много рекламы). Фото: РГ

Така любовь

Откуда мы узнавали, где чего посмотреть в кинотеатрах? Нынешнему поколению, утонувшему в гаджетах, не объяснить. У них весь мир на ладони. А когда мне было пятнадцать, я листал свежую газету. А еще находил фильмы, которые мне нужны, на улицах. «На досках».

Особо впечатался в память кадр: я иду за молоком в местный магазин. Лавка так себе, маленькая, неприметная, и рядом с ней висит картонка: «Где находится нофелет?».

А еще подробную афишу зачитывали по местному проводному радио ежедневно в полдень – по каждому кинотеатру, начиная с «Урала» и заканчивая «Орленком». Размеренно так, не спеша, классическими советскими дикторскими голосами. А названия фильмов в конце 80-х и начале 90-х были уже очень фривольные, далеко не «Свинарка и пастух». Однажды сижу я на кухне, пью чай, а из динамика мягкий, хорошо поставленный голос Азы Прокопьевой знакомит нас с репертуаром. Вкрадчиво, ненавязчиво. Она меня убаюкивала, ей-богу. И вот я слышу: «В кинотеатре имени Пушкина фильм „Сука-любовь“. Начало сеансов…».

Еще раз медленно: «Сука-любовь» из уст Азы Прокопьевой – на областном радио! Это было красиво. Поэтично даже.

Аза Прокопьева. Фото: интернет