Читать книгу: «Одиночество»

О встрече с собой как пути к единству

«Одиночество – это не отсутствие других,

а присутствие себя»

Пролог. Отшельник в толпе

Дорогие мои спутники по жизни, позвольте представиться: я – человек, который провёл половину жизни в бегстве от одиночества, а вторую половину – в поисках его. Который окружал себя людьми, чтобы не слышать тишину собственного сердца, а потом годами учился наслаждаться этой тишиной. Именно поэтому я решил написать книгу о самом парадоксальном состоянии человеческой души.

Если бы я был по-настоящему мудрым, то никогда бы не взялся за такую тему. Ведь одиночество нельзя объяснить – его можно только прожить. Это всё равно что пытаться описать вкус воды или научить кого-то дышать. Но поскольку я неисправимый искатель истины в парадоксах, то с радостью берусь за невозможное.

Вы когда-нибудь наблюдали за людьми в кафе? Какое удивительное зрелище! Они сидят в окружении других людей, уткнувшись в телефоны, отчаянно прокручивая ленты социальных сетей. Ищут связь с сотнями виртуальных друзей, не решаясь заговорить с соседом за столиком. Как будто близость – это товар, который можно заказать через интернет в любое время дня и ночи.

Что вы чувствуете, когда остаётесь наедине с собой без всех этих отвлечений? Чувствуете ли вы тепло узнавания или холодок тревоги? Покой или беспокойство? Полноту или пустоту?

Позвольте открыть вам удивительную тайну: все великие мудрецы, которых я встречал в своей жизни, были потрясающими одиночками. Они умели получать наслаждение от собственной компании. Они находили в уединении не наказание, а награду. Они открыли, что самый интересный собеседник живёт внутри них самих. А самые несчастные люди – те, кто даже в толпе чувствует себя покинутыми.

И вот парадокс: именно их способность быть наедине с собой делала их самыми притягательными для других. А те, кто отчаянно цеплялся за людей, как правило, оставались в глубочайшем одиночестве.

Замечали ли вы эту странную закономерность: чем больше человек боится одиночества, тем активнее он его создаёт? Он окружает себя случайными знакомыми – и чувствует себя чужим среди них. Заполняет тишину болтовнёй – и теряет способность слышать голос души. Бежит от себя в объятия других – и обнаруживает, что обнимает пустоту.

Боже мой, как же это знакомо! Словно человек, который так боится заблудиться, что всё время оглядывается назад, вместо того чтобы смотреть, куда идёт.

А знаете, что самое удивительное в этой истории с одиночеством? То, что его вообще не существует! По крайней мере, в том виде, в каком его боятся люди. Одиночество – это не отсутствие других людей, не изоляция от мира, не наказание за неумение строить отношения. Это скорее… возможность встретиться с тем, кто всегда был рядом, но которого мы не замечали из-за постоянного шума.

Можете ли вы представить себе одиночество, которое наполняет, а не опустошает? Тишину, которая говорит громче любых слов? Уединение, в котором вы чувствуете себя более связанным с миром, чем когда-либо в толпе? Это как пустота, которая содержит всё, или молчание, которое поёт.

Чувствуете ли вы, как ваш разум протестует против этих слов? Как он вспоминает все болезненные моменты изоляции, все ночи, проведённые в тоске по пониманию, все дни, когда казалось, что весь мир отвернулся? Позвольте ему вспомнить. А затем спросите себя: от чего именно вы страдали – от отсутствия людей или от отсутствия связи с самим собой?

Эта книга написана не для того, чтобы научить вас не бояться одиночества. Напротив, она призвана показать, что бояться нечего. Что то, чего вы избегаете, может стать вашим величайшим сокровищем. Что изгнание может превратиться в паломничество к самому себе.

Представьте себе: вы всю жизнь ищете дом, а потом обнаруживаете, что всегда жили в нём. Или что дом – это не место, а состояние. Или что дом – это вы сами, когда перестаёте быть бездомным в собственной душе. Или что поиск дома и был домом всё это время.

Я приглашаю вас в путешествие внутрь себя, где нет толпы, но есть общение с вечностью. Где нет болтовни, но есть диалог с мудростью веков. Где нет суеты, но есть танец с тишиной. Мы будем исследовать одиночество как самую интимную форму близости и изоляцию как кратчайший путь к единству.

Готовы ли вы перестать бежать от самого верного спутника своей жизни? Готовы ли вы открыть, что в глубине одиночества скрывается не пустота, а полнота? Готовы ли вы влюбиться в собственную компанию?

Тогда добро пожаловать в клуб счастливых отшельников. Здесь каждый – и ученик, и учитель самого себя. Здесь нет правильных способов быть наедине с собой, потому что каждый способ правильный. Здесь одиночество и единение танцуют вместе, не разбираясь, где кончается одно и начинается другое.

И запомните главное правило этого клуба: кто боится остаться наедине с собой, тот ещё не знает, с кем имеет дело. А кто полюбил собственную компанию… тот никогда больше не будет одинок, даже оставшись один на целой планете.

Глава 1. Великий страх остаться наедине с собой

«Все беды человечества происходят от неумения человека спокойно сидеть в одиночестве в своей комнате»

Представьте себе человека, который всю жизнь живёт в прекрасном доме, но панически боится заходить в одну из комнат. Он убеждён, что там живёт чудовище. Он слышал об этом от других людей, читал страшные истории, видел фильмы ужасов на эту тему. И вот он всеми силами избегает этой комнаты, даже не подозревая, что именно там хранятся все его сокровища.

Этой запретной комнатой для большинства людей является их собственная душа.

Что вы ощущаете прямо сейчас, когда я предлагаю вам мысленно закрыть дверь, выключить телефон, отправить всех домочадцев по делам и просто… посидеть? В тишине. В одиночестве. Наедине с самим собой? Любопытство? Или лёгкое беспокойство от одной только мысли об этом?

Удивительно, не правда ли? Мы можем часами сидеть с малознакомыми людьми, терпеть скучные фильмы, слушать болтовню соседей, но десять минут наедине с собой кажутся нам пыткой. Словно в собственной компании мы – самые неинтересные люди на планете.

А может быть, дело вовсе не в скуке? Может быть, мы боимся не того, что в одиночестве нам будет нечего делать, а того, что мы услышим то, что предпочитаем не слышать? Увидим то, что старательно прячем от себя? Почувствуем то, от чего так долго убегаем?

Посмотрите, как устроена современная жизнь. С утра до вечера – сплошной поток отвлечений. Радио в машине, музыка в наушниках, телевизор дома, бесконечная лента социальных сетей. Как будто тишина – это вакуум, который немедленно нужно чем-то заполнить, иначе произойдёт катастрофа.

Но какая именно катастрофа? Что такого ужасного может случиться, если на несколько минут воцарится тишина? Что такого страшного живёт в этой тишине, что человечество изобрело тысячи способов её избежать?

Замечали ли вы, как ведут себя люди, оставшись наедине с собой в лифте? Они немедленно достают телефон. Или начинают изучать кнопки. Или смотрят на цифры этажей с таким напряжением, словно от этого зависит их жизнь. Тридцать секунд молчания кажутся им вечностью.

А что происходит, когда у человека садится батарея в телефоне? Или когда отключается интернет? Или когда он случайно забывает наушники дома? Лёгкая паника. Ощущение потерянности. Как будто он внезапно оказался на необитаемом острове, хотя вокруг него по-прежнему кипит жизнь.

Можете ли вы честно ответить себе: когда вы в последний раз провели час в полном одиночестве, без книги, без музыки, без телефона, без дел – просто наедине с собой? Месяц назад? Год? А может быть, никогда?

И если такой опыт кажется вам пугающим или невозможным, то не задавались ли вы вопросом: от кого именно вы бежите? Кого боитесь встретить в тишине собственной души? Что за чудовище живёт в этой запретной комнате?

А что, если я скажу вам, что это чудовище – вы сами? Не какая-то ужасная версия вас, а просто вы без масок, без ролей, без попыток соответствовать чужим ожиданиям. Вы настоящий. Со всеми вашими страхами, сомнениями, болью, мечтами, надеждами. Вы живой, а не отредактированный для публики.

Что происходит в вашем теле, когда вы позволяете себе представить встречу с этим неотредактированным собой? Расслабление? Или напряжение? И что это может означать?

Страх одиночества – это не страх быть покинутым другими. Это страх встретиться с тем, кого мы сами покинули давным-давно. С тем, от кого убежали в самом раннем детстве, когда поняли, что быть собой – небезопасно. Что нужно стать кем-то другим, чтобы заслужить любовь.

И вот мы всю жизнь живём как беглецы от самих себя. Окружаем себя людьми, чтобы не услышать зов души. Заполняем время делами, чтобы не почувствовать пустоту в сердце. Создаём бесконечную суету, чтобы не столкнуться с тишиной, в которой звучит правда.

Но вот парадокс: чем больше мы бежим от себя, тем более одинокими становимся. Потому что все наши отношения строятся не на подлинности, а на масках. Мы общаемся не душа с душой, а роль с ролью. И в результате остаёмся непонятыми даже в толпе поклонников.

Осмелюсь предположить нечто совсем еретическое: а что, если одиночество – это не наказание, а подарок? Что, если это не то, чего нужно избегать, а то, к чему стоит стремиться? Что, если тот, кто научился быть наедине с собой, обретает величайшее сокровище?

Ведь подумайте: в одиночестве вам не нужно притворяться. Не нужно играть роли. Не нужно соответствовать ожиданиям. Вы можете позволить себе быть таким, какой вы есть – со всеми своими противоречиями, сложностями, красотой и несовершенством.

В одиночестве вы можете услышать собственные мысли, а не эхо чужих мнений. Почувствовать собственные желания, а не отражение чужих потребностей. Понять, кто вы на самом деле, когда никто не смотрит и не оценивает.

Что вы ощущаете, позволяя себе рассмотреть такую возможность? Что одиночество может быть не тюрьмой, а освобождением? Не изоляцией, а возвращением домой к самому себе?

Возможно, самое страшное в одиночестве – это не то, что мы можем там обнаружить, а то, что мы можем там потерять. Все иллюзии о себе. Все оправдания своих поступков. Все объяснения своих неудач через обстоятельства и других людей. В одиночестве некого винить, некому жаловаться, некого просить о спасении.

Остаётесь только вы и ответственность за собственную жизнь. И это действительно может пугать того, кто привык перекладывать эту ответственность на плечи других.

Но может ли быть что-то более освобождающее, чем принятие полной ответственности за собственное счастье? Что-то более честное, чем встреча с собой без прикрас? Что-то более близкое, чем дружба с тем единственным человеком, который будет с вами до самого конца?

Приглашаю вас к эксперименту. Попробуйте сегодня провести хотя бы полчаса в полном одиночестве. Без телефона, без книг, без музыки. Просто сядьте и будьте с собой. И понаблюдайте, что происходит.

Может быть, вначале будет неуютно. Может быть, всплывут мысли и чувства, которые вы предпочитали не замечать. Может быть, вы почувствуете тревогу или скуку. Это нормально. Это как встреча с давним другом, которого вы давно не видели – сначала нужно время, чтобы заново познакомиться.

Но если вы наберётесь терпения, если не будете убегать при первом же дискомфорте, то возможно, обнаружите нечто удивительное. Что в глубине этого одиночества живёт не чудовище, а сокровище. Не пустота, а полнота. Не враг, а самый верный друг.

И тогда вы поймёте, что все эти годы бежали не от одиночества. Вы бежали от встречи с самым важным человеком в своей жизни – с самим собой.