Безымянный человек

Шёл он на костылях – обычных, старых костылях. Одной ноги у него не было, но это не мешало ему целенаправленно идти, мерно переставляя оставшуюся ногу вперёд. Он смотрел прямо перед собой, а навстречу ему шли люди: и смеющиеся школьники; и красивая, высокая женщина-брюнетка с алыми губами, от которой тянулся шлейф дорогих духов; и парочка студентов, обнимающих друг друга за талию; и пенсионерка в сером берете. Школьники уставились на него удивлённо – такого прежде они не видели. Молодых парней на костылях они могли видеть только в учебниках истории или фильмах по телевизору… Женщина-брюнетка же резко отстранилась, как только он приблизился к ней – на её лице появилась маска испуга, смешанного с отвращением. Несомненно, она могла лайкнуть какой-нибудь сочувствующий пост в интернете, но в реальности всё оказывалось иначе. Студенты же вообще не обратили на него внимания, а пенсионерка посмотрела внимательно: будто узнала в нём своего внука или сына. Одна из рук её взметнулась к лицу – сугубо инстинктивное движение…