Алексей — сценарист в состоянии творческого паралича. Он застрял между миром точных формул и расплывчатых метафор, не принадлежа ни к одному из них. Его жизнь — это бесконечная война с чистым листом, давление дедлайнов и страх профессиональной несостоятельности.

Всё меняется, когда он находит наследие забытого гения, профессора Сурбина. Среди пожелтевших чертежей он обнаруживает нечто невероятное — устройство, позволяющее стать свидетелем величайших исторических драм и личных трагедий.

Теперь у Алексея есть ключ к неиссякаемому источнику вдохновения. Он может украсть у истории её самые сокровенные тайны. Но за возможность прикоснуться к прошлому придётся платить. Потому что с каждым путешествием он теряет нечто гораздо более ценное, чем идеи для сценариев, он теряет частицы самого себя. Это история о цене гениальности, о соблазне изменить прошлое и о том, что происходит, когда твоё величайшее творение начинает стирать твою собственную жизнь.