Орхидея

(Быстро оправляется, пробегающей горничной, убито.) Маша, меня дома нет.

Явление 5

Входит Беклемишев, за ним улыбающаяся горничная.

Беклемишева (быстро, радостно). Боря, дорогой!

Горячо обнимаются.

Няня (с маленькой дочкой выглядывает из детской). Это папа.

Девочка испуганно уходит в детскую.

Санин (целуясь с Беклемишевым, весело). Стыдно, дети не узнают…

Слышен сонный, радостный голос Али: «Папа!»

Беклемишев (весело). Узнают все-таки. Иду, мой мальчик! (Быстро идет.)

Беклемишева (идет за мужем). У него все ножка.

В дверях детской появляется полураздетый мальчик.

Аля (от восторга смеется детским басом). Ты приехал?!

Беклемишев подхватывает его на руки, мальчик ручонками сжимает щеки отца.

Ты приехал? Ты приехал?

Беклемишев с Алей и Беклемишева уходят в детскую.

Явление 6

Голос няни. Это папа, папа.

Санин (ходит большими шагами по сцене, наклоняясь вперед). Дети не узнают! Теперь прикрутим голубчика! (Продолжает озабоченно ходить.)

Проносят пакеты с игрушками.

Голос Али. Это игрушки?

Беклемишев. Игрушки, мой милый мальчик.

Беклемишева. На юг надо летом.

Беклемишев. Да, непременно. Это тебе, это тебе… это, а это тебе, моя маленькая, и это…

Явление 7

Беклемишева (входя под руку с мужем, ласково). Нет, постойте, счастье мое, я теперь за вас примусь… Вы когда выехали из деревни?

Беклемишев (смущенно). Что?

Беклемишева. Я телеграфировала управляющему, потому что вы сами стали безбожно молчать. (Грустно.) Не то, что прежде… Он ответил, что ты выехал из деревни двадцать седьмого: три дня, – значит, ты приехал вчера.

Беклемишев (смущенно улыбаясь). Но я приехал сегодня. Совершенно верно: я выехал двадцать седьмого, – но я провел сутки в Москве.

Беклемишева (весело). Зачем?

Беклемишев. По делам редакции.

Беклемишева. Это верно?

Беклемишев. С каких пор ты перестала мне верить?

Беклемишева. Верю, конечно. Но, миленький мой, об этой Рославлевой и о вас мне так прожужжали уши, что, наконец, и я начинаю не на шутку…

Беклемишев (полусерьезно). Нет, хоть уж ты не начинай…

Санин (на мгновенье останавливаясь, с горечью, но глядя вызывающе). А кому же, как не ей?!

Звонок. Пробегает горничная.

Беклемишев. На меня уж не раз ополчались, но до сих пор она не поднимала оружия…

Беклемишева (горячо, с отвращением). Так и до могилы, конечно, не подниму.

Явление 8

Горничная (в дверях). Анна Николаевна приехала.

Беклемишева (огорченно). Я же сказала тебе не принимать.

Горничная с озадаченным лицом смотрит.

Беклемишев (с досадой). Я не выйду.

Беклемишева (горничной). В гостиную проведи ее. (Уходя, Беклемишеву.) Я сейчас приду.

Явление 9

Беклемишев (кивает ей головой, Санину). Как поживаете?

Санин (смотря в упор на Беклемишева). Я ведь вчера вас видел в городе.

Беклемишев (быстро). Пожалуйста, только не говорите.

Санин (продолжая ходить, качает головой). Ах, Боря, Боря! (С горечью.) И все будет утверждать, что между нами только приятельские отношения… Комик вы… Себя, семью, родных оскорбляет, унижает, и даже не хочет этого замечать. (Смеется нервным тяжелым смехом, ходит, не смотря на Беклемишева, хлопает себя по ляжкам, качает головой.) Комик, комик… (Возмущенно, с достоинством.) Но, если я имею право, как ваш друг, друг вашей семьи, ваш родственник наконец, я спрошу: когда же конец (решительно трясет головой) всей этой грязной истории с этой женщиной, которая иссушит ваш мозг – вы уже ничего не пишете, – ваше тело – вы уже старик, – разобьет жизнь этих всех?! И это Беклемишев – надежда, общественная сила?! Через год это будет изолгавшаяся жалкая тряпка в руках этой…

Беклемишев (с горечью). Ваня, ограничьтесь мной и не касайтесь того, кого не знаете.

Санин (энергично). Знаю, видел: не оставляет ни в ком сомнения, кто она.

Беклемишев (горячо). Стыдно, Ваня. (Устало.) Сейчас жена может прийти… Я буду у вас, и обо всем поговорим. Но, Ваня, если не хотите чего-нибудь страшного, ради бога, не затрогивайте при ней.

Санин (грустно). Да уж, конечно… Эх, Боря, Боря, думал я, что вы больше мужчина.

Беклемишев. При чем тут мужчина?

Санин. Мужчина, муж так мелко врать не станет, Боря.

Беклемишев (нервно). Ваня, да что ж вы, ей-богу?! Лучше, по-вашему, если бы я сказал правду и завалил сразу все здесь могильным камнем?! Ну, а эти на кого останутся?!

Санин (с отчаянием). Неужели же так далеко зашло?!

Беклемишев (мрачно, нехотя). Людям не распутать – только все погубить могут… (С порывом отчаяния.) Оставьте все мне: я все на себя взял – я лгу, я изоврался и изолгался, – хорошо… (Страстно.) Но легче, легче умереть… надо силу, чтоб жить… (Ходит, успокоившись.) Здесь одно время поможет: малейший неосторожный шаг…

Явление 10

Беклемишева (входя, веселая, счастливая). Анна Николаевна непременно хочет тебя видеть.

Беклемишев (тоскливо). Я к детям хочу.

Беклемишева. На одну минуту.

Беклемишев. Ну, хорошо, идем.

Идут: Беклемишева останавливается, обнимает и несколько раз горячо целует мужа; Беклемишев искренне ей отвечает такимитже поцелуями.

Явление 11

Санин (один). О-о-о! (Отчаянно машет рукой.) Нет, не могу, – сбегу. (Порывисто уходит.)

Явление 12

Входят Беклемишев и Беклемишева.

Беклемишева. Я загляну к детям.

Беклемишев подходит к окну. Входит Беклемишева.

Беклемишева. О чем ты задумался?

Беклемишев. Так… Весна нежная, прекрасная, зелень как паутина, в позолоте заката, горит даль и небо… Чудное мгновенье…

Пауза.

Наша жизнь такое же мгновенье, Маня… Я всегда думал, что может помешать мне в жизни?! Другие от природы эгоисты, – они сами уродуют свою жизнь… я не эгоист… нет больше для меня счастья, как видеть счастливые лица.

Беклемишева. Да, ты добрый… А между тем женочка ваша, мое счастье, все это время была такая несчастная… такая несчастная. Нет, нет, я не буду плакать… Мое солнце со мной, и нет больше мук… нет?

Беклемишев (тихо, уклончиво). Кто смутил тебя, Маня?

Беклемишева (быстро). Сердце мое смутило меня, Боря… Оно и теперь смущено.

Беклемишев. Маня!

Беклемишева (быстро идет, затворяет двери детской, порывисто возвращается). Боря, ты добрый, прекрасный! Большое счастье любить тебя… большое горе потерять тебя… но еще большее горе… быть обманываемой… Боря, не унижай меня… скажи… я найду силы… (Бессильно садится на стул.)

Беклемишев. Не обманывай себя: не нашлось бы у тебя сил. Да и не надо их. Я люблю тебя, Маня! Ты знаешь это… Могу ли я не любить тебя? Кто создал из меня художника, кто, когда никто, кроме тебя, еще не знал меня?.. Когда я в отчаянье рвал свое писанье, кто плакал, собирал клочки и склеивал их потом? Маня, как то солнце, как та весна прекрасная, так прекрасна ты в моем сердце!.. (Дико.) А-а!!

Беклемишева (бросается к нему). Боря, что с тобой?!

Беклемишев. Но это ужасно, Маня: я не могу жить без тебя, я люблю, люблю тебя, детей… а ты не веришь.

Беклемишева. Боря, верю, верю… Прости минутную слабость. (Обнимает его.) А, какое счастье!

Занавес

Действие третье

Богатый кабинет в квартире Рославлевой. За маленьким письменным столом с правой стороны сцены сидит Рославлева и переписывает. Она похудела, одета просто, в капоте, прическа простая, лицо озабоченное, печальное.

Явление 1

Рославлева (кладет перо, задумчиво, устало). Итак, переговоры с этим негодяем кончились ничем… Но он будет доволен моим письмом… (Берет письмо и читает.) «Невоздержанность и неустойчивость Вашего характера, возмутительные притязания, совершенное непонимание меня – обрисовались снова и вполне. Я отказываюсь от всех дальнейших переговоров – унизительных, где торг идет и выкуп из рабства. Твердо верю, что избавлюсь от Вас, величайшего несчастья моей жизни, и так и не достигнете Вы Вашей гнусной цели – завладеть мной и моим состоянием. Но если бы Вы и добились, то помните, хорошо помните, что этот день Вашего торжества будет для Вас же и страшным днем. Глубоко заблуждаетесь, если думаете, что будете иметь дело все с той же девчонкой, которую Вы могли запугивать, бить и нагло издеваться… Горько ошибетесь: Вы встретитесь с женщиной, которая спросит у Вас отчет за свою разбитую жизнь. Никогда Вам не принадлежавшая, всегда искренне презиравшая Вас…» (Вздыхает.) А Бори все нет… (Смотрит некоторое время перед собой, поправляет волосы, нагибается, смотрит на часы.) Семь часов. Если и с этим поездом не приедет? (С слабой иронической улыбкой.) Обещал вместе завтракать… (Плачет, быстро вытирает слезы и продолжает писать.)

Явление 2

Лакей. Николай Иванович Алферьев.

Рославлева. Проси.

Явление 3

Входит Алферьев.

Алферьев (жмет Рославлевой руку). Ну-с, я вам мешать не буду… Вы хотели знать, сколько будет стоить издание сборника? Я могу теперь вам ответить: очень даже дорого. А именно: если в десяти тысячах экземплярах, то три тысячи двести…

Рославлева. Я согласна.

Алферьев. Нет, вы не так сразу, – тут целое состояние. Торопиться некуда: я зайду на днях, а вы подумайте.

Рославлева (встает и идет к большому столу, отодвигает ящик). Берите, сколько вам надо.

Алферьев (машет обеими руками). Что вы, что вы? Во-первых, пока еще ничего не надо, а во-вторых, к вам будут приходить со счетами: за бумагу, типографию, брошюровку, – вы и будете тогда платить им.

Рославлева (задвигает ящик). Пусть приходят.

Алферьев. Вы что это пишете?

Рославлева. Драму Бориса Николаевича.

Алферьев. Интересно бы почитать.

Рославлева. Нет, нет, на сцене скоро пойдет.

Алферьев. Борис Николаевич прежде читал нам… Он где?

Рославлева. Уехал по делам.

Алферьев. Ну, так прощайте… Так я зайду?

Рославлева. Я ведь согласна.

Алферьев (смеется). Да вы что? Не хотите меня видеть больше?

Рославлева (страстно). Иван Васильевич! Вы знаете все! Когда Бори нет, я жду его и никого не могу видеть, – я могу только переписывать его работу, – когда он со мной, кто отнимает наше время, тот… самый ужасный эгоист.

Алферьев (смеется). Ну, хорошо, бог с вами… Прощайте. (Жмет руку и уходит.)

Рославлева (вдогонку). Не обижайтесь только на меня.

Алферьев (в дверях). Нет, нет, а надо будет – все-таки зайду.

Рославлева. Хорошо, только на минутку.

Явление 4

Рославлева. Боже мой, боже мой! А его все нет!.. (Опять пишет.)

Явление 5

Лакей (подает карточку). Господин Босницкий.

Рославлева (читает). «Одну только, одну минуту старому другу». (Лакею холодно.) Не принимаю. (Берет перо и пишет.)

Явление 6

Рославлева (проводит рукой по лицу). Как кружится голова… потому что я ничего еще не ела сегодня… Боря, милый, дорогой, скорей же приезжай, я не могу жить без тебя. Ах, ты будешь, будешь мой, мой, только мой! (Энергично пишет.)

Явление 7

Входит Беклемишев. Рославлева, на мгновение повернувшись, продолжает писать. Беклемишев подходит и молча целует ее волосы. Рославлева, выпрямившись, не двигаясь, автоматично смотрит перед собой. Беклемишев кладет шляпу.

Рославлева (вставая, все с тем же движением автомата, спокойно). Как ездил?

Беклемишев (нехотя). Ничего. Наташа, я никак не мог приехать раньше. (Ходит.) Санин третьего дня видел меня в городе.

Рославлева (равнодушно). Да? (Порывисто, страстно.) Я так, так ждала. Хотя бы телеграммой уведомил…

Беклемишев. Где же бы я телеграмму писал?

Рославлева (после некоторого молчания, с тупым раздражением). Что ж ты там все это время делал?

Беклемишев (резко, нервно, возмущенно). Странный вопрос: что я делал в своей семье!

Рославлева (судорожно закусывая губы). Ах, в своей семье?!

Беклемишев (еще резче). А в чьей же? Моя, конечно. (С болью.) Но не бойся, – я не наслаждался там: я видел горе моего друга, лучшего друга в жизни… Мой, мой бедный больной мальчик плакал, моя маленькая дочка меня звала «папа».

Рославлева (бледнея). Что же ты дольше не остался? И зачем упрекаешь меня своими детьми? Да разве я их не люблю, хотя и знаю только по портретам?.. (Ласково.) А у Али ножка? Ты отдал ему мои игрушки?

Беклемишев (нехотя). Отдал. (Проводя рукой по лбу, про себя, нетерпеливо.) А-а! За что я эту оскорбляю? (Ходит, успокоясь и пожимая плечами.) Жена хочет с тобой познакомиться: она верит, что между нами ничего нет.

Рославлева (неопределенно). Ты ей хорошо врал.

Беклемишев (нетерпеливо, сдерживаясь). Если хочешь, скажи слово, и я перестану врать: я ведь устал, Наташа, правда для меня ведь только выход. (Страстно.) Мне ненавистна ложь!

Рославлева (холодно). Кто ж виноват в этом?

Беклемишев (взбешенно, почти кричит). Эх, Наташа! Не натягивай же струн, ты ведь не знаешь их предела! Дай передохнуть. Должен отдать тебе справедливость: у тебя сила, выдержка, требовательность, какой не встречал я. Все было пустяки для меня в жизни, не было, с чем я не мог бы справиться. (Страстно). Но если бы все, чего достиг, я сразу захотел бы, то и это легче было бы сделать, чем справиться с тобой… С виду ты только согласна как будто на все, но зачем ты все время выводишь свою собственную линию, и нужно дьявольскую силу, чтобы удерживать тебя от твоих безумных стремлений ставить вопрос, во что бы то ни стало, ребром?!

Рославлева. Я?

Беклемишев. Ты, конечно! Кто афиширует, кто ставит так вопрос, что ни малейшего сомнения ни у кого не остается, где бы я с тобой ни появлялся, в каких мы отношениях?.. И моя ложь выходит только бесцельной, глупой, пошлой.

Рославлева (тихо, с ударением). Но ведь и я лгу, и ты знаешь, как тяжело мне лгать… И если все-таки все всем очевидно, то ведь и на меня что-нибудь падает… Общество охотно прощает мужчинам и очень требовательно к нам, женщинам… Впрочем, я что?

Беклемишев (безнадежно). Ну, как хочешь… Знай только, что я, как Игорь, привязан теперь к двум березам^[3], и, когда их распустят, они разорвут меня (быстро, нервно вздыхая), – они уже рвут меня…

Рославлева. И к обеим одинаково сильно привязан!..

Беклемишев. К обеим.

Рославлева. И к жене?

Беклемишев (запальчиво). Да что ты думаешь? Шесть лет жизни с идеальным, безукоризненным человеком, с человеком, которого – ты знаешь это, от тебя-то я ничего не скрываю – я обожаю, который остался моим лучшим другом, которому я обязан всем, всем, ничего не значит?! И я вдруг стану ее не любить? Для этого, милая, надо забыть все, что было… (Зло, бешено стиснув зубы.) Чтобы забыть, умереть надо – только труп ничего не помнит… Труп, труп, смрадный труп!!