На ночлеге

Я знал этого человека. Сколько стадной ненависти встретил он на своём пути.

– А ты умнее отцов хочешь быть?! Врёшь, не будешь!

И добились своего: не пустили в попы. Шестьсот рублей недоимки насчитали на его семью.

– Уплатишь, – иди.

Уплатить было нечем и теперь этот выдержавший на попа пьёт горькую, валяется по кабакам, а деревенская мораль, в лице своих представителей, показывает на негодного пьяницу:

– Хотел умнее нас быть!

Станок стучит однообразно и мерно, летит пыль, девушка раскорякой сидит, работает ногами, высоко подняв их и перегибаясь то в ту, то в другую сторону, то и дело бросая челнок. Сколько быстрых движений и каких разнообразных и неудобных: одна нога так, другая иначе, перегнулась в одну сторону, что то делает рукой, а другой, неудобно занесённой, ловит челнок.

И всё это быстро, быстро.

– И дети работают?

– Как же можно детям? Только эти трое.

Хозяин показал на трёх девушек.

– Этой сколько? – спросил я, указывая на младшую.

– Тлинадцатый, – бойко ответила белокурая с рыбьим некрасивым лицом девочка.

– Так что ж, – огрызнулся хозяин, – в невесты глядит.

Стук утомлял, пыль раздражала.

– А когда вы кончаете работу?

– Никогда и не кончаем.

– Как! День и ночь?

– Ведь дежурят: их с матерью четыре смены.

Дверь отворилась, клубы морозного пара задвигались по избе, а за ними показалась и хозяйка с самоваром под мышкой.

– Дали?! – усмехнулся вдруг повеселевший хозяин.

– Ну, вот и чайку напьёмся, – сказал я.

Хозяйка принялась ставить самовар, а хозяин вышел во двор.

– Для кого вы ткёте?

– На фабрику, купцу, – ответила хозяйка.

– Много зарабатываете?

Хозяйка не сразу ответила.

– Полтора рубля в неделю.

– Это сколько же в день? В воскресенье не работаете?