Все мы родом из детства. И хотя вернуться в него невозможно, счастье возвращаться хотя бы туда, где все видится сквозь волшебное стеклышко детского взгляда.

Там мелкий светлый песок – поскрипывает под ногами, как снег в морозный день. В камешках, что отделяют песчаную полосу от моря, можно найти маленькие бело-розовые ракушки, обточенные морем стеклянные самоцветы – зеленые и коричневые от пивных бутылок, голубоватые от минералки; “чертовы пальцы” – коричневатые трубочки, которые, конечно, никакие не пальцы, а окаменевшие хребты древних морских существ, похожих на кальмара, и, если очень повезет – балтийское золото – кусочки янтаря. Давно уже нет тех деревьев, а море все хранит их застывшую смолу, понемногу выбрасывая на берег на радость людям.

Там “сковородка” – верхушки песчаных дюн, заросшие кустами шиповника, среди которых можно загорать даже в самые ветреные дни, сбегая по песчаному склону вниз, чтобы искупаться в холодном, зеленоватом, малосольном море. Оно редко прогревается выше 22 градусов, 19 – уже удача. Ноги слегка покалывает, пока медленно, привыкая, заходишь в море: по щиколотку, по колено, по бедро, и вот вода уже плещется около беззащитного живота – и тогда ничего не остается, как собраться с силами и окунуться. И обязательно задержаться в воде: если сразу вынырнуть – не привыкнешь, только замерзнешь еще больше на ветру.

Для холодных дней, когда на информационной доске у будки спасателей красуются мелом написанные гордые +18, +17, а то и +16, существует особый стиль купания: подойти к кромке воды, дотронуться пальцами, почувствовать, как сводит ноги – не привыкнешь, сколько не пытайся, выдохнуть и резко забежать в воду. Окунуться три раза, как в крещенскую прорубь, и быстрее обратно на берег, растирать покрасневшую кожу полотенцем. А потом закутаться в него и почувствовать, как внутри разливается тепло.