И на небе есть Крест, или Ловушка для падающей звезды

Марс^[2]

Коля Краснов нервно вертел в руках визитку и разглядывал сидящего перед ним мужчину, все еще не веря ни глазам своим, ни ушам. «Лев Антонович Шантель – музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».

И вот его собеседник – представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Коля интуитивно почувствовал, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, поэтому и говорит негромко, подчеркнуто вежливо:

– Сколько вам лет, Николай?

– Двадцать шесть.

– Я так понимаю, вы и есть организатор всего этого безобразия?

– В смысле? – слегка напрягся Коля.

– Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?

– По именам участников. Первые заглавные буквы.

– Но вас же четверо, а не трое.

– Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а строчная, потому что Эдик – самый маленький. Ну, типа ростом не вышел для заглавной буквы.

– Барабанщик? – догадался Шантель и хмыкнул: – Остроумно. Но все равно не пойдет.

– Почему?

– Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?

– Пожарник.

– Как-как? – откровенно удивился Шантель.

– В нашем маленьком городке ребятам одна дорога – в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».

– Остроумно, – снова не удержался Шантель. – Значит, не москвич?

– Нет.

– В армии был?

– Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал покорять Москву.

– А где живешь?

– На даче.

– Не совсем понял.

– Когда я приехал в столицу нашей родины, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам – сюда.

– Далеко ехать?

– Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день. Все близко.

Лев Антонович живо представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он и пишет свои унылые песни.

– Колешься? – внимательно посмотрел на солиста Шантель.

– Зачем? Ерунда все это.

– Тогда почему такие песни? Откуда?

– Не знаю. Захотел – написал.

– А почему ты в темных очках? Имидж такой?

– Нет. Зрение слабое, не выношу яркого света.

– А как же армия?

– Тогда все было в порядке.

– Но здесь вроде бы нет яркого света. Сними, – кивнул Шантель на темные очки.

Николай Краснов послушно их снял. Без очков лицо его было совсем уж невыразительным, плоским. Если б не тонкие усики, взгляду не за что было бы зацепиться.

– Усики и темные очки оставить, – решительно сказал Шантель. – И волосы тоже.

– Я и не собирался стричься.

– Ты чего вообще по жизни хочешь, Коля? – резко сократил вдруг дистанцию Лев Антонович. – Денег? Славы?

– Я не думал об этом.

– Женат был?

– Нет.

– Значит, свободный художник. Проблемами себя не обременяешь. Детство, что ли, еще не кончилось? – слегка проверил его Шантель. Парень не обиделся, не взвился, отреагировал спокойно. Лев Антонович удовлетворенно вздохнул: терпение – достойнейшая добродетель для того, кому предстоит долгий и тернистый путь к славе. Терпение плюс выдержка.

– Можешь переехать ко мне, – кивнул Лев Антонович. – В одну из комнат.

Николай Краснов замер. Даже сквозь темные стекла очков Шантель почувствовал на себе его настороженный взгляд. Понял, рассмеялся:

– Подумал, что я гей, да? Не бойся, ты не в моем вкусе. Шучу. У меня традиционная сексуальная ориентация. Имею любовницу, – неожиданно добавил Лев Антонович. – А ты?

– Нет.

– Что так?

– Я их боюсь.

– Кого?

– Женщин.

– Женщин? Ты боишься женщин?! – Лев Антонович чуть не рассмеялся. – Да ты посмотри, сколько их визжало от восторга, когда ты пел! Они же от тебя без ума!

– Мне все равно.

– А ты парень со странностями. Знаешь об этом?

– Я обычный.

– Чем увлекаешься? – продолжал допытываться Шантель. Ему необходимо было составить полный психологический портрет Николая Краснова.

– Астрономией.

– Чем-чем?

– На звезды очень люблю смотреть. Знаете, есть такое редкое природное явление – парад планет. Это когда они выстраиваются в одну линию. Всегда мечтал посмотреть или хотя бы знать, что жил в этот день. Когда парад планет.

– Считай, что жил. Или обязательно его проживешь. Я тебе такой парад планет устрою! Если, конечно, будешь меня слушаться. Ты как вообще настроен? Петь хочешь?

– Хочу. А меня будут слушать?

– Куда денутся? – Шантель пожал плечами. – У тебя талант. Ты в курсе?

– Никогда об этом не думал.

– Подумай на досуге. К таким вещам надо относиться серьезно, Коля. Не помнишь, тебя в колыбели боженька в лобик не целовал, нет?

– Снова шутите?

Настроение у Льва Антоновича резко поднялось. Парень ему нравился.

– Ты хотя бы представляешь, Николай, как тяжело пробиться молодым исполнителям и сколько вас таких?

– Приблизительно.

– Приблизительно! – хмыкнул Шантель и повторил: – Приблизительно! Некоторые прямо под моим окном концерты устраивали, но я этого не люблю. Диски со своими записями забрасывали в окно моей машины, стоило только стекло чуть опустить. Вообще, для того чтобы привлечь к себе внимание, существует много способов. Большинство из них – пустой номер, слишком уж большой наплыв желающих пробиться в шоу-бизнес. А тебе повезло. Поэтому цени, очень цени. Я сделаю для тебя все, что смогу, но взамен потребую все, что сможешь ты, и даже больше. Всю душу твою потребую, без остатка. Ну, выпьем, что ли, Коля Краснов? За альянс. Денег пока не обещаю. Прежде чем что-то заработать, надо много вложить. Но кормить-поить буду хорошо, о жилье не думай.

– А как же ребята?

– Они что, тоже не москвичи? – поморщился Шантель.

– Москвичи. Мы вместе месяца три, не больше. В клубе познакомились.

– Ну, значит, у них все в порядке?

– Эдик работает, а Ленька с Олегом нет. Только здесь, в ресторане.

– Ничего, образуется, – уклончиво сказал Шантель.

Ему нужен был только Коля Краснов, остальные казались вполне заменяемыми. К тому же москвичи. Шантель предпочитал работать с провинциалами, мотивация больше. В солисте же Лев Антонович почувствовал натуру скорее пассивную, созерцательную, нежели волевую, способную к решительным действиям и формированию собственного мнения о чем-либо или о ком-либо. Краснов был благодатным материалом для лепки, ковки, переплавки и тому подобных действий. Настроение у Льва Антоновича поднималось с каждой минутой. Поистине март – удачный месяц!

– Так когда ты ко мне переедешь? – спросил он у Коли.

– А когда надо?

– Давай прямо завтра. Чего тянуть? И сразу же работать. Альбом надо писать. Лето переживем, а к осени будем раскручиваться. Запись альбома, презентация, выступления в московских клубах, а там, ближе к зиме, и гастрольная поездка по всей России.

Лев Антонович Шантель посмотрел на Колю Краснова уже как на свою собственность. Инспектор пожарной охраны становится солистом рок-группы – такого еще не бывало. Остроумно. С такими данными – и собирался тушить пожары, когда ему вполне под силу их разжигать!

Юпитер^[3]

С женой, в недалеком прошлом популярной эстрадной певицей, Лева Шантель развелся так: оставил ей хорошую трехкомнатную квартиру, дорогую машину, дачу, деньги, но отобрал псевдоним, под которым ее раскручивал. Когда все начиналось и женаты они еще не были, этот псевдоним Шантель у девушки просто-напросто купил и в суде, на бракоразводном процессе, рьяно отстаивал именно это свое имущество. Отстоял и, хотя мстительным и жестоким человеком никогда себя не считал, закатом карьеры бывшей жены, случившимся вскоре после развода, был чрезвычайно доволен. А квартиру, машину и дачу купил себе новые. А пусть знают, как кидать Леву Шантеля. Другим наука, если подобное вдруг повторится. Если он кого-то раскрутит, а потом этот кто-то захочет уйти на вольные хлеба.

У Льва Антоновича была от брака с бывшей звездочкой дочь, очень хорошенькая восьмилетняя девочка. И Шантель любил бы ее, искренне любил, если бы иногда с ужасом не представлял себе, как это маленькое чудо вырастет, нацепит короткую маечку и брючки в обтяжку и придет к папе с требованием сделать из нее звезду. Девочка была чрезвычайно избалованна и ленива, а Лев Антонович требовал от тех людей, с кем работал, полного подчинения и каторжного труда, поэтому с постулатом «папа плохой», внушаемым дочери бывшей супругой, Шантель никогда не спорил.

Его новая квартира также была трехкомнатная, заново отремонтированная, но гораздо лучшей планировки, чем прежняя, да и район, где она находилась, престижнее. Все правильно: каждая новая ступенька лестницы должна вести никак не вниз, а только вверх. Льву Антоновичу одному в квартире было слишком просторно, но приводить сюда на постоянное место жительства женщину он не спешил. Предпочитал снимать своим любовницам однокомнатные уютные квартирки, где, испытав пресыщение, оставлял их, уплатив за полгода вперед в качестве компенсации.

Так он поступил и с Аленой, на следующий день после их ссоры послав одного из помощников за своими вещами. И одновременно с ними привез в квартиру Шантеля свои вещи и Коля Краснов.

– Что, заселяемся? – подмигнул ему Лев Антонович. – Ты не переживай. После двух-трехгодичного чеса по матушке-России купишь себе квартиру, машину хорошую, еще через пару годков отстроишь шикарный загородный дом. А то – пятилетку за три года! Если, конечно, будешь пахать, как вол, и слушаться меня.

– А дальше?

– Не понял?

– Ну, куплю я себе все это. А что дальше?

– Дальше жить.

– А надо?

Шантель слегка напрягся. В Коле явно чувствовался какой-то внутренний надлом, спрашивается, откуда? Не в себе парень. А с другой стороны: кто из гениев в себе? Им за это и платят большие деньги: за сумасшедшинку. К тому же со временем это проходит. Особенно классно такое безумие лечат деньги. А большие деньги и вовсе превращают любого хиппи в абсолютно нормального человека.

Пока же Лев Антонович, считающий себя неплохим психологом и душеведом, решил закрыть на Колины странности глаза. А проще сказать, не хотел признаться себе в том, что не понимает, в чем их причина. Странный характер: великая сила при великой слабости. И чем все это закончится – неизвестно. Но серьезных причин отказаться от Краснова у Льва Антоновича не было, тот на все говорил только «да», и Шантель приступил к решительным действиям.

Подписав с Колей рабский контракт на три года, Лев Антонович пустил в бой тяжелую артиллерию. Надо было устроить раскручиваемой группе ряд выступлений в столичных клубах. Сделать это можно было только по договоренности с хозяином, владельцем подпольного казино и совладельцем нескольких самых модных в Москве ресторанов. Иными словами, полукриминальным авторитетом.

Это был человек тоже довольно странный. Хотя кто нынче без странностей? Не мы такие – жизнь такая. Не сойдешь с ума из-за какой-нибудь ерунды, придется свихнуться по-крупному – от отчаяния. Так что лучше уж коллекционировать бабочек. Виктор Петрович Фонарин бабочек не коллекционировал. У него была другая слабость. Жесткий, волевой, решительный человек, умеющий делать деньги, он вдруг… запел. И хотя Фонарин был умен, как сам дьявол, полное отсутствие у себя вокальных данных замечать отказывался и вот уже два года с маниакальным упорством продолжал снимать видеоклипы с собой, любимым, в главной роли. И запускать их ротацию по ТВ и на радио, благо денег на это хватало. У Фонарина не имелось и литературного таланта. И вообще вкуса. Ему писали такие песни, что слушать их было тошно. Причем песни эти выбирал он сам. Этот тупизм доводил порою Шантеля до бешенства, но спорить с Фонариным он не мог. Потому что его карман был для Льва Антоновича широко открыт. Благодаря, черт ее дери, музыке!

Как только речь заходила о музыке, умнейший Фонарин делался вдруг глуп, глух и слеп. Лев Антонович не уставал удивляться этому парадоксу. Неужели не видит себя со стороны? Но приходилось терпеть, именно к нему первому, к господину Фонарину, Шантель привел Колю Краснова.

– Начинай потихоньку, – кивнул он парню, а сам расположился в зрительном зале за столиком. Надо было понаблюдать за реакцией публики. Группа «эНЛО» пока еще выступала в полном составе и даже не изменила своего названия.

– Лева, привет, – услышал вдруг Шантель знакомый голос. Безработный аранжировщик говорил вкрадчиво, на мягких лапках. – За тобой должок.

– Какой должок?

– Я же тебе говорил: это золотой мальчик. Оценил?

– Допустим.

– Так как насчет моей работы?

– А по-моему, мы в расчете.

– Не понял?

– Это ведь ты внушил Алене мысль, что она должна стать русской Бритни Спирс?

– Лева, так нечестно. Ты на этом парне кучу денег заработаешь, а как же я? В долю хочу. И при чем тут твоя девочка? Ты бы ее рано или поздно все равно раскусил. А я тебе только помог. И где, Левушка, твоя благодарность?

– Хорошо, я тебе позвоню, – легко согласился Шантель.

Настроение у него улучшалось с каждой минутой: публика Колю Краснова принимала прекрасно. Наконец подошел и Фонарин:

– Поздравляю. Стоящий парень. Где ты его нашел?

– В ресторане.

– Молодец, работаешь! А ко мне одни отморозки прибиваются. И ничего с этим не сделаешь. Слушай, твой парень не мог бы написать для меня пару песен?

Лев Антонович оторопел: у Фонарина появился вкус?! И тут же пообещал:

– Запросто.

– Тогда я твой. Ева, тебе понравилось?

Еще одной странностью Фонарина была эта девушка, постоянная его спутница вот уже в течение нескольких лет. Шантель не уставал удивляться терпению Виктора Петровича. На его взгляд, Ева ничем не отличалась от всех прочих хорошеньких длинноногих блондинок. Так почему Фонарин не поменяет ее на что-нибудь стоящее? Откуда это удивительное постоянство? При таких-то деньгах! Да гарем можно содержать! Таких, как она, по Москве – легионы! Юных, смазливых, на все готовых. Только свистни! Виктор Петрович называл девушку не Ева, а Эва и при этом очень долго тянул «э». За все время знакомства Шантель услышал от Евы с десяток ничего не значащих слов и одно-единственное законченное предложение: «Я курю только сигареты с ментолом».

– Да, – сказала Ева, и Шантель записал за ней еще одно слово. До сих пор в ее исполнении он этого не слышал.

– Песня понравилась или солист? – попытался уточнить он, но Ева молча показала что-то на пальцах и уставилась на подходившего к ним Колю Краснова.

«Плохо», – кисло отметил Шантель. Получалось, что Коля нравится женщинам. На взгляд Льва Антоновича, это было нелепо, он считал, что они любят силу и деньги, но, поразмыслив, решил, что раз он не женщина, то и пытаться понять их не стоит. Нравится так нравится, а с Евой как-нибудь само решится. Он знал, чувства Фонарина к «Эве» были весьма странными, но постоянными. Если сказать Коле «табу», он и не дернется. Послушный мальчик.

– Слушай, как это у тебя получается? – подмигнул Фонарин Коле. – Я вот тоже недавно песню написал, клип хочу снять. Послушаешь?

– Я?

– Талантливые люди должны друг другу помогать. Толпа, она как флюгер, главное – ветер создать, который дует в нужном направлении. Кстати, это Эва. – Виктор Петрович слегка подтолкнул девушку вперед.

Коля пожал плечами:

– Привет.

– Я курю только сигареты с ментолом, – тут же откликнулась Ева.

– А я вообще не курю, – заявил Краснов.

– Это правильно, – тут же согласился с ним Фонарин. – Уважаю. Курить вредно. Учти это, Эва.

Шантель отметил, что Виктор Петрович благосклонен к молодому дарованию. По счастью, бизнесмен был не ревнив к чужому успеху, видимо, считал, что сам он вне конкуренции.

– Так мы воспользуемся твоей студией, Виктор Петрович? – спросил Шантель. – На обычных условиях?

– Да ради бога!

Несмотря на слабость к пению, Фонарин прежде всего оставался бизнесменом и очень хорошо умел считать деньги. Аренда студии звукозаписи была дорогой, аппаратура тоже, а казино и рестораны требовали много времени, поэтому помещение большей частью пустовало, и пустить к себе за определенную мзду страждущих Виктор Петрович никогда не отказывался. Шантель же ценил его студию за хорошее качество записей, которые в ней получались. Первое время не стоило гнать халтуру, лучше уж взять Фонарина в долю, чем прогореть.

– Пользуйтесь, благословляю, – похлопал тот по плечу Колю Краснова, а Ева удовлетворенно вздохнула.

Шантель же понял, что московские клубы завоеваны, а значит, полдела сделано. Виктор Петрович имел в своем кругу значительный вес. Словно планета-гигант, он обладал огромным капиталом и огромной силой притяжения. Мог лишь собственной волей и указанием сверху вызывать приливы и отливы популярности поп– и рок– исполнителей.

С планетой-гигантом надо считаться.

Плутон^[4]

Шантель никогда не думал, что большая проблема одновременно может быть такой мелкой. Точнее сказать, столь маленького роста. Да, это был он, крошечный, но удивительно энергичный барабанщик. Именно маленькие люди зачастую обладают замашками диктаторов, стремясь подчинить себе всех и вся.

Оказалось, что Эдик имеет неограниченное влияние на Колю Краснова. Барабанщик он был бездарнейший, но зато обладал потрясающим чувством юмора, бешеной энергией и напором. Эдик напоминал Шантелю резиновый детский мячик. Игрушечный мячик красного цвета, который прыгает и прыгает не переставая. Льву Антоновичу зачастую хотелось поймать его и с силой сжать в руках, чтобы выпустить разом весь воздух.

Эдик по любому поводу имел собственное мнение и противную привычку отстаивать его до хрипоты, даже если мнение это было заведомо ошибочным. Вступать в долгие дискуссии с мальчишкой двадцати трех лет Шантель считал для себя оскорбительным. Хорошо еще, что помимо музицирования у Эдика была куча других занятий. Он учился, работал, крутил бесчисленные романы, его любопытный нос лез в любую маленькую щелочку, какую только находил.

С первой же минуты знакомства с Эдиком Шантель думал только о том, как бы от него поскорее избавиться.

– Он мне лучший друг, – обрезал все попытки Льва Антоновича Коля, впервые проявив твердость.

«Как-нибудь образуется», – поморщился Шантель. Впервые они сцепились с Эдиком всерьез, когда встал вопрос о названии рок-группы. «эНЛО» – это, разумеется, была идея Эдика, и тот считал, что идея эта потрясающая.

– А что вы предлагаете? – занял боевую стойку крошечный барабанщик, и Льву Антоновичу ужасно захотелось схватить его, этот детский резиновый мячик, и с размаху швырнуть в стенку. Авось отскочит куда-нибудь подальше.

– Что-нибудь связанное с компьютерами или непонятное, броское слово, чтобы запоминалось.

Эдик хмыкнул:

– «эНЛО», по-вашему, понятно и не запоминается? А по-моему, этой первой строчной «э» все должны заинтересоваться.

Коля Краснов согласно кивнул. Но Шантель давно уже решил, что не будет никакого «э», ни заглавного, ни строчного. Сегодня Эдик выбирает группе название, завтра – репертуар, послезавтра – нового продюсера. К черту.

– Я предлагаю, – размеренно сказал он, – название из двух слов. Что-нибудь типа «Игры разума».

– Отстой, – тут же парировал Эдик. – Полный отстой.

– Тогда «Игра воображения», – пожал плечами Коля.

– Хорошо! – энергично кивнул Шантель. – Очень хорошо!

– Чушь! – взвился Эдик. – «эНЛО» лучше! К тому же под этим названием нас все уже знают!

«Да кто тебя знает, щенок! Самонадеянный мальчишка!» – Шантель машинально сжал и разжал правую руку.

– Это не страшно, – сказал он, изо всех сил пытаясь сдержаться.

– Коко, и ты это стерпишь? – накинулся Эдик на Колю.

Вот еще одна глупость – нелепое прозвище. Барабанщик называл друга на французский манер: Коко! По мнению Шантеля, Николай никак не должен был терпеть это до слез обидное прозвище. Коко! Врезать этому Эдику разок – и дело с концом! Лев Антонович с надеждой взглянул на Краснова. Чертов Эдик, чертов коротышка! А ведь и в самом деле в Кольке есть что-то цыплячье!

– Я не знаю, что делать, – пожал плечами Краснов. – Вообще-то Лев Антонович не первый год в шоу-бизнесе, ему видней.

– Да это же потерянное поколение, Коко! Они же старики! Отстой! Все, что они считают потрясным, отстой! А «эНЛО» – это супер!

«Я убью его», – вяло подумал представитель потерянного поколения Лев Шантель. Перед бешеной энергией барабанщика он терялся.

– Эдик, ты не прав, – покачал головой Коля. – Разве Лев Антонович старый?

– Ну, спасибо! – с иронией поднял брови Шантель. Реплика Коли, касающаяся его возраста, значила, что насчет остального он полностью с Эдиком солидарен.

Энергичный малыш мгновенно испарился после того, как закончилась репетиция, и Лев Антонович получил Колю в полное и безоговорочное свое владение. Разговор об Эдике Шантель начал уже в машине:

– Коля, тебе не кажется, что Эдик не сможет поехать с нами в турне?

– Это почему?

– А как же его учеба? Как же работа? А любимая девушка?

– У него каждую неделю новая любимая. – Шантель с удовольствием отметил в голосе Коли зависть.

– Тем не менее. Я не думаю, что ради сомнительной карьеры ударника в начинающей рок-группе Эдик все бросит. Получится или не получится – это еще бабушка надвое сказала.

– Если хотите, я с ним поговорю.

– Я сам с ним поговорю.

– Хорошо, – легко согласился Коля.

В конце концов впереди еще целое лето. Альбом, который они собираются записывать, можно назвать «эНЛО. Игра воображения», а потом, когда Эдик исчезнет с горизонта, первое слово потихоньку убрать.

«Я подожду, – подумал Шантель, – подожду, пока между вами встанет женщина. Когда-нибудь это все равно должно случиться».