Неужто сейчас объявят частную вечеринку? Дверь закроется на ключ с внутренней стороны, и ваша пятница на этом закончится? Вы успеваете расстроиться, ведь так рассчитывали пропустить сегодня стаканчик, другой. Но вас досматривают, задают пару стандартных вопросов, чтобы оценить степень адекватности, и пропускают с единственным наставлением – вести себя потише.

Бар «Element» – ваше любимое заведение. Модное такое местечко. В нем всегда играет музыка лучших ди-джеев, тут отдыхают самые красивые и успешные люди и только здесь – самый учтивый бармен. Вот, кстати, этот тип с усами, встречает вас теплой улыбкой и легким кивком, как старого друга. Он неизменно в своем терракотовом костюме тройке. Выглядит так, будто работает здесь с конца девятнадцатого века, и с тех самых пор мастерски разливает шампанское по бокалам на светских раутах. Не бывало и вечера, чтобы вы не отвесили с приятелями шутку про возраст бармена, которому, наверно, больше ста лет, и он явно знает секретный рецепт вечной молодости. Но к тому моменту вы уже бывали прилично пьяны.

К слову о пьяных. Видный мужчина с ускользающим из вашей памяти именем сидит за барной стойкой. Ему подносят уже третью бутылку виски, которую он залпом опустошает. Вас удивляет его выдержка: он еще может усидеть на стуле и даже ведет с барменом внятную беседу. Вы уловили только фрагмент: что-то об отмене крепостного права в России и каково это быть ее единственным свидетелем, дожившим до нового света. Вы морщитесь. Нет, это беседа трезвого с пьяным. Заказываете выпивку, сочувственно подкидываете бармену побольше чаевых и уползаете в другую часть заведения.

Вы вспоминаете о водителе черного такси. Неужели он пьет? Находите его недалеко от танцпола. Сидит за VIP-столиком, за которыми посетителей развлекают полуобнаженные танцовщицы гоу-гоу, попивает кофе и закусывает кусочком рафинада. С ним по соседству – необыкновенной красоты девушка. Вам буквально въелась в память ее молочно-белая кожа, белесые волосы и дикий, голодный взгляд. Перед ней на столе несколько видов пирожных, мясная нарезка, сырное ассорти и почти опустевшая тарелка с овощами. Видимо, она перепутала бар с рестораном.