Забудем, что «глоток воздуха» – пустое, бородатое, фатоватое, эроводолейное выраженьице, хуже всякой бессмыслицы, а «ты меня задавила» – эвфемизм, маскирующий непреодолимое желание бежать куда глаза глядят. Это можно было бы считать разгадкой случившегося, не подсказывай ей инстинкт, что все намного сложнее.

Грейс сидела дома. На ее сбивчивый, извиняющийся лепет Перлмуттер и Дейли с жалостью ответили, что это их работа и все у нее в жизни наладится. Слушая утешения полицейских, Грейс удрученно кивнула и с убитым видом пошла к выходу.

Поговорив с мужем, она сделала вывод.

У Джека серьезные неприятности.

Грейс понимала: его исчезновение не имело ничего общего с неверностью или осточертевшим браком. Это не нелепая случайность, не спланированное или ожидаемое событие. Она получила в ателье фотографию, увидев которую Джек сбежал из дома.

А теперь ему угрожает опасность.

Она не стала ничего объяснять полицейским. Прежде всего, ей никто не поверит. Ее сочтут ненормальной либо до идиотизма наивной. В глаза не скажут, зато высмеют. Только нервы себе трепать и терять драгоценное время. Полицейские уверены, что Джек сбежал из семьи, и Грейс их не переубедить.

Может, это и к лучшему.

Грейс умела читать между строк. Джека явно обеспокоило вмешательство полиции. Когда она сказала, что сидит в полицейском участке, в голосе мужа прорвалось неподдельное огорчение.

«Ты меня задавила».

Это была подсказка. Скажи Джек, что он уехал на пару-тройку дней выпустить пар и покувыркаться со стриптизершей из «Шелковых куколок», это показалось бы невероятным, но в принципе возможным. Однако Джек очень точно назвал причину своего исчезновения. Даже повторил.

«Ты меня задавила».

Интимный семейный жаргон. У каждой супружеской пары есть свой птичий язык. В фильме Билли Кристала «Мистер Субботний Вечер» есть сцена, где комик Кристал – Грейс не знала имени персонажа, она с трудом помнила, о чем сам фильм, – указывает на старика с кошмарной накладкой и говорит: «Это парик? В жизни бы не поверил». Так и Грейс с Джеком, завидев где-нибудь мужскую накладку, поворачивались друг к другу с вопросом: «В жизни бы не поверил?» – и кивали или отрицательно качали головой. Позже они начали произносить фразу «В жизни бы не поверил?» и в случае подозрения на прочие искусственные улучшения внешности – исправленные носы, грудные имплантаты и тому подобное.

Своему рождению кодовая фраза «ты меня задавила» обязана довольно пикантным обстоятельствам.

Забыв на секунду о серьезности ситуации, Грейс даже порозовела при этом воспоминании. Интимная жизнь у них с Джеком всегда была в порядке, но в любых длительных отношениях есть свои отливы и приливы, и пару лет назад у них случился период… э-э-э… особо высокого прилива. С выдающейся плотской изобретательностью, если хотите. Если уж совсем откровенно – в общественных местах.

Однажды они не смогли удержаться в раздевалке дорогого салона красоты, в другой раз ублажали друг друга руками в частной театральной ложе на зажигательном бродвейском мюзикле, но все это были цветочки по сравнению со случаем в красной, как в Лондоне, телефонной будке на тихой улочке в Эллендейле, когда в разгар процесса Джек вдруг жалобно засопел:

– Эй, ты меня задавила!

Грейс подняла на него глаза:

– Что?

– Говорю, задавила совсем, сдай назад! Чертов рычаг для трубки в самую шею воткнулся!

Вспоминая последовавший за этим буйный хохот, Грейс закрыла глаза, и слабая улыбка тронула ее губы. «Задавила» прочно вошло в их интимный словарь. Джек не стал бы произносить это слово просто так. Он дал понять, прозрачно намекнул, что звонит под чьим-то нажимом.

Так. И что же он имел в виду?

Прежде всего он не мог говорить свободно. С ним рядом кто-то был, или Джек не желал, чтобы его слышали полицейские? Грейс очень хотелось верить, что муж просто был против официального вмешательства властей в дела семьи.

Какой реакции ждет от нее Джек? Муж прекрасно знает: она не из тех, кто станет сидеть сложа руки. Это не в ее характере. Она развернет бурную деятельность.

Может, он на то и рассчитывает?

Конечно, все это лишь предположения, но Грейс хорошо знала мужа – или все же не очень? – и ее выводы с высокой долей вероятности можно было считать не просто фантазиями. И все же насколько она права? Может, она просто ищет для себя оправдания, чтобы начать действовать?

Не важно. В любом случае она уже втянута в это дело.

Грейс стала думать о том, что ей известно. Джек куда-то ехал по Нью-Йоркскому шоссе. Кого они знают в тех краях? С какой стати его туда понесло так поздно?

Ничего не приходило в голову.

Стоп.

Начнем сначала. Джек приходит домой, видит фотографию – и понеслось. Всему причиной фотография. Он замечает снимок на кухонном столе, Грейс начинает его расспрашивать, тут звонит Дэн, Джек идет к себе в кабинет…

Кабинет!

Грейс кинулась в коридор.

Кабинетом они высокопарно именовали облагороженное крыльцо с навесом, обнесенное стенами и утепленное. Гипс местами потрескался. Зимой там всегда дуло, а летом было невыносимо душно. Стены украшали фотографии детей в дешевых рамках и две ее картины в дорогих рамах. Кабинет всегда казался странно безликим. Ничто здесь не говорило о личности хозяина – ни сувениров, ни футбольного мяча с автографами друзей, ни фотографий четверки гольфистов на поле для гольфа. Кроме бесплатных ручек, блокнотов и папок с зажимом с логотипами фармацевтической продукции, ничто здесь не говорило о том, кем был Джек, помимо амплуа мужа, отца и научного сотрудника.

Или, напротив, на это указывала вся обстановка кабинета?

Грейс ощущала странную неловкость. Они всегда уважали право друг друга на личную жизнь. Они не лезли друг другу в душу. Были темы, которые они не обсуждали. Грейс считала такое положение вещей нормальным и даже полезным. Теперь она корила себя за то, что жила словно в шорах. Интересно, это у нее от желания уважать чужую территорию – «ты меня задавила» – или от бессознательного опасения разворошить осиное гнездо?

Компьютер Джека работал и был подключен к Интернету. Домашней страницей Джек выбрал официальный сайт супруги. Секунду Грейс смотрела на кресло, эргономичное серое кресло на колесиках из ближайшего магазина «Степлс», представляя, как каждое утро Джек включал компьютер и его приветствовало лицо жены. На сайте рядом с работами Грейс был размещен ее студийный снимок. Фарли, ее агент, настоял, чтобы эта фотография обязательно сопровождала каждую экспозицию выставленных на продажу работ, потому что, как он выразился, «вы такая милашка». Грейс с неохотой согласилась. Красота всегда служит лишним козырем, даже при продаже картин. На сцене или в кино важность выигрышной внешности понятна; писатели, горящим взором сверлящие зрителей с парадных отретушированных портретов, эти вундеркинды литературного бомонда, тоже торгуют лицом, однако мир Грейс – живопись – долго сохранял иммунитет к этому давлению. Хорошим тоном здесь считалось игнорировать физическую красоту художника и подчеркивать, что любая форма является естественной.

Но все меняется.

Художники прекрасно понимают важность эстетически ценных объектов. Эстетика не просто меняет восприятие, она меняет реальность. Будь Грейс толстой и неказистой, телеканалы не устроили бы мониторинг состояния девушки, извлеченной из-под груды тел в «Бостон-Гарден». Будь Грейс физически непривлекательна, ей никогда не примерить на себя амплуа чудом уцелевшей всенародной любимицы. Телевидение, сообщая новости о состоянии Грейс, всякий раз показывало ее фотографию. Массмедиа, да что там, вся страна требовала чуть ли не ежечасного обновления данных о ее здоровье. Родственники погибших в Бостонской давке приходили к Грейс в палату, проводили с ней время, вглядывались в ее лицо в поисках призрачного сходства с их собственными погибшими детьми.

Стали бы они это делать, будь она некрасива?

Грейс не хотелось спекуляций на ее внешности, но один чрезмерно честный критик сказал без обиняков:

– Если людей мало интересуют произведения искусства невысокой эстетической ценности, с какой стати им делать снисхождение для объектов реальной жизни?

Еще до Бостонской давки Грейс мечтала стать художницей, но в ее работах чего-то не хватало – чего-то неуловимого, не поддающегося объяснению. Пережитое вывело ее художественную зоркость и интуицию на новый уровень. Грейс отдавала себе отчет в том, как претенциозно это звучит. Она презирала навязшие в зубах сентенции преподавателей художественных школ – дескать, искусство надо выстрадать, большому художнику необходимо пережить трагедию, чтобы обрести индивидуальность. Раньше подобные заявления казались ей возмутительной чепухой, но после Бостонской давки Грейс начала понимать, что это не пустые разговоры.

В работах Грейс появилось то, чего не было раньше. В картинах стало больше настроения, жизни, больше… порыва, что ли. Краски стали ярче, гуще, злее. Люди часто спрашивали, рисовала ли Грейс какие-либо эпизоды той ужасной ночи. Красноречивым ответом был один портрет – юное лицо, преисполненное таких надежд, что сразу ощущалась глухая неизбежность скорой трагедии, но еще вернее было бы сказать – Бостонская давка пронизывала и окрашивала все, что писала Грейс.

Она присела за стол мужа. Телефон стоял справа. Грейс пришло в голову сделать кое-что элементарное: нажать кнопку повторного набора номера.

Телефон – «Панасоник» новой модели, который Грейс выбрала в «Радио шэк», – был снабжен жидкокристаллическим дисплеем, на котором отображался набираемый номер. Код двести двенадцать, значит, Нью-Йорк. Грейс ждала. На третьем звонке трубку сняли, и послышался женский голос:

– Юридическая фирма «Бертон и Кримштейн».

Грейс немного растерялась и промолчала.

– Алло?

– Это Грейс Лоусон…

– Кому перевести ваш звонок?

Хороший вопрос.

– А у вас работает много юристов?

– О, я затрудняюсь назвать точную цифру. Но могу соединить вас с кем-то конкретным.

– Будьте так добры.

Возникла пауза.

– Так с кем конкретно вас соединить? – К интонации «я-всячески-стараюсь-вам-помочь» явственно примешивалось нетерпение.

Номер на дисплее «Панасоника» показался Грейс чересчур длинным. Она присмотрелась внимательнее. Обычно в междугородних номерах одиннадцать знаков, а здесь было пятнадцать, считая «звездочку». Грейс напряженно думала. Джек звонил юристу поздно вечером. Секретари по ночам не работают, стало быть, он нажал «звездочку» и набрал внутренний номер.

– Мэм?

– Добавочный четыре-шесть-три, – сказала Грейс, глядя на дисплей.

– Соединяю.

После трех гудков трубку сняли.

– Линия Сандры Ковал.

– Миз Ковал, будьте добры.

– Могу я узнать ваше имя?

– Грейс Лоусон.

– И вы звоните в связи с…

– Моим мужем Джеком.

– Подождите, пожалуйста.

Грейс сжала трубку. Через тридцать секунд музыка прекратилась, и телефон ожил:

– К сожалению, миз Ковал сейчас на встрече.

– У меня срочный вопрос.

– Мне очень жаль, но…

– Я отниму всего пару минут. Скажите ей, дело жизни и смерти.

Послышался нарочито шумный вздох.

– Подождите, пожалуйста.

В трубке зазвучал хит «Нирваны» «Повеяло молодостью». Отчего-то у Грейс стало легче на душе.

– Чем могу помочь? – спросил кто-то с профессионально-нейтральной интонацией.

– Миз Ковал?

– Да.

– Меня зовут Грейс Лоусон.

– Что вы хотели?

– Вчера вечером вам звонил мой муж Джек.

Ковал молчала.

– Он пропал.

– Простите?

– Мой муж пропал.

– Я вам сочувствую, но не понимаю, какое…

– Вы знаете, где он может быть, миз Ковал?

– Что? Откуда мне это знать?

– Он звонил вам вчера вечером, перед самым исчезновением.

– И что?

– Я нажала повторный набор и попала на вас.

– Миссис Лоусон, в нашей компании работают более двухсот юристов. Ваш муж мог звонить любому…

– Нет, он набирал ваш внутренний номер. Он звонил вам.

Ответа не последовало.

– Миз Ковал!

– Я слушаю.

– Почему мой муж вам звонил?

– Мне нечего добавить к тому, что я вам уже сказала.

– Вы знаете, где он?

– Миссис Лоусон, вам известно об адвокатской тайне?

– Разумеется.

Пауза.

– Вы хотите сказать, что мой муж обращался к вам за юридической консультацией?

– Я не имею права это обсуждать. До свидания.

Глава 9

Прояснить ситуацию Грейс удалось очень скоро.

Интернет – замечательное изобретение, если уметь им пользоваться. Грейс набрала в «Гугле» «Сандра Ковал» и получила ссылки на сайты, упоминания в новостях и фотографии. Она зашла на сайт компании «Бертон и Кримштейн», где были биографии всех работающих у них юристов, и узнала, что Сандра Ковал закончила Северо-Западный университет в Иллинойсе, а диплом юриста получила в Калифорнийском университете. Судя по датам, ей должно быть сейчас года сорок два. Согласно сайту, у нее есть муж Гарольд Ковал и у них трое детей.

Вся семья живет в Лос-Анджелесе.

Это было отличной подсказкой.

Дальше Грейс повела розыск старомодным способом – с помощью телефона. Картинка понемногу складывалась; беда в том, что изображение не имело смысла.

Поездка в Манхэттен заняла меньше часа. Приемная фирмы «Бертон и Кримштейн» находилась на пятом этаже. Секретарь и по совместительству охранник улыбнулся ей, не разжимая губ.

– Слушаю вас.

– Грейс Лоусон к Сандре Ковал.

Секретарь куда-то позвонил, понизив голос до неразличимого шепота, и сказал Грейс:

– Миз Ковал сейчас выйдет.

Это было удивительно. Грейс приготовилась жестко настаивать на встрече или долго ждать. Она знала, как Ковал выглядит, – на сайте была фотография, и готовилась даже преградить путь, если адвокат направится к выходу.

В конце концов Грейс решила положиться на удачу и поехать в Манхэттен без звонка. Она не только чувствовала, что элемент неожиданности не помешает; ей очень хотелось встретиться с Сандрой Ковал лицом к лицу. Называйте это необходимостью или любопытством, но Грейс необходимо было увидеть эту женщину собственными глазами.

Было еще рано. У Эммы по расписанию сегодня значился поход в гости к подружке, а Макс пробудет в школе еще несколько часов.

Приемная «Бертон и Кримштейн» напоминала старомодную адвокатскую контору: богатая отделка красным деревом, ковры, гобеленовые стулья – декор, намекающий на сумму будущего счета, – и стену знаменитостей ресторана «У Сарди». Здесь висели фотографии, в основном Эстер Кримштейн, знаменитого телеадвоката: она вела шоу на «Судебном телевидении» под остроумным названием «Кримштейн и криминал». На снимках она была запечатлена с актерами, политиками, своими клиентами или с теми и другими.

Грейс рассматривала фотографию, на которой Эстер Кримштейн стояла рядом с привлекательной смуглой женщиной, когда у нее за спиной раздался голос:

– Это Эсперанца Диас, профессиональный рестлер, ошибочно обвиненная в убийстве.

– Малышка Покахонтас, – обернувшись, сказала Грейс.

– Что, простите?!

Грейс указала на снимок:

– Ее спортивный псевдоним – Малышка Покахонтас.

– Откуда вы знаете?

Грейс пожала плечами:

– Я ходячая энциклопедия с ненужной информацией. – Секунду она пристально смотрела на Сандру Ковал.

Адвокат кашлянула и взглянула на часы:

– У меня не так много времени. Сюда, пожалуйста.

По пути в комнату для совещаний женщины не разговаривали. Внутри оказался длинный стол, окруженный примерно двадцатью стульями, с большим серым спикерфоном посередине, похожим на осьминога. Столик в углу был заставлен армией бутылок с газировкой и минеральной водой.

Сандра Ковал держалась по-прежнему очень официально. Скрестив руки на груди, она чуть приподняла подбородок, словно говоря: «Ну?»

– Я навела о вас справки, – начала разговор Грейс.

– Не желаете присесть?

– Нет.

– Ничего, если я присяду?

– Пожалуйста.

– Что-нибудь выпьете?

– Нет.

Сандра Ковал налила себе диетической колы. Женщину такого типа скорее назовешь приятной, чем миловидной или красивой. Ее волосы начинали седеть, что ей шло. Она была стройной, с пухлыми губами и стояла в той вызывающей позе, которая говорит противникам, что их встречают во всеоружии.

– Почему мы не пошли в ваш кабинет? – поинтересовалась Грейс.

– А чем вам не нравится здесь?

– Слишком просторно.

Сандра Ковал пожала плечами.

– Значит, у вас нет своего кабинета?

– А вы как думаете?

– Когда я звонила, секретарь ответила: «Линия Сандры Ковал».

– Угу.

– Линия, слышите, линия. Не офис.

– И это, по-вашему, что-то значит?

– Само по себе – нет, – отозвалась Грейс. – Но я просмотрела информацию о вашей компании в Интернете. Вы живете в Лос-Анджелесе, возле офиса «Бертон и Кримштейн» на Западном побережье.

– Близко к истине.

– Там ваше основное место работы. А вы здесь. Почему?

– Работаю по уголовному делу, – ответила Ковал. – Невинный человек ложно обвинен.

– Это можно сказать о каждом.

– Нет, – помедлив, произнесла Сандра Ковал. – Не о каждом.

Грейс придвинулась ближе.

– Вы не адвокат Джека. Вы его сестра.

Сандра Ковал внимательно рассматривала свою колу.

– Я звонила в ваш институт, и там подтвердили мои подозрения. Девушку, которая закончила их юридический факультет, звали Сандра Лоусон. Я перепроверила в «Ломэр секьюритис», фирме вашего деда, – Сандра Ковал числится в совете директоров.

Ковал невесело улыбнулась:

– Ну чем не Шерлок Холмс?

– Так где он? – настойчиво спросила Грейс.

– Сколько вы женаты?

– Десять лет.

– За все эти годы сколько раз Джек говорил обо мне?

– Ни разу.

Сандра Ковал развела руками:

– Вот именно. Так откуда мне знать, где он?

– Потому что он вам звонил.

– Да с чего вы взяли?

– Я, видите ли, нажала повторный набор.

– Это вы мне уже говорили по телефону.

– Вы пытаетесь убедить меня, что Джек вам не звонил?

– Назовите мне точное время предполагаемого звонка.

– Предполагаемого?!

– Юрист всегда юрист, – пожала плечами Ковал.

– Вчера вечером, около десяти часов.

– А, ну вот вам и ответ. Меня уже не было на работе.

– А где вы были?

– В гостинице.

– Но Джек звонил вам на внутренний номер!

– Если и звонил, ему никто не ответил. В это время никто не мог взять трубку. Включился бы автоответчик.

– Вы сегодня проверили сообщения?

– Разумеется. От Джека – ничего.

Грейс попыталась переварить услышанное.

– Когда вы в последний раз говорили с Джеком?

– Давно.

– Когда?

Ковал отвела глаза:

– Мы не общались после того, как он уехал за границу.

– Это же было пятнадцать лет назад!

Сандра Ковал отпила колы.

– Как тогда он узнал ваш внутренний телефон? – не сдавалась Грейс.

Ковал не ответила.

– Сандра!

– Вы живете в Касслтоне, на Норд-Энд-авеню, дом номер двести двадцать один. У вас две телефонные линии, одна для телефона, другая – для факса. – И Сандра наизусть повторила оба номера.

Взгляды собеседниц встретились. После краткой паузы Грейс спросила:

– Но вы ни разу не звонили?

Голос Сандры стал мягче:

– Нет, ни разу.

Спикерфон запищал.

– Сандра?

– Да.

– Эстер ждет вас в своем кабинете.

– Иду. – Сандра Ковал отвела глаза. – Мне пора.

– Почему Джек решил вам позвонить?

– Я не знаю.

– Он в опасности.

– Это все ваши догадки.

– Он пропал!

– С ним это не в первый раз, Грейс.

Стены комнаты словно сдвинулись. Грейс стало невыносимо находиться здесь.

– Что произошло между вами и Джеком?

– Не думаю, что обязана вам рассказывать…

– Еще как обязаны, черт побери!

Сандра придвинулась поближе к стулу.

– Вы говорите, он пропал?

– Да.

– И не звонил?

– Вообще-то, позвонил.

Это озадачило Ковал.

– И что сказал?

– Что я его задавила. Но он не это имел в виду, это наш с ним код…

На лице Сандры появилось недоверчиво-насмешливое выражение. Тогда Грейс вынула фотографию и положила перед ней на стол. Из комнаты для заседаний словно выкачали воздух. Сандра Ковал взглянула на фотографию, и Грейс увидела, как она вздрогнула.

– Что это такое, черт побери?

– Забавно, – хмыкнула Грейс.

– Что?!

– Именно эти слова вырвались у Джека, когда я показала ему снимок.

Сандра не отрывала взгляд от фотографии.

– Это же он, да? В середине, с бородкой? – наседала Грейс.

– Я не знаю.

– Ну как это сестра может брата не узнать… А что за блондинка рядом с ним?

Грейс бросила на стол увеличенное фото лица молодой женщины с фотографии. Сандра Ковал подняла глаза:

– Где вы это взяли?

– В фотоателье. – Грейс в двух словах объяснила, что к чему. Ковал слушала ее недоверчиво. – Это Джек? Да или нет?

– Я правда не могу точно сказать. Никогда не видела его с бородой.