Графоманы и писатели

Пролог

Может прибегнуть к прологу, которым некоторые авторы умело пользуются, чтобы поднять интерес, создать интригу, приоткрыть покрывало таинственности. Обратимся к книге М. Михеева: «Тайна белого пятна»

Пролог [с сокращениями]

«Десять лет тому назад.

В половине пятого хмурый невыспавшийся полковник был уже в своем кабинете. … Вошел вызванный лейтенант. … «Сейчас полетите в поселок Таежный. Там работает партия геологов-разведчиков… Они ищут урановые руды. … Начальник партии геолог Вихорев, заместитель – геолог Грачев. Разыщите в поселке эту партию, – полковник говорил спокойно и обыденно, хотя смысл того, что он говорил, был далеко не мирный и уж совсем не обыденный, – …поэтому при аресте будьте осторожны, он знает, чем рискует и может пойти на все»…

…Вечером из поселка Таежный пришла радиограмма: «Разведгруппа в составе четырех человек: начальник группы геолог Вихорев, старший геолог Грачев и два проводника – вышла в тайгу четыре дня назад. Разыскать группу с самолета не удалось».

Михаил Михеев воспользовался прологом, чтобы зацепить, заинтересовать читателей. Дальше уже можно не торопясь выстраивать все остальное, человек читающий книгу, вряд ли оставит ее после такого начала. Теперь можно дать вводный текст, который расскажет нам о герое, подготовит читателя к конфликту и позволит правильно выстроить литературное произведение. Но пролог вещь специфичная, далеко не в каждом произведении применима.

Все что у нас остается, это эпиграф, которым мы, при желании, наверняка, можем воспользоваться.

Эпиграф

Эпиграф – цитата, помещаемая во главе сочинения с целью указать его смысл, отношение к нему автора. Его намеренно смещают в правую сторону, чтобы его не спутали с основным текстом. В нашем случае мы должны максимально использовать его, для читателя; предварить им важные события, что ждут его в дальнейшем. Им не принято возбуждать интерес к произведению, но он может быть полезен для правильной ориентации читателя, чтобы человек жаждущий романтических отношений, понял, что тут его ждут события другого рода, или напротив – он не ошибся! Речь пойдет о любви.

Э. Хемингуэй так претворяет свой роман «По ком звонит колокол»:

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».

Без сомнения, эпиграф, с одной стороны, дает оценку автора своему сочинению. Но он и задает тон, как глубоководное течение, настраивает читателей на то, что речь в книге пойдет об очень серьезных вещах: о жизни, смерти, войне.

В романе «Страна расстрелянных подсолнухов» действию предшествует эпиграф такого содержания:

«Когда люди читают отрывки, публикуемые в течение полугода, они даже не представляют себе, как мало времени ты провел на фронте и как мало там увидел. Спасибо всем, кто так хорошо меня знает. Сразу заметили, что я изменился. Да я изменился. Учителя хорошие. Мне здесь самому бы не сойти с ума. Многие думают, что это их лично не коснется. Спорить не стану. У каждого своя дорога к Храму. А там уж будет Бог».

Эпиграф как камертон настраивает читателя, тут все будет серьезно, и даже как будто спорит с кем-то. Но и сознается, что опыт его возможно не так велик, чтобы судить обо всем достоверно.

Аннотация

Есть еще одна вещь, о которой мы не упомянули это аннотация. Ее помещают на первом развороте и часто дублируют на задней части обложки. Она очень важна! Почти все современные книги выходят с двойной аннотацией. К ней обращается читатель, чтобы определиться с выбором книги. Эти 500—600 знаков должны быть максимально правдивыми и одновременно исключительно интересными. Не стоит обманывать читателя и обещать то, чего он не найдет в вашей книге. Если он ищет фантастику или ужастики, а вы пишете современную прозу, то пусть лучше он спокойно отложит книгу в сторону. Это факт, но при этом бледно подавать содержимое книги не стоит. Товар должен быть показан лицом. Не стесняйтесь. А иногда, можете пошалить, рискнуть, ошарашить читателя. Вот аннотация к книге «Страна расстрелянных подсолнухов»

«Местами скучная книга. Но не одни сопли. Если из плюсов, то автор действительно передал какие-то чувства. Если вам интересно, как человек за три месяца разуверился во всем, остался без здоровья, друзей и даже без Родины, на которую не может вернуться, то можете почитать. Когда тебя предали и продали десяток раз, и ты проиграл на этой войне, то тут уже ничего не поделаешь. Может гл. герою повезет в любви. Но это такое затертое слово, что о нем автор старался вслух не говорить».

Прочитав такой опус на обложке книги, читатель задумается. Он же понимает, что это сам автор написал о своем произведении: «Местами скучная книга». Не хвалит, не убеждает, а как бы даже отталкивает – значит уверен в себе. Парадокс! Цену которому можно определить, только прочитав книгу.

Наконец, мы написали предисловие, эпиграф, пролог, расставили сюжетные вопросы и крепко привязали читателя к своему произведению. Пришло время приступать к главному тексту.

С чего начать книгу, повесть, роман или даже рассказ? Первые слова задают тон всему произведению. Они как первый шаг, в долгом пути. Хорошо если этот шаг будет в верном направлении. Вот как об этих муках рассказывал Э. Хемингуэй: «…иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на голубые вспышки пламени. Или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал: „Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь“. И, в конце концов, я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал. Работая в своем номере наверху, я решил, что напишу по рассказу обо всем, что знаю. Я старался придерживаться этого правила всегда, когда писал, и это очень дисциплинировало».

Э. Хемингуэй, очевидно, лучший писатель современности. Но есть у него и такие строки: «Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью».

Настоящая литература всегда самопожертвование, истязание, препарирование себя и полная самоотдача. Если ты сам не горишь, то что же ждать от читателей!? Они же ведомые.

Замысел

Когда автор берется за серьезную вещь – большую повесть или роман и процесс растягивается во времени, его зачастую терзают сомнения – правильное ли направление он выбрал, понравится ли его творение читателям. А ставки высоки – полгода, год работы, а может и больше.

Как не ошибиться в самом начале пути? Тут два пути. Писать, что хочется или исследовать рынок, понять, что нужно и востребовано читателем. Первый путь, понятно, более проблемный. Возможно то, что вы задумали не пользуется спросом и вас ждет разочарование. К примеру, во многом рискованны поэтические сборники. Но ведь литература – это не товар, нельзя все мерить деньгами и коммерческим успехом!? По большому счету да, но литературное произведение, за которое платит покупатель является уже не чистым искусством, а товаром. Об этом забывать нельзя. Давайте еще раз вернемся и поймем, из чего исходят люди, когда решаются пойти к кассе.

Если вы думаете, что они покупают книги, ради интересных сюжетов, «ходилок», головоломок, эстетического удовольствия и даже ради знаний… То скорей всего это не совсем так.

И характеристики книг: известный писатель их написал или нет, академическое издание, красивые обложки, мелованная бумага и проч. – для них второстепенны.

Нет! Люди желают приобрести что-то гораздо большее. Они покупают инструмент, который возможно поможет решить важные для них проблемы, исполнит их желания. Та или иная книга – это услуга для получения действительно нужного, ценного, что им необходимо в данный момент.

Скажем, эту книгу, которую вы читаете, люди возможно захотят приобрести, чтобы чему-то научиться, найти ответы на вопросы, почувствовать уверенность, исполнить свою мечту. Ну это же специальная книга, возразите вы! Хорошо. Давайте, не меняя сути подставим другое слово. Книгу с эротическим содержанием покупают, чтобы чему-то научиться, найти ответы на вопросы, почувствовать уверенность, исполнить свою мечту.

И если вы узнаете, зачем человеку что-то… и почему именно с такими свойствами и качествами, … а затем создадите ваше литературное произведение, которое отвечает этим критериям, то вы обязательно будете пользоваться успехом.

Простой пример: Мелкие клерки, простые рабочие, домохозяйки, студенты и безработные хотят читать правдоподобные сказки, как «Некто», совсем рядовой и незаметный, благодаря тому то и тому то, вдруг выбился в люди и поднялся на такую высоту, так преуспел. И для этого надо то было всего ничего… Сказка ложь, но в ней намек. Но ведь, бывает же! Скажут читатели и с грустной улыбкой отложат прочитанную книгу. Вы угадали их тайные желания. Они недовольны своим нынешним положением. Они жаждут перемен в лучшую сторону, хотят расстаться с той социальной средой, с той рутиной, что их окружает. Вы им предложили механизм, алгоритм действий. Вселили уверенность, что так, бывает, и это легло им бальзамом на душу.

Это нормально, но это не большая литература. За подобные произведения вам точно никогда в жизни не дождаться Нобелевской премии, но можно преуспеть в своей нише, рассчитанной на непритязательного читателя или зрителя, стать даже известным в узких кругах.

То, о чем, мы говорили и чистое искусство, поэтические сборники для души – это две крайности. Нужно идти своей дорогой. Учитывать коммерческий интерес, но не ставить его во главу. Находить ясные выразительные формы. Спрашивать мнение людей.

Понятно, что вам хочется поделиться планами, а потом и представить на суд друзей, родственников отдельные части, главы, получить одобрение, замечания или выслушать нелицеприятную критику.

Нужно ли это делать вначале и есть ли здесь подводные камни? Можно посоветовать не особо распространяться на счет замыслов и ваших проектов. Чем больше вы о них будете рассказывать, тем меньше шансов останется у вас для создания действительно стоящего литературного произведения. Если вы сдерживаетесь, это бродит у вас в голове, накапливается, как газы в бутылке шампанского, ищет выхода, но вы кремень, никому и ничего. Напротив, если вы рассказываете общий сюжет, отдельную главу или какую-то часть, которую еще не изложили на бумаге вы как бы выдыхаетесь. Получается холостой выстрел, и чем вы большему количеству людей поведаете эту историю, тем более блеклым и скучным может получится итоговый результат. Написанные части, главы, конечно, можно рассказать близким людям, но тут возникает другой подвох – только вы знаете как должна будет выглядеть книга в итоге и чем все закончится. Близкие скорее всего будут не в силах в полной мере оценить ваш замысел, начнут мучить вопросами, и вы вынуждены будете им сообщать дальнейший ход повествования, что может опять привести вас к нежелательным рассказам, то есть вы наступите на те же грабли. Вывод только один – как ни трудно сдерживаться, лучше подождать до окончания произведения, и вот тут уже все замечания звать в гости и пусть они не стесняются вас обидеть.

Хотелось бы осветить еще один вопрос, на который нет однозначного ответа. Должен ли автор начав работу над своим произведением полностью представлять весь ход событий? То есть роман или повесть уже должны созреть в его голове, остается только выразить это в печатном виде или должны существовать некая канва, основная мысль на которую предстоит нарастить плоть и кровь? На мой взгляд, второй вариант предпочтительней. Потому что он предполагает истинное творчество, вдохновение, полет фантазии, а не механический перенос наработок, что роятся у вас в голове.

Если ваша история правдивая, а герои убедительные, максимально приближены к реальным прототипам и ваши знания жизни и предмета, о котором вы ведете повествование – полновесны и достаточны – вполне возможно, что герои как бы против вашей воли, выйдут из-под вашей опеки и начнут действовать отчасти автономно.

Конечно, это только кажущееся неповиновение. Оно основано на вашем жизненном опыте и зачастую укладывает на лопатки мертвые схемы, которые вы пытались создавать прежде. Именно это можно назвать творческим процессом, полетом фантазии, и именно тогда – вы ощутите определенный драйв и вдохновение. Необходимо очень чутко прислушиваться к себе и писать и писать, торопиться изложить все на бумаге, хотя конечно, в наше время, правильным будет довериться компьютеру. То, что вы написали или вернее, что у вас получилось можно оценить и проанализировать только на второй день или спустя более продолжительное время. Как правило, такие куски, написанные на одном дыхании, получаются очень неплохо и требуют минимума корректировок.

Возникает вопрос, на какой стадии садиться за работу, где та незримая черта. Это хрупкое состояние и наверно во многом зависит от индивидуальных качеств отдельного человека. Но тут главное, что нельзя перегореть. Лучше начать на неделю раньше, чем на час позже. Аппетит может прийти во время еды, так часто и случается, а вот когда история уже утратила актуальность, и вы пытаетесь «додавить» ее исключительно из ответственности или используя силу воли, – тут уж никто не может гарантировать положительный результат. И сами измучитесь, и герои будут как бесплотные тени и читатель вам не поверит.

Книга, которую вы пишете, должна вас волновать и приносить удовольствие, когда вы ее создаете. Это не значит, что вы будете терпеливо ожидать вдохновение с тем, чтобы приступить к работе. Дисциплина, ответственность и определенный порядок будут вам в помощь, но, если вы ощущаете, что материал упорно сопротивляется, никакие ухищрения не помогают, лучше отложить повесть или роман и не думать о них. Заняться чем-то другим. Пусть пройдет время, накопится критическая масса. Без вашего ведома все уляжется по полочкам, найдет свое место, может вы просто устали. Придет время, и любимые герои вновь позовут вас к себе и ваша работа, как и прежде, будет радовать вас. А если этого со временем не произошло, значит, нам повезло, думайте так, что вам повезло. Это успокаивает. Ведь мы сэкономили массу времени. Скорей всего у этой вымученной работы не было будущего, а ваша настоящая книга впереди.

Завязка

Исходная точка или начало. Первое знакомство. Действие в народных сказках начиналось просто и без лишних предисловий: «Жили были старик со старухой и была у них…» или «В некотором царстве, в некотором государстве…». И вот спустя мгновения, мы как в омут головой, погружаемся в волшебные грезы. К сожалению, мир детства остался давно позади. Мы повзрослели, времена изменились, литераторам предъявляются новые требования, но цель осталась та же – ввести человека в новую реальность, с которой хочет его познакомить автор. Необходимо первое слово, нужна завязка и намек на будущий конфликт.

Завязку можно дать простым повествованием, без описания действий персонажей.

Пример. Детективная повесть «Дело об оружии».

«Слухи о том, что в Калининском районе торгуют оружием, циркулировали давно. Были даже два изъятия, но случай, который всколыхнул управление это стрельба в парке Сосновый бор, в результате которой был тяжело ранен курсант школы милиции».

Всего одно предложение и начало положено. Автор, дорожит вниманием читателя и особо не рассусоливая, вводит читателя в предстоящий ход событий, создает интерес к повествованию.

Или рассказ «Красное платье:

«– Привет, делаю первый шаг. Вас не пугает слово «секс»!? – тихий, переходящий на шепот, голос девушки, с капризными и детскими нотками оборвался, а голубые глаза смотрели, открыто и смело.

Худенькая, светловолосая в красном платье, она почти не смущалась или искусно делала вид, что не смущается. Потому как пальцы ее нервно теребили черный поясок на талии, скорее всего можно было предположить второе. В воздухе повисла тишина, а голубые глаза продолжали смотреть откровенно и вызывающе. «Современная Татьяна Онегина или городская сумасшедшая?» – предположил бы случайный прохожий, услышав подобное».

Читатель тоже невольно размышляет: «А кто она такая на самом деле!? Что произойдет дальше!?»

Завязка – это искусство легко и непринужденно создать в начале произведения интерес, зародить любопытство у того, кто открыл книгу. Если ваши загадки банальны или заранее просчитываются, читатель вряд ли проявит достойный интерес. Напротив, парадоксальное необычное начало, цепляет с первых строк, и он смело погружается в сюжет.

Рассказ «Слепой дождь» завязка:

«Ты помнишь тот день. Мы не можем забыть его, он был так непохож на остальные. Он начался не с раннего утра, а задолго до того, как наступил.

Я купил билеты в кино, товарищ позвал нас на днюху, диктор твердил, что будет дождь, а твоя мама не хотела нас отпускать. Народ утверждал, что фильм интересный, и мы хотели посмотреть его, и друг был отличный, парень на все сто, и редко о чем-то просила мама – ей ужасно не хотелось оставаться одной, и дикторы иногда говорят правду, с ними это случается»…

«Что это за день? Они не могут забыть его, он был так непохож на остальные» – думает читатель. – Ему анонсировали что-то необычное. Что будет дальше? Знакомство произошло.

Вводное повествование

Обратимся к вводному повествованию перед основным сюжетом. Зачем оно нужно? Может это анахронизм, пришедший к нам из глубины веков, когда жизнь была неспешная, и время измеряли по звону колоколов и по заводским гудкам? Не лучше ли начинать с главного и увлечь читателя основным действием?!

Конечно, мы можем пригласить гостей на день рождения и сразу подать дымящееся горячее. «Салаты ни к чему!» – подумаете вы. Но как нас будут поздравлять гости? Как вручать подарки? Они ведь старались, готовились, учили стихи, им хочется, чтобы вы заметили, как они вас ценят. Горячее остынет, пока они прочитают здравницы. Возможно, не все гости знакомы, а времени для налаживания контактов нет. А если кто-то опоздает, что не редкость, и придет к шапочному разбору?! Да и хозяйке будет мало инициативы удивить гостей чем-то необычным. Весь вечер будет скомкан. Нет демпфера, который бы дал познакомиться, собрал опоздавших, дал почувствовать необыкновенную атмосферу праздника, создал общий цельный коллектив гостей.

Думаю, не стоит никого убеждать, что даже вино, поданное в нейтральном графине, будет ощущаться по-другому, чем, если его преподнести в уникальной бутылке, рассказать с какого французского поместья вы его привезли, из какого винограда оно собрано и какие легенды рассказывал вам владелец замка, предваряя покупку.

Нам знакома музыкальная увертюра – инструментальное вступление к театральному спектаклю. Увертюра подготавливает слушателя к предстоящему действию. Все должно следовать своим чередом. И в литературе сложившийся веками порядок прошел естественный отбор. Он выжил в жесткой конкуренции и показал свою эффективность. Вводное повествование не дань старым традициям, а необходимый эффективный инструмент, позволяющий правильно выстроить литературное произведение, плавно ввести читателя в основное действие.

К изложению повести «Старик и море» Э. Хемингуэй приступал с событий на берегу. Мы должны были познакомиться с бытом рыбака, его окружением, понять, почему так важно главному герою поймать большую рыбу. Он одинокий старик, у которого ничего нет кроме старой лодки и заштопанного паруса. Даже последнюю сеть он вынужден был продать, но она живет в его памяти, и он с этим не может расстаться. У него остались фотографии ушедшей жены и мальчик, который поддерживает его. Он уже целых 84 дня не привозил улова. Ему обязательно нужно поймать большую рыбу. Это должна быть не просто рыба! Она должна стать его реабилитацией как рыбака, несгибаемого бойца.

Э. Хемингуэй влюбляет читателя в своего героя, заставляет нас сопереживать. Мы отождествляем себя с ним. Мы понимаем, что, собственно, это не рыбалка, не процесс добывания пищи, а сражение, которое старик непременно должен выиграть. Если бы не было этой вводной части и действие началось с того момента, когда он столкнул лодку в воду, читатель бы не проникся симпатией к рыбаку, не понял важности предстоящих событий в море. Логичным и последовательным теперь воспринимается читателями, что старик выходит в море – начинается битва, тяжелое сражение в одиночку, переходящее в ключевой конфликт.

Можно не рассказывать о положении героя, его окружения и его проблемах… но тогда вы неминуемо столкнетесь со сложностями в ходе повествования. Старик вышел в море, а читатель не знает, как к нему относиться. Или это возрастной пенсионер, который от нечего делать решил попытать счастья в рыбной ловле, или старик которой каждый день привозит по рыбе и это для него просто рутина, а может и, вообще, он рыбак-спортсмен, которому рыба не нужна, и он ее выпустит в конце. Читатель не знает сути, обстоятельств, в которых оказался старик. Он не определил, достоин ли этот человек сочувствия. Оставлять его в неведении не лучший ход для писателя. Читатель в вводной части должен проникнуться горячей симпатией к герою, болеть за каждый его успех и огорчаться по поводу промахов.

Когда вы дадите читателю шанс близко познакомиться с персонажем и проникнуться к нему сочувствием, тогда к моменту начала основных событий читатель будет полностью готов проглотить тот великолепный словесный ужин, который вы ему приготовили. Как спортсмены разогреваются перед стартом, готовясь к ответственному сражению, так и ваш читатель, подготовленный вами, должен быть готов к началу ключевого конфликта. Если пренебречь этим, разогрева не будет, обстановка не достигнет необходимого накала, ваши слова не окажут должного эффекта.

Давайте обратимся к примерам, к классике на телевизионном экране. Мало найдется людей, кто не смотрел бы фильм «Любовь и голуби». Мы еще более подробно поговорим об этом фильме в следующей главе, но пока коротко. Прежде чем приступить к главным событиям кинокартины, нас знакомят с персонажами и их жизнью. Нам дают понять, кто есть кто. Чем и как живет гл. герой Василий, какой его характер.

Представим, что в фильме «Любовь и голуби» действие начинается с морского знакомства Василия с Раисой Захаровной. Что поймет зритель? Что это легкий курортный роман!? Не более. Вводное повествование, колоритный вид сельской местности, окружения, дал нам возможность узнать и полюбить гл. героя. Это милый и безобидный человек, у которого неуемная страсть голубям. Она располагает к себе и роднит. Есть в нем что-то Шукшинское из российской глубинки. Мы полюбили простор и красоту деревни, и немного наивную Надюху и ребятишек, и шебутных соседей. Теперь мы понимаем, без чего рискует остаться Василий, в случае если предпочтет связать свою жизнь с Раисой Захаровной.

Конечно, знакомство с окружением главного героя, обстоятельства, подтолкнувшие его на те, или иные действия можно представить в виде воспоминаний. Но первичный эффект будет утрачен. Вася уже переспал с Раисой Захаровной, Хемингуэевский старик поймал рыбу. Читателю уже известны результаты и влияние, оказанные ими на героев. Это не позволит получить полной эмоциональной отдачи от читателя или зрителя.

Лучше прибегать к стройности сюжета и по возможности не нарушать хронологии событий. Рассказывать об предваряющих событиях, до начала ключевого конфликта.