История рыцарей Мальты. Тысяча лет завоеваний и потерь старейшего в мире религиозного ордена

Глава 7
Крестоносцы в изгнании

Судьба изгнанников всегда печальна, но судьба бывших латинских поселенцев Отремера была намного печальнее других. Они лишились не только жилья и имущества, но и земли. У них не было ничего, кроме того, что они смогли унести с собой. Их присутствие на острове служило киприотам постоянным напоминанием о том несчастье, которое постигло христианский мир. А как писал Стивен Рансимен, «киприотам не нужно было напоминание. Весь следующий век дамы острова, выходя из дома, неизменно надевали черные плащи, закрывающие их с головы до пят. Это был знак траура по Отремеру». С другой стороны, великие военные ордены, хотя тоже лишились собственности, замков и обширных территорий, все еще были очень богаты, имея средства и владения в Европе. На Кипре орден святого Иоанна имел несколько поместий и собственность в Лимассоле и Никосии. На южной оконечности острова, где стоит город и порт Лимассол, у госпитальеров был замок Колосси. Понятно, что Лимассол стал их штаб-квартирой. Через несколько лет после прибытия на остров госпитальеры начали строить новую больницу.

Им повезло, что они все еще имели свое изначальное занятие. Даже если они, как и другие военные ордены, в первые годы после утраты Отремера были деморализованы, но не забыли о клятве служить бедным и больным. С тамплиерами и тевтонами было иначе. Представлялось, что, лишившись смысла существования, эти ордены неминуемо распадутся. Сначала тамплиеры, действуя совместно с госпитальерами, хотели вернуть свою прежнюю роль, устраивая набеги на побережье Палестины и Египта. В 1300 году, к примеру, из Фамагусты был отправлен флот, который высадил в дельте небольшой отряд, сжегший деревню, после чего поплыл в Александрию, где фортификационные сооружения показались слишком крепкими для нападавших. Они вернулись на север и совершили набег на то, что осталось от Акры и Тортозы. В последующем сражении на берегу они столкнулись с сильным сопротивлением и отступили. Госпитальеры потеряли некоторое количество людей, в том числе одного рыцаря. Этот относительно незначительный поход интересен тем, что госпитальеры впервые использовали морскую силу против мусульман. Это был их первый осторожный шаг к роли христианских корсаров, которая впоследствии сделала их известной по всему Средиземноморью и Европе грозой противников.

Тамплиеры не так хорошо умели адаптироваться к окружающей действительности и потому были обречены на исчезновение. Филипп Французский, всегда отчаянно нуждавшийся в деньгах, давно нацелился на их огромные ресурсы и собственность. Возможность наложить руки на богатства тамплиеров существовала, поскольку Франция в то время находилась под юрисдикцией инквизиции. Главный инквизитор Франции был личным исповедником Филиппа, так что Филипп располагал всеми необходимыми для этого средствами. В 1307 году, когда великий магистр ордена Жак де Моле и почти все тамплиеры были во Франции, король нанес удар. Все они были арестованы по обвинению в богохульстве и ереси. В основном обвинения касались церемонии инициации, когда в орден принимались новые рыцари. Церемония была тайной. И поскольку никто, кроме тамплиера, не мог сказать, что там происходило, против ордена можно было выдвинуть любое обвинение. Если тамплиеры отрицали, инквизиция утверждала, что они лгут. С другой стороны, используя пытки, можно было заставить человека признаться в чем угодно. Инквизиция предвосхитила процессы, практики и даже публичные признания Советской России на много веков.

Тамплиеры обвинялись в том, что во время церемонии инициации кандидату предлагались трижды отречься от Христа, три раза плюнуть на распятие и трижды поцеловать члена ордена, представлявшего его, – в ягодицы, в гениталии и в губы. Их также обвиняли в поклонении таинственному божеству Бафомету и участии в гомосексуальных оргиях. Подтвердить или опровергнуть эти обвинения невозможно. Вопрос их правдивости или лживости навсегда останется открытым. Нельзя полагаться на свидетельства, полученные под пытками, особенно если обвинитель кровно заинтересован в осуждении обвиняемых, поскольку получает их деньги и собственность. Тем не менее некоторые обвинения могут быть правдой. Тройное отречение от Христа в тот простой век могло быть средством внушения новичку, что его преданность ордену полная и абсолютная и она даже имеет приоритет перед преданностью основателю христианства, которому орден обязан служить. Поцелуи в ягодицы и гениталии – весьма распространенное обвинение против тех, кого подозревают в черной магии и колдовстве. Обвинение в содомии, выдвинутое против тамплиеров, – за это по церковным канонам полагается смерть, – весьма серьезно. Гомосексуальные отношения всегда легко принимались на Востоке, и тамплиеры, как и все латиняне Отремера, не могли не попасть под влияние атмосферы мусульманского мира, который их окружал. Кроме того, хотя тамплиеры, как и рыцари ордена святого Иоанна, давали обет целомудрия, они все же были не духовными лицами, а нормальными молодыми мужчинами. От спартанцев до пруссов гомосексуализм всегда был распространен в военных кастах. В 1312 году орден тамплиеров был ликвидирован, и его последний великий магистр Жак де Моле сгорел на костре. Другие руководящие лица ордена были приговорены к пожизненному заключению. Если целью Филиппа было присвоение всех богатств тамплиеров себе лично, он по большей части потерпел неудачу. Помимо земель и собственности в Кастилии, Арагоне, Португалии и Майорке, все владения тамплиеров были переданы папской буллой ордену святого Иоанна. В конечном счете госпитальеры оказались в самом большом выигрыше после гибели своих главных соперников.

У Тевтонского ордена была иная судьба. Он сформировался последним из военных орденов и вначале был аналогом ордена госпитальеров – имел больницу в Иерусалиме. Впоследствии в нем стала доминировать военная составляющая. После изгнания христиан из Отремера орден нашел новую цель в Европе – стал авангардом германской колонизации Пруссии. Территории, которые они захватывали в языческой Пруссии и на которых сразу строили церкви и замки, автоматически передавались папе. Он, в свою очередь, возвращал их ордену в качестве феода. Поскольку орден участвовал в христианизации язычников, их военные действия в Пруссии считались Крестовым походом. В конце концов тевтонские рыцари, позабыв о своей изначальной госпитальной функции (и даже о крестоносном рвении), стали чисто политико-военной организацией, управляющей обширнейшими поместьями на недавно завоеванных территориях. Они были первопроходцами немецкого движения Drang nach Osten, которое завершилось много веков спустя катастрофой для немцев в России. Сам орден фактически прекратил свое существование в 1410 году, когда был разбит при Таннен-берге польским королем Владиславом.

Годы 1291–1310, которые госпитальеры провели на Кипре, были отмечены в первую очередь утратой цели и, кроме этого, растущим пониманием того, что орден, если хочет выжить, должен изменить свой характер. После нескольких небольших кампаний, аналогичных набегу на Египет и Палестину, рыцари, судя по всему, осознали, что их будущее связано не с военным делом, а с военно-морским. Теперь они стали островитянами и могли продолжать вести войну с мусульманами только на море. В документах 1300 года упоминается небольшой флот, принадлежащий ордену. Титул Admiratus – адмирал – появился годом позже. Да, у рыцарей и раньше были корабли, но это были транспортные суда, которые использовались для перевозки войск и запасов в Палестину. Они их использовали и на Кипре для доставки людей и грузов из Европы в свою штаб-квартиру в Лимассоле. Но только в кипрский период мы слышим о наличии у ордена военных кораблей – галер и галеасов. Возможно, они предназначались для Крестового похода, который так и не начался. К этому Крестовому походу папа Клемент призывал в течение нескольких лет, но на его организацию не было средств, не было и желания участников. Крестоносный дух в Европе пришел в упадок. Именно в это время на Кипре прозорливый великий магистр Гийом де Вилл аре кардинально реорганизовал орден, укрепил дисциплину, обеспечил его дополнительной собственностью и привилегиями в Европе и гарантировал его дальнейшее существование.

Тем не менее, хотя рыцари ордена святого Иоанна имели владения на Кипре и постепенно восстановились после материальных и моральных потерь, ставших результатом их изгнания из Отремера, их положение оставалось неудовлетворительным. Латинский король Кипра Генрих, потомок бывших королей Иерусалима, был исполнен решимости не дать им получить больше владений на острове. Он знал, каким влиянием пользовались госпитальеры и тамплиеры в Палестине и как повлияли на упадок королевства, в частности своей взаимной враждебностью. Он не желал, чтобы они действовали таким же образом в его стране, и всячески старался дать понять орденам, что их терпят из милости. И король, и его бароны относились к рыцарям с большой подозрительностью. Описывая этот период истории ордена, Райли-Смит обобщает его достижения и характер на протяжении предшествующих веков: «Если историки преувеличили силу ордена, то они явно недооценили его настоящую историческую важность. Не только он был одним из самых важных институтов на латинском Востоке, но и его руководители были великими людьми во многих европейских государствах. Это была одна из первых свободных международных организаций – орденов церкви. Идеалы ордена, касающиеся ухода за больными и заботы о бедных, создали стандарт, которому следовали многие в период позднего Средневековья. Орден провозгласил, вероятно наиболее характерно, крестоносный идеал: то причудливое смешение благотворительности и драчливости, которое оказало такой глубокий эффект на всю западную мысль развитого Средневековья. В века своего превосходства он был инструментом пап, а в его внутренней истории отражались изменения социальной и экономической структуры Европы: не только подъем рыцарского класса, но и появление капиталистической денежной экономики».

Возможность обзавестись территорией, которую они смогут по праву назвать своей, представилась в 1306 году. Генуэзский пират и авантюрист Виньоло деи Виньоли взял в аренду острова Кос и Лерое из группы Додеканских островов в Эгейском море. Он предложил великому магистру Фульку де Вилларе (который стал преемником своего дяди Гийома), чтобы орден объединил свои силы с его силами. Вместе они смогут захватить все острова в регионе. За это он будет удерживать треть дохода. Тот факт, что острова – часть Византийской империи, судя по всему, совсем его не беспокоил (Латинское королевство Константинополя рухнуло в 1261 году, и греческий император снова был на троне). Великий магистр де Вилларе внимательно выслушал посетителя и одобрил его план, но решил, что должен заручиться согласием папы, прежде чем направить своих людей против того, что, по крайней мере теоретически, было территорией другого христианского монарха. Получить согласие оказалось несложно. Византийский правитель Родоса отказался от подчинения константинопольскому императору и стал управлять островом, как небольшим независимым государством. Тем не менее это было христианское государство, родосские греки принадлежали к ортодоксальной греческой церкви, и только самая изощренная казуистика могла оправдать нападение на него. Фульку де Вилларе повезло. Папа Клемент V, который впоследствии присоединился к Филиппу Французскому в деле уничтожения тамплиеров, был циничным казуистом и человеком, который легко мог договориться со своей совестью.

Глава 8
Островной дом

Родос – один из самых красивых островов в Эгейском море. Он также является самым восточным, расположенным всего в десяти милях от мыса Алипо в Малой Азии. По проливу между островом и материком, в котором господствовали турки, проходила большая часть торговых судов, идущих из портов и гаваней севера в порты Леванта, Сирии, Палестины и Египта. Они везли предметы роскоши с Востока – специи, шелка и сахар, с Черного моря – зерно и лес. Таким образом, Родос был великолепно расположен для той цели, которой рыцари теперь намеревались себя посвятить, – постоянного беспокойства мусульманского мира, нарушения его торговли. Если они больше не могут сражаться с врагом на земле, придется перенести боевые действия на море.

Остров, которому предстояло стать домом ордена на два столетия, имел долгую и славную историю. Родосские моряки были известны своим опытом и способностями еще с классических времен. Например, одним из прославленных мореплавателей при Птолемее, главным штурманом египетского флота был Тимосфен Родосский. Морские традиции продолжились и в дни Римской империи. Именно родосцы стали костяком имперского флота на Востоке. Островитяне, с детства привыкшие к морю, прекрасно проявили себя в флотском деле. И если двумя веками позже рыцари ордена святого Иоанна достигли таких прекрасных результатов, выступая против мусульман на море, немалая заслуга в этом принадлежит родосцам, служившим на кораблях ордена.

Остров был назван Rhodes по названию цветов, очень похожих на розу, которых там было очень много, а из винограда, росшего в долинах по обе стороны от главного горного хребта, делали самое знаменитое вино Древнего мира. Остров длиной сорок пять миль и шириной (в самом широком месте) около двадцати миль был богат не только виноградом. Там росли оливы и рожковое дерево. На плодородной земле можно было выращивать любые злаки. Горный хребет, протянувшийся с северо-востока на юго-запад, – нечто вроде хребта острова. Его высшая точка располагается почти в центре, где гора Анаваро поднимается на высоту почти 4000 футов. Это великолепный наблюдательный пункт, с которого можно было постоянно держать под контролем побережье Малой Азии, а также архипелаг, расположенный севернее. В ясный день можно было увидеть даже гору Ида на Крите. Склоны гор и холмов были покрыты густыми сосновыми лесами, дававшими отличную древесину для судостроения. Родосцы строили лучшие суда на Средиземноморье. Климат на острове был приятным и здоровым, преимущественно с западными ветрами. Летом обстановку оживляли северные ветры, которые преобладали в этом сезоне над всем Эгейским морем. Только в июле и августе люди страдали от жарких ветров с материковой части Малой Азии. Со склонов главного горного хребта стекали многочисленные ручьи и реки.

На Родосе было несколько деревушек и только один город. Он располагался на востоке острова, где некогда можно было видеть одно из чудес света – Колосс Родосский, гигантскую бронзовую статую солнечного бога Гелиоса, возвышавшуюся на сто пять футов над городской гаванью. Гавань определяла размер города. С античных времен на Родосе было две искусственные гавани, которые построили и содержали византийцы. Рыцарям предстояло сделать их более эффективными и лучше защищенными. Северная гавань была портом для галер – Porto Maridraccio. Она имела узкий вход шириной не более 600 футов. Южная гавань была торговым портом – Porto Mercantile. Обе они в свое время были окружены впечатляющими оборонительными сооружениями, которые должны были защитить их от нападений врага. Город был спроектирован в классическом византийском стиле – в виде амфитеатра, который возвышался над гаванями. Именно здесь, на его месте рыцарям ордена святого Иоанна предстояло построить комплекс фортификационных сооружений, достаточно сильных, чтобы противостоять самым сильным армиям и флотам. В I веке до н. э. греческий географ Страбон писал о Родосе так: «Город Родос лежит на восточной оконечности острова. Своими гаванями, улицами и стенами он настолько выделяется среди прочих городов, что мы не могли бы назвать другого города, не только лучшего, но хотя бы равного ему».

Великий магистр Фульк де Вилларе, знавший все о привлекательности острова, мог бы воскликнуть, как шекспировский Стефано: «Выходит, славное у меня будет королевство!» Но прежде всего остров надо было завоевать, а это могло оказаться совсем не легким делом. Жители Родоса неоднократно доказывали, что они отважны и изобретательны. Будучи ортодоксальными греками, они знали, как вели себя латиняне, завоевав Константинополь. Им также было известно, как плохо латиняне управляли территориями материковой Греции, которые впоследствии оказались под их контролем. Родосцы процветали, имея развитое сельское хозяйство, пользуясь свободой от византийских налогов и получая немалые доходы от пиратства, которым они занимались на мусульманских торговых путях. Они не имели абсолютно никакого желания позволить латинянам захватить свой остров, обложить жителей налогами и отобрать доходы от пиратской деятельности.

Первая высадка была произведена летом 1307 года с флотилии галер, принадлежащей госпитальерам и их союзникам генуэзцам. К осени того же года они сумели захватить только крепость Фераклос, расположенную в головной части большой бухты на восточном берегу. Однако в ноябре госпитальерам повезло. Они овладели важным укрепленным пунктом – крепостью на горе Филеремос. В этом им помог предатель из греков, ночью открывший боковые ворота. Согласно традиции, на закате, когда овцы возвращаются с пастбища, рыцари, используя ту же уловку, что Одиссей, обманувший Полифема, проскользнули в ворота, надев овечьи шкуры. Захват этой крепости, расположенной всего в десяти милях к югу от города Родоса, был очень важным моментом. И папа Клемент сразу заявил, что отныне госпитальеры хозяева острова. Но прошло еще два года, прежде чем город пал.

Длительное и совершенно неожиданное сопротивление родосцев сильно истощило ресурсы ордена, так что им даже пришлось заложить свои доходы за двадцать лет венецианскому ростовщику. За время этой кампании госпитальеры убедились, что город, который они хотели захватить, очень выгоден для обороны. Если он так хорошо держался в окружении византийских стен и обороняемый греками, каким он станет, если его гарнизон будет укомплектован рыцарями ордена и укреплен с использованием всего богатейшего опыта, приобретенного на Востоке? В конце концов город Родос оказался в руках рыцарей, но не в результате военной операции, а благодаря везению. Император в Константинополе, услышав об осаде острова и желая во что бы то ни стало вернуть его под свой контроль, отправил к Родосу корабль с подкреплением. Корабль сбился с курса из-за целой серии штормов и в результате подошел к Кипру, где было безопасно. Он бросил якорь у стен Фамагусты и был захвачен по приказу кипрского рыцаря, который после этого убедил своего родосского хозяина перейти в другой лагерь и уговорить родосцев сдаться. Лишившись подкрепления, родосцы приняли предложенные им условия капитуляции, кстати вполне адекватные, и сдались. 15 августа 1309 года город открыл ворота ордену святого Иоанна. Фульк де Вилларе теперь обладал отличной плодородной землей на прекрасном острове, имеющем две удобные гавани и много полезных якорных стоянок вдоль берега. Иными словами, он получил превосходную базу, откуда можно было действовать против врага.

То, что об этом думали родосские греки, современные авторы не упоминали, поскольку все они были латинянами. Историю практически всегда пишут победители. Можно с уверенностью утверждать одно: за три года операций было очень мало кровопролития, а греки – народ, способный приспособиться к чему угодно, главное, чтобы уважали их свободу и ортодоксальную религию. Возможно, они говорили себе, что орден принесет дополнительное процветание их родине, и лучше уж пусть их город оккупируют эти чужеземные христиане, чем неверные, тень которых уже нависла над прибрежными водами.

Годом позже орден официально перевел свою штаб-квартиру с Кипра на Родос. При дележе трофеев с их генуэзским партнером, Виньоло, рыцари получили весь Родос за исключением двух деревень, а также острова Лемнос и Кос, с которых Виньоло действовал ранее. В обмен на помощь Виньоло должен был получить треть всех доходов, включая выручку от доходного пиратства. Орден мог позволить себе такую показную щедрость. Виньоло когда-нибудь умрет, а орден святого Иоанна вечен. Пусть даже погрязнув в тот момент в долгах, Фульк де Вилларе улыбался. Впервые после изгнания со Святой земли у ордена был постоянный дом, который, судя по всем признакам, можно было сделать приятным и процветающим. У рыцарей появилась великолепная база для ведения операций против врага и впервые за девятнадцать лет смысл жизни. Более того, согласно подтверждению папы, орден был теперь законным владельцем Родосского государства. Орден на самом деле стал суверенным. Он имел обязательства только перед папой и свою первоначальную миссию – служение бедным и больным. Их миновала судьба тамплиеров. Пока они продолжали выполнять свою миссию, они могли не опасаться за земли и наследие в Европе. И они сразу стали строить в городе Родос больницу.