Реальный английский. Самый захватывающий путеводитель по языку Гарри Поттера, Мстителей и Шерлока Холмса

8
Разбираясь с farther и further

Шел январь, играла труба, и мы с Брандтом были в Новом Орлеане. В отличие от нашего родного Нью-Йорка, здесь было солнечно и 19°С. Я сидела за Грамматическим столом перед зданием Верховного суда Луизианы на Роял-стрит. Грузовики с товарами грохотали, проезжая мимо, потому что это был Французский квартал, который бурлил по вечерам.

Ожидая вопросов по грамматике от прохожих, я беседовала с журналистом из Нового Орлеана, снимавшим репортаж о Грамматическом столе. В конце концов, он спросил:

– Further или farther^[55]?

– Вам не понравится мой ответ, – сказала я. – Раз вы спрашиваете об этом, значит, вас волнует различие, а меня не очень.

– А что вас волнует? – спросил репортер. – Что такое грамматика, если не различия?

Грамматика похожа на банку с червями, или даже со змеями, поэтому я обошла этот вопрос стороной.

– Further или farther? – повторил репортер.

Он хотел узнать что-то, что смог бы использовать в телевизионном репортаже, поэтому я ответила этим примером: I looked farther down the page for something that would discuss the matter further (Я посмотрела дальше по странице в поисках чего-нибудь, что позволило бы углубиться в дальнейшую дискуссию). А затем добавила:

– Однако это не то различие, которое я всегда соблюдаю.

Это определенно так, и я не одинока. Merriam-Webster подтверждает, что многие также не соблюдают: «Как наречия они продолжают использоваться взаимозаменяемо всякий раз, когда речь идет о пространственном, временном или метафорическом расстоянии, – говорится на сайте словаря. – Но там, где нет понятия расстояния, используется further».

Я бы с удовольствием проверила реальную речь людей, которые уверены, что для обозначения физического расстояния они используют только farther. Если вы один из них, то наверняка не станете возражать против того, чтобы я пару недель преследовала вас с записывающим устройством? Обещаю вести себя очень тихо – вы меня даже не заметите.

В то же время не могу не восторгаться крошечным изменением гласного звука в середине такого захватывающего сочетания букв.

Несколькими месяцами ранее примерно в тысяче миль к северо-востоку от Нового Орлеана мы с Брандтом остановились возле мемориала Кунта Кинте – главного героя романа Алекса Хейли^[56], – расположенного в Городском доке Аннаполиса, штат Мэриленд, когда появилась женщина в черной вязаной шапочке, помешанная на further и farther.

– Значит, вы замечаете различие между ними? – спросила я.

– Меня оно даже злит! – сказала женщина, которую звали Джоан. – You don’t go further away; you go farther away (Вы дальше не пойдете, но пойдете еще дальше).

– Если бы вы говорили о странице и искали на ней строку, а кто-то сказал бы: «Дальше внизу страницы пусто», вы употребили бы farther или further? – спросила я.

– Farther, – с горечью сказала Джоан. – Это расстояние, так что farther. Встречались ли вам люди, которые жаловались на это?

– Немногие, – сказала я. – Но иногда встречались. Мы снимаем документальный фильм о Грамматическом столе. Не могли бы вы подписать согласие на случай, если мы захотим использовать этот фрагмент?

Она согласилась и подписала.

– Как далеко (far) зайдет этот документальный фильм? – спросила она.

Брандт подал голос из-за камеры:

– Вы имеете в виду, насколько (fur) он будет хорош?

Еще дальше, в центре Эшвилла, Северная Каролина, в канун Дня благодарения… Ой, подождите, вас не смутило это further в начале предложения^[57]? Начну снова на всякий случай. Еще дальше, в центре Эшвилла, Северная Каролина, я сидела за Грамматическим столом между певцом и жонглером, когда к нам подошел наш друг из Нью-Йорка. Прежде мы никогда не бывали в Эшвилле и живем в сотнях миль оттуда, поэтому я была поражена, увидев его.

Одна из замечательных особенностей оживленных перекрестков заключается в том, что там резко возрастают шансы встретить не только приятных незнакомцем, но и старых знакомых.

Наш приятель по имени Стив случайно оказался в городе на День благодарения. С ним было двое его друзей. Мы все немного поболтали, а потом Стив сообщил мне:

– Недавно мы разговаривали о разнице между further и farther. Мой собеседник сказал, что farther относится к физическому расстоянию, а further – к более абстрактному.

– Это общее различие, – сказала я. – На самом деле это не важно. Вот пример, где у меня нет определенного мнения: если вы говорите о книге, то farther down the page или further down the page?

– Ну, это расстояние, так что я думаю farther, – ответил Стив.

– Но разве ты сказал бы так на самом деле? – спросила я.

– Я думаю, что никогда не употребил бы farther, – признался Стив.

– Да, – согласился один из его друзей. – Я бы тоже сказал further.

– Но поскольку я не читаю книг, то для меня это не имеет значения, – сообщил Стив. Мы все рассмеялись. Стив – писатель. Он учился в Гарварде. И определенно читал книги.

– Думаю, я склоняюсь к further, – сказала я. – В Аннаполисе одна женщина спрашивала об этом различии, и она сочла мои привычки очень оскорбительными.

– Это одно из тех правил, над которыми я вечно задумываюсь, – сказал Стив, – и если что-то выбираю, то наверняка неправильно.

– Мне кажется, что выбор между further и farther требует слишком много сил, – заметила я.

– Да, почему-то это действительно становится серьезным выбором, – согласился Стив.

– Я имею в виду, почему мы должны тратить столько усилий на одно подобное слово, когда у нас так много других слов, которые нужно сказать? – уточнила я.

– Говорить – это так утомительно, – согласился Стив. – Мы могли бы просто делать «бррррррррргххххххх».

ТЕСТ

Вставьте подходящие слова из скобок в следующее предложение.

Dr. Campos wants to talk ________ (farther, further) about the five students who live _________ (farthest, furthest) from the school.

Ответ: further и farthest, по мнению людей, которые придерживаются строгих различий. Однако реальность такова, что многие люди сказали бы furthest для второго варианта, включая, вероятно, и меня, поэтому я поддержу любой ваш выбор.

9
Грамматика сообщений

– Сообщения, написанные полными предложениями, не вызывают у меня ничего, кроме насмешек, – заявил Мэтью, мужчина примерно моего возраста, которого я встретила на Мартас-Виньярд. – Я также все меньше уверен в том, как писать правильно, понимаете, о чем я? Язык очень пластичен и гибок.

Тем не менее, вопреки стереотипам, многие молодые люди предпочитают полностью формулировать свои слова и идеи. Я встретила одну из них холодным декабрьским днем в Вичите, штат Канзас, где Грамматический стол стоялу слияния рек Канзас и Арканзас^[58]. С того места, где я сидела, виднелся Хранитель равнин – скульптура индейца высотой 44 фута^[59] работы местного художника.

– Мне не нравятся сокращения в текстах, – сказала Мэдди, студентка колледжа, играющая в софтбол, которая подъехала к столу на электрическом скутере. – Вообще! Это сбивает с толку. Типа, ладно, я знаю wyd (Что ты делаешь?), но предпочла бы просто написать по буквам, чтобы было понятно. Я знаю omg (oh my god), но некоторые могут перепутать lol – это laugh out loud (смеяться в голос, переводится как «ржу не могу»), а они думают, что это lots of love (с любовью).

– Да уж, – сказала я, ухахатываясь (loling)^[60].

– Когда я сказала бабушке, что моя кошка умерла, она сказала: Oh, lol, – пожаловалась Мэдди. – И я такая: «Подожди, по-твоему, это смешно? А-а, ты имеешь в виду, что любишь меня. Тогда понятно, просто пиши это буквами, ладно?»

Надеюсь, вы не станете судить слишком строго, если я скажу, что меня рассмешила эта семейная кошачья драма.

– Это сбивает с толку, – продолжила Мэдди. – Например, люди злятся на меня за то, что в моих сообщениях слишком много слов. А я в ответ: «Зато ты не сомневаешься в том, что написано, не так ли?»

– Смерть питомца определенно требует полноты слов, – сказала я.

Мэдди рассмеялась.

– Я уже не уверена, – сказала она. – Это проблема постоянно висит надо мной, – она указала куда-то над своей головой.

Другого юного противника сокращений я встретила в Декейтере, штат Алабама. Он примчался, как только увидел, что мы расположились перед заведением Moe’s Original Bar B Que на Моултон-стрит.

– Как долго вы этим занимаетесь? – спросил парень, которого сопровождал долговязый приятель в бейсболке.

Я как раз была увлечена процессом разгрузки оборудования.

– Я пока дам вам буклет, там все понятно описано, – ответила я.

– Давайте, – сказал парень, которого звали Джейсон. Ему было 23. – Я интересуюсь, потому что действительно люблю английский язык и грамматику.

Я посмотрела на него. На нем была черная косуха, к тому же, несмотря на полуденный час, он явно был навеселе и дымил как паровоз.

– Серьезно? – удивилась я.

– Честно говоря, я пишу сообщения с запятыми и апострофами, – сообщил Джейсон. – Это сводит людей с ума. Зато мой папаша все еще говорит k, и это сводит с ума меня.

– Он говорит k? – спросила я, сбитая с толку.

– Да, k (кей), – сказал Джейсон.– Он и пишет k. Джейсон отправил воображаемое сообщение на воображаемый телефон.

– А-а, вместо okay? – догадалась я.

– Да, – сказал Джейсон. – И я такой: «Чувак, куда ты деваешь кучу времени, сэкономленного на этих трех буквах?^[61] Просто набери okay !»

– Похоже на конфликт отцов и детей, – сказала я.

– Похоже на то, – согласился Джейсон.

– Как это произошло? – спросила я. – Давай вернемся в твое детство.

– Лично я думаю, что родился не в том поколении, – сказал Джейсон. – Начнем с самого начала, если позволите…

Семья из Чарльстона, Южная Каролина, больше соответствовала возрастным ожиданиям в отношении текстовых сообщений. Там на День благодарения я встретила бородатого папу, светловолосую маму и четверых белокурых детей, которые возвращались с гонки Turkey Day Run & Gobble Wobble^[62].

– Всем привет! – сказала я. – Счастливого Дня благодарения!

– Счастливого Дня благодарения! – ответила мама по имени Ариана.

– У тебя есть вопрос? – спросил ее муж Рон. – Или жалоба? На табличке написано, что можно отвести душу!

– У меня нет вопросов по грамматике, – сказала Ариана, – но я люблю грамматику, вычитывать документы и все такое. Можно с вами сфотографироваться?

– Почту за честь, – ответила я.

– Ну и дела! – воскликнул Рон. – Просто мы как раз говорили о грамматике по дороге сюда. И как раз собирались…

– Понятно, – сказала я. – Поэтому вы здесь.

– Моя бабушка была учительницей сельской школы из одного класса в Вайоминге, – сообщил Рон. – И она всегда всех поправляла. Постоянно.

– Вам это нравилось? – спросила я.

– Нет, но она не со зла, – ответил Рон. – Просто нужно было остановиться и сказать правильно, так что я к этому привык. Но теперь я понимаю ее. Эти сообщения со всякими сокращениями ужасно раздражают. Я хочу пожаловаться на текстовые сообщения! Никто не использует dear ^[63]в обращении…

Как только я услышала dear, то сразу поняла, что сейчас произойдет, и повернулась туда, где стояла их старшая дочь-подросток, как раз вовремя, чтобы увидеть, как она скорчила рожицу и фыркнула.

– Все равно что написать: «Эй, чувак!», – возмущался Рон.

– Ты пишешь людям dear? – недоверчиво спросила его дочь.

– Посмотрите на него, он пишет СМС, – сказала мама Ариана, указывая на сына-подростка, высокого парня с копной вьющихся волос на макушке, – и даже не слушает!

– Я все слышу, – возразил сын. – Но я использую правильную грамматику. Вот что важно.

– Еще хуже этот снэпчат, – продолжал папа. – Там вообще нет английского. Ноль! Вы, ребята, такие… – он сложил пальцы на подбородке и принял нарочитую позу.

– Покажите, какие рожицы вы строите, – сказал он двум своим старшим детям, но подростки проигнорировали эту просьбу.

– Они фотографируют половину лица с краю камеры, – сообщил мальчик помладше, лет десяти.

– Что это значит? – вопрошал Рон. – Какое сообщение передает ваш локоть? Типа: «Я здесь, пацаны! Вот мой локоть». Это странно, – он покачал головой. – Разве нет?

– Папа! – воскликнула девочка-подросток.

– На самом деле мы любим грамматику… – попыталась спасти положение мама Ариана.

– Эй! Здесь сказано, что можно отвести душу, – перебил Рон, имея в виду надпись «Отдушина». – Я и отвожу – выпускаю пар в специально отведенном месте. Тут даже табличка есть!

ТЕСТ

Знаете ли вы, что означает аббревиатура в этом деловом электронном письме?

Thank you for your message. I will be OOO until July 5. Please contact Henry Hapenny regarding any urgent matters.

Ответ: сокращение ООО означает «вне офиса» (out of office), но когда я впервые увидела его, то подумала: «О-о-о?» Поэтому не могу рекомендовать для общего использования, так как слишком много людей подумают о вещах, про которые они сказали бы «О-о-о». С другой стороны, так ли много времени нужно, чтобы набрать три слова из 11 букв?

10
Сентиментальная орфография

Я пыталась поговорить с милой женщиной на Венис-Бич, когда подошел высокий парень и спросил:

– Ты знаешь орфографию? – его вьющиеся каштановые волосы были собраны в конский хвост, и он казался не совсем трезвым.

– Хочешь меня проверить? – спросила я.

– Сможешь произнести по буквам слово minute? – сказал парень. Он имел в виду единицу времени, но произнес my-newt.

– M-i-n-u-t-e, – ответила я. – Если только ты не имеешь в виду своего домашнего тритона: m-y n-e-w-t.

– Как пишется pondersous? – спросил парень с конским хвостом, игнорируя мое остроумие.

– Ponderous, – поправила я, убрав лишнюю s. – P-o-n-d-e-r-o-u-s.

– А можешь произнести proton? – спросил он.

– P-r-o-t-o-n, – сказала я. – Я люблю правописание и…

– Electron, – прервал он меня снова.

– E-l-e-c-t-r-o-n, – произнесла я.

– Atom, – сказал парень.

– Постарайся придумать что-то посложнее, – посоветовала я.

– Давай, – ответил тестировщик правописания. – Aardvark.

– A-a-r-d-v-a-r-k, – сказала я.

– Asinine, – продолжил он.

– Ты сам-то знаешь, как пишутся все эти слова? – спросила я. – Почему ты уверен, что я называю их правильно? Может, я просто говорю случайные буквы?

Но он игнорировал мои вопросы.

– Asinine, – предложил парень.

– Хорошее слово, – сказала я и произнесла его неправильно: a-s-s-i-n-i-n-e. Он даже не заметил.

– Интересно, как ты вытаскиваешь эти слова из своей головы, – спросила я. – Как будто у тебя там генератор случайных слов. Ты читаешь словари ради развлечения?

– У меня есть несколько энциклопедий, – ответил он. – Сможешь произнести syntax по буквам?

– Конечно, – сказала я. Ведь компания, которой руководим мы с Брандтом, называется Syntaxis, так что я определенно могу произнести syntax по буквам.

– S-y-n-t-a-x, – сказала я. – Если только это не sin tax (налог на грех) – как акцизы на сигареты и алкоголь. – Но мое остроумие снова пропало впустую.

Задачи по правописанию усложняются, когда слова приходят из других языков и содержат буквы, которые не входят в стандартный состав английского алфавита.

Это случилось в Ричмонде, штат Вирджиния, на углу улицы в оживленном торговом районе под названием Кэритаун. Там я встретила Логана в черной бейсболке. Прежде чем заговорить, он несколько мгновений задумчиво смотрел вдаль.

– Есть пара слов, которые приходят на ум, – сказал он, – но я не знаю, достойны ли они Грамматического стола.

– Думаю, достойны, – сказала я. – За Грамматическим столом нет никаких предрассудков. Это часть нашей философии.

– Fasade или fuckade? – спросил Логан. У него был заметный южный акцент, и слово facade он произнес двумя способами: первый раз правильно – со звуком s, а второй раз – со звуком k. Для ясности здесь я пишу их как fasade и fuckade, хорошо? Также, пожалуйста, делайте ударение на втором слоге, про себя рифмуя с parade.

– У нас в Шарлотте, – продолжил Логан, – кто-то сказал, что кинозвезда Кеноу Ривз, – он рассмеялся и продолжил уже правильно, – Киану Ривз просто fuckade, поэтому его фильмы были не так популярны^[64].

Я объяснила, что слово façade пришло из французского языка, и в доказательство открыла словарь.

– Меня действительно беспокоит, что это слово произносят как fuckade, – сказал Логан, наклоняясь, чтобы заглянуть в словарь. – Но почему мы произносим его со звуком [s]? Неужели только для того, чтобы не выражаться?

– По-французски, – рассказала я ему, – façade пишется со знаком седиль^[65], так называется этот маленький крючок на букве с. Он означает, что вместо [k] звучит [s].

– Думаю, что я мог бы пожаловаться на это, – решил Логан.

– Я принимаю жалобы и передаю их в соответствующие инстанции, – сказала я, и он рассмеялся.

Во французском языке, когда c появляется перед буквами a, o, u или согласной, то она произносится как звук [k] в слове cadeau [kado] – «подарок», но ç с крючком всегда произносится как [s] независимо от того, где она появляется.

В нашем 26-буквенном английском алфавите нет буквы ç. Поэтому многие пишут просто faсade. Это общепринятое написание, хотя мне нравится писать ç. Не так уж часто мы ставим милые маленькие закорючки на наши английские буквы. Так зачем отказывать себе в удовольствии!

Как правило, знаки, которые не являются частью нашего алфавита, не сохраняются в английской орфографии, даже когда остается связанное с ними оригинальное произношение. Например, испанская пиньята (piñata). В английском алфавите нет буквы ñ, который произносится примерно как [нь] в canyon. Поэтому люди обычно пишут pinata со старым добрым n, хотя все еще произносят это слово как пиньята. Façade и facade, piñata и pinata – всем нашлось место в Merriam-Webster’s.

Когда я закончила объяснять правописание, Логан указал на меня пальцем:

– Это пригодится на 100%, – сказал он, – когда я вернусь, то скажу тому парню, которому отдаю бизнес, что ç с маленьким крючком – это не [к], как в f*ck. Как думаете, лучше начать с того, что Ривза зовут Киану, а не Кеноу, или сразу перейти к fuckade?

– Мне нравится Киану Ривз, так что я начала бы с произношения его имени, – ответила я уклончиво.

– Я многому научился сегодня, – сказал Логан. – Стопроцентное разъяснение.

Чуть позже в тот же день, на том же углу Ричмонд-стрит женщина по имени Алисса с маленькой дочкой подошла поговорить о правописании.

–Помнишь слово, которое имеет отношение к грамматике? – спросила Алисса у девочки.

Как я узнала, девочка Скай училась в четвертом классе, но занималась правописанием с шестым.

– Нет, – ответила Скай. Но потом вспомнила.

– Punctuate, – сказала она.

– О! Это просто напомнило мне два слова, которые люди часто пишут с ошибками, что довольно забавно. Хочешь узнать какие?

Девочка кивнула.

– Одно… grammar, – сказала я.

– Правда? – удивилась Скай.

– Да, люди постоянно пишут слово grammar с ошибками, – сказала я. – А сможешь догадаться, в чем они ошибаются?

– Как graham или cracker? – предположила Скай.

– Нет, они ставят букву е и пишут grammer, – я написала слово в своем блокноте и показала ей.

– Ого! – воскликнула Скай.

– А знаешь, какое второе слово? – спросила я. – Неправильно пишут misspelling^[66].

– Потрясающе, – сказала мама Алисса. – Знаете, какое слово поставило меня в тупик на экзамене по правописанию во втором классе? Penguin.

– И как вы его написали? – спросила я.

– Уже не помню, – ответила Алисса. – Но точно неправильно. С тех пор пингвины – мои личные враги.

– Как мило, – сказала я. – Мой муж до сих пор помнит свою ошибку.

– Меня нокаутировало слово symphony, – подтвердил Брандт. – S-y-m-p-h – я подумал и написал: a-n-y.

– О нет!– воскликнула Алисса.

– Увы, – сказал Брандт.

Пока они с Алиссой вновь переживали свои детские травмы, нанесенные правописанием, я сказала маленькой девочке:

– Твои познания в правописании очень впечатляют, так что желаю тебе больших успехов и продолжай отлично учиться!

Слово грамматика с буквой е встретилось мне в Вилладж (Деревни), штат Флорида, где за Грамматическим столом я ела мороженое Kilwins прямо перед одноименным магазином, в котором его и купила. Если вам вдруг интересно, какие деревни я имею в виду и почему пишу их с заглавной буквы, то The Villages – это настоящее название места^[67], которое славится гольф-карами, используемыми вместо личных автомобилей, и безудержным сексом для пожилых. Однако я могу подтвердить только первое, но не второе.

Пожилой мужчина в темной толстовке прошел мимо меня по тротуару, но потом вернулся и рассказал мне:

– Я долго жил в Японии, преподавая в университете на полставки. Они выпустили новый каталог, я просмотрел его и сказал директору: «Вы знаете, что в названии курса грамматики неправильно написано слово grammar?»

– Неужели? – удивилась я.

– Они написали через -er, – сказал мужчина. – И знаете, что он ответил? «Ладно, это неважно».

– Действительно? – спросила я.

– Потом его уволили, – сказал он.

На улицах делового центра Старквилла, штат Миссисипи, приятная женщина по имени Нора спросила меня:

– Кто-нибудь жаловался на привычку в текстовых сообщениях писать аwe вместо aw?^[68]

– Не думаю, – ответила я.

– Это сводит меня с ума! – сообщила Нора и стукнула себя кулаком по бедру, чтобы показать насколько.

Ее муж Бен издал успокаивающее «Ш-ш-ш».

– У меня примерно трое знакомых, которые в сообщениях пишут: Awe, thank you so much, а я отвечаю: «Не стоит…», – рассказывает Нора.

– Ты не в восторге, – признал Бен.

– Когда я имею в виду aw, то часто пишу awww, – сказала я, изображая свое стандартное «Ой-ой-ой!».

– Ого! – удивилась Нора.

– Чтобы подчеркнуть свое отношение, – добавила я.

– Сразу понятно, что вы не испытываете трепета, – сказала Нора.

– Может быть, ваши друзья действительно благоговеют перед вами, – предположил Брандт из-за моей спины.

– Да, возможно, они в полном восторге от тебя! – согласился Бен, дотрагиваясь до ее плеча.

– И пытаются вам сообщить именно об этом, – продолжил Брандт.

– Просто вы слишком скромны, чтобы это признать, – добавила я.

– Может быть, – сказала Нора, имея в виду «не может быть».

В Чикаго я разговаривала о правописании с милой семьей из пяти человек и рассказала им о вывеске магазина, которую мы с Брандтом видели в Висконсине. На ней было написано WAGIN’ TAILS вместо WAGGIN’ TAILS.

– Это магазин для собак, – сказала я, написав варианты названия, чтобы показать их.

– Одна g вместо двух и получаются «задрав хвосты» вместо «виляющих хвостов», – объяснила мама Энни своим детям. Они захихикали над шуткой.

– У меня с собой есть маркер, чтобы исправлять такие ошибки, когда я их увижу, – сказала Энни.

– Так это о вас я читала в газете? – спросила я. – Мне попалась статья о блюстителе грамматики, который по ночам тайно исправлял грамматические ошибки на вывесках, например в апострофах.

– Это не я, – ответила Энни^[69]. – Но я восхищаюсь этим человеком. Правописанию в школах больше не уделяют столько внимания, и я не могу справиться с орфографическими ошибками, которые меня окружают. Один человек не в силах с ними справиться! Все мои дети знают: когда они мне что-то пишут, то я придираюсь строже учителя. Поэтому они говорят что-то вроде: «Давайте сделаем это. Просто напишем правильно». Почему бы и нет? Иначе будет анархия.

– Когда я преподаю письмо, – сказала я, – то всегда говорю о проверке правописания даже на флипчартах, досках или стикерах.

– Это верно, – сказала Энни. – Помню, в пятом классе во время конкурса по правописанию по иронии судьбы я остановилась на слове competition. Я не была спортсменкой, но соревновалась в правописании.

– Вы до сих пор помните это, – удивилась я.

– Я слишком торопилась, – согласилась Энни, – перескочила букву е и перешла прямо к -tition. Я пропустила один слог!

– Думаю, вы должны простить себя за это, – сказала я.

– Должна, – сказала Энни. – Ведь прошло 30 лет.

Одним из двух мест, где я сидела за Грамматическим столом в Огайо, был стадион, на котором играли Toledo Mud Hens^[70]. Я никогда не слышала о грязевых курах, с заглавной буквы или без, но в тот день я узнала, что грязевые курицы со строчной буквы – это болотные птицы, а с заглавной – бейсбольная команда низшей лиги.

Вечер был теплый и душный. Мальчик лет 13 в сером спортивном костюме подошел ко мне и спросил с милой застенчивой улыбкой:

– Можно задать вам грамматический вопрос?

– Можно, – сказала я ободряюще.

– А какой? – спросил он.

– Спрашивай о чем угодно! – ответила я. – Людей интересует орфография, произношение, пунктуация – все, что связано со словами.

– Хорошо, – сказал мальчик. – Можете сказать по буквам supercalifra-gilisticexpialidocious?

– А ты как думаешь? – спросила я. За Грамматическим столом я чувствовала себя уверенно. Он пожал плечами.

Конечно, я могла! Это же Грамматический стол! Кто из знатоков грамматики не смог бы сказать s-u-p-e-r-c-a-l-i-f-r-a-g… Упс!

Моя гордыня была посрамлена. От полного позора меня спасла его семья, позвав ко входу на стадион.

– Мне пора идти, – сказал мальчик и оставил меня наедине с неожиданным интеллектуальным истощением. Ведь прежде это слово отскакивало у меня от зубов, требуя примерно столько же умственной энергии, сколько нужно, чтобы завязать шнурки на ботинках.

– Пока! – крикнула я вслед. – Я пыталась!

P. S. Я проверила позже: по крайней мере, я все еще могу записать это слово на бумаге.

Уилл, который выглядел как Санта-Клаус на диете, был постоянным посетителем Грамматического стола на площади Верди. Однажды холодным мартовским днем он подошел ко мне в красном шерстяном колпаке. Его длинные седые локоны и борода рассыпались по плечам и рубашке.

– Когда используешь суффиксы, – сказал Уилл, – всегда нужно удваивать согласную. А люди используют одиночные, как в canceled (отменить).

– Ладно, – сказала я, записывая canceled и cancelled, canceling и cancelling в своем блокноте. – Я использую одну букву l, но в Великобритании чаще можно встретить удвоение.

– На самом деле, правильно две буквы l, – возразил Уилл. – Одна буква стала нормой, но это неправильно.

– Не соглашусь с вами в этом, потому что оба варианта допустимы. Я тщательно изучила этот случай. Но забавно, что в cancellation, у вас нет выбора: там две буквы l.

– Это правда, – согласился Уилл. – Но и cancelling – это c-a-n-c-e-l-l-i-n-g.

– А как вы пишете traveling? – спросила я. – Тоже удваиваете l?

– Да, а также в traveller, – ответил он.

Кроме cancellation, лично я не удваиваю букву l ни в одном из этих слов просто потому, что придерживаюсь более распространенных в американском английском вариантов. Но мне нравятся все варианты написания, поэтому я не испытываю никаких эмоций на этот счет, независимо от того, какой выбор делают люди.

– Подумайте о том, сколько времени я экономлю, не удваивая букву l, – предложила я Уиллу. – Вероятно, я смогла бы сходить в продуктовый магазин за то время, которое экономлю в течение года.

Он рассмеялся:

– Возможно, но, к сожалению, я воспитан иначе.

– Ладно, сейчас я применю тяжелую артиллерию, – предупредила я. Под артиллерией я имела в виду большой тяжелый словарь. – Давайте посмотрим, что здесь насчет cancel. Я уверена, они предложат оба варианта написания.

– Ага, – сказал он, просматривая словарь вместе со мной.

– Вот cancel, – сказала я и перевернула свой American Heritage Dictionary, чтобы он мог посмотреть.

– Верно, – согласился Уилл.

– Здесь даны разные формы, – указала я, – и первыми – как раз варианты с одной буквой l, canceled и canceling. Затем они добавляют cancelled и cancelling с удвоением. Поэтому вынуждена сообщить, что мое мнение более весомое, как минимум по весу American Heritage Dictionary.

– Я вырос на удвоении, – сказал Уилл. – Мой возраст уже преодолел порог программы Medicare и социального обеспечения, так что…

– Так что вы, вероятно, уже не планируете меняться, – закончила я.

Он рассмеялся:

– Точно!

– Хорошо! – сказала я. – Думаю, мы сможем поладить.

– О да, – сказал Уилл, вежливо поблагодарив меня за беседу о согласных.

– Взамен могу предложить вам немного драже, – сказал он, вытаскивая пакетик с конфетами^[71].

Я отказалась, но мне было приятно его намерение.

Похоже, многим людям, как и Уиллу, не нравится бороться с несколькими вариантами написания знакомого слова.

– Я люблю правописание и лексику, я люблю слова, – сказала Кара, – но в некоторых вещах, например в двойных согласных, никогда нельзя быть уверенной.

Этот разговор состоялся на Мартас-Виньярд под деревом. После того как мы кратко рассмотрели traveled и travelled, Кара сообщила:

– Это подводит к моей проблеме. Мою дочь зовут Pammella с двумя m и двумя l, потому что во время беременности я решила, будто Pamela мне не подходит. Имя казалось негармоничным, поэтому я удвоила два сильных звука m и l. На самом деле, тогда в родильной палате мне нужно было просто произнести по буквам P-a-m-m-e-l-l-a. И теперь мне не пришлось бы с этим мучиться.

– Вы действительно это сделали? – спросила я.

– Сделала, – сказала Кара.

– И что по этому поводу говорит Pammella? – поинтересовалась я.

– Ей не нравится, – ответила Кара. – Она ни разу не видела, чтобы кто-то написал ее имя правильно. А фамилия у нас тоже непростая. И я сказала: «Пэмми, я скажу тебе два слова: Скарлетт Йоханссон. Люди привыкнут». А она такая: «Мам, за что ты так со мной?»

В словарях содержится множество информации не только о смысле слов, но и о происхождении и словоупотреблении, а в Сети есть аудиофайлы с произношением и полезные рекомендации о том, как лучше писать: одним словом, двумя или через дефис.

– Не против, если я вас сфотографирую? – спросила Джоанна, блондинка в фиолетовом, которая подошла к Грамматическому столу, когда я вернулась на площадь Верди в Нью-Йорке.

– Вовсе нет, – ответила я.

– Знаете, – сказала ее подруга-брюнетка, – Джоанна, вероятно, могла бы свергнуть вас с престола.

– Нет, что вы! – смутилась Джоанна. – Я редактор на пенсии. – Мы пожали руки друг другу. Она сообщила, что прочитала о Грамматическом столе в New York Times.

– Мое последнее место работы – журнал Parents, – сказала она. – Думаю, что это единственный журнал с таблицей разрешенных слов, в которой есть слово poopyhead (какашка, тупоголовый).

– Это здорово и так забавно, – восхитилась я. – Думаю, теперь я могу умереть счастливой.

– Peekaboo (ку-ку) – еще одно из таких слов, – продолжила Джоанна.

– Это кажется довольно очевидным, – сказала я. – Но насчет poopyhead я была менее уверена, потому что у меня недостаточно опыта в его использовании.

Обе женщины рассмеялись.

– У меня тоже ничего такого не было, пока я не устроилась на работу в журнал Parents, – сказала Джоанна.

– Почему? Разве вы не называете своих друзей poopyhead? – спросила меня ее подруга.

– Нет, – ответила я, – но теперь, когда я знаю, как это пишется, согласно журналу Parents, то смогла бы!

Мне нравятся подобные особенности правописания. У меня была еще одна особенная дискуссия по правописанию на том же месте.