Собаки мертвы

Глава 2
Дорогой все дальше и дальше

Из телевизионного шоу «На Говерле», вышедшего в эфир на канале Интер 11 августа 202… года.

Ведущая:

Как вам кажется, многое ли изменилось в нашей стране за последние четыре года?

Гость, известный писатель и общественный деятель Анатолий Огневич:

Знаете, Сашенька, мне всегда казался любопытным один факт. Кажется, у нас в стране в последние годы вечно происходит что-то такое сверхзначимое. А оглянись чуть пошире – разве за последние триста лет существенно что-то изменилось?

Ведущая:

Где-то я готова с вами согласиться. Но все же грустно отрицать потенциальные возможности нашей нации, как вы думаете?

Анатолий Огневич:

Рискую навлечь на себя гнев вашей аудитории, и, возможно, справедливый гнев, Сашенька, но мне много лет. Я воспитывался еще в те времена, когда в стране, в которой мы все жили, любили говорить: «У нас великое прошлое! У нас великое будущее!» Сейчас воспоминания об этой стране раздражают, но тогда меня интересовало другое: а что же твориться с настоящим? С ним-то что не так? Если у нас такое великое прошлое и, как утверждают, великое будущее, отчего же в настоящем все так плохо?

От еды близнецы отказались. Саша расплатилась по счету, и они сели в машину. Она чувствовала, как из-за стекол их провожают жадные взгляды и была рада поскорее убраться отсюда. Ауди плавно вырулила с парковки и вернулась на трассу Киев-Днепро. Предстояло преодолеть еще сто двадцать километров.

После остановки немного полегчало. Саша полностью сосредоточилась на дороге. Дети вели себя смирно, в основном молчали, только попросили сделать в машине потеплее. Саша переключила климат контроль на двадцать три градуса. Телефон тоже молчал, но она нет-нет, а поглядывала на него, по привычке ожидая, что он вот-вот зазвонит. Ауди послушно преодолевала километр за километром. Скоро Балаклея.

Солнце спряталось за набежавшими облаками и больше не преследовало Ауди. Поля и холмы перестали сверкать изумрудной зеленью и затаились в ожидании перемен. Поднялся боковой ветер, пока не сильный, но уже чувствительный.

Вот и Балаклея. Пролетели указатель с названием. Просто село, достаточно большое, но далеко не город. Три продуктовых магазина, салон по продаже прицепов (салон, конечно, громко сказано, скорее, просто стоянка, где громоздилось несколько разнокалиберных прицепов), кафешка средней паршивости, рассчитанная на дальнобойщиков, одна неполная средняя школа, с тремя десятками учеников, один детский садик. За селом Балаклея девятнадцать лет назад все и произошло.

Они ехали из Киева, мама и мальчики. В то лето мальчики окончили школу, поступали в университет и отправились с мамой подавать документы. К тому времени они уже переехали в новый дом и Саша с отцом остались наводить порядок. Только-только перебрались, всего с неделю. Еще не до конца перевезли вещи, но уже жили. Саше предстояло последние два класса доучиваться в Смеле, и новая школа ей резко не нравилась. Пусть это и известная на всю область гимназия, все равно полный отстой. В Киеве остались подружки и один молодой человек, из ее же школы, только на год старше, с которым готово было завязаться подобие отношений, первых в ее жизни. А тут пришлось бросить все и переселиться в эту дыру под названием «новый дом». Она завидовала братьям, которым уже не придется ходить в эту кошмарную провинциальную гимназию. Родители, конечно, уверяли, что она контактный человек, прекрасно адаптируется в новой среде и скоро найдет новых друзей. Они говорили, что по сравнению с Киевом в новой жизни будет масса преимуществ, но верилось с трудом. Правда, оставался последний аргумент и он действительно имел право на существование: это всего на два года, а потом она тоже уедет учиться. Вот это действительно утешало, хотя два года казались сроком немалым.

Балаклея промелькнула быстро. Саша нарушила правила дорожного движения и не сбавила скорость в населенном пункте. Она хотела скорее проехать то самое место. Место, где случилась авария.

Иногда она ловила себя на мысли, что мало что помнит из той поры. Образы остались, ощущения тоже, а вот лица как-то размылись, стерлись из памяти. Так странно, прошло почти двадцать лет, как они погибли. Прожита целая жизнь, сама она выросла, выучилась, сама придумала себе работу, добилась такого успеха, о котором другие могут только мечтать, два раза была замужем, родила близнецов, но до сих пор старается вычеркнуть это место из жизни. Как говорит психолог, это из-за того, что травма оказалась слишком глубока, болезненна и оставила неизгладимый отпечаток, с которым, впрочем, можно и нужно бороться.

Саша подумала, что теперь не укажет точное место, где фура всмятку раздавила мамину машинку, красный фордик «фокус». А раньше оно ей даже снилось, во сне она гуляла там, и могла бы сориентироваться на местности в любой момент, хоть ночью, хоть днем. Когда Балаклея осталась позади, она почувствовала облегчение.

Небо нахмурилось еще больше, боковой ветер усилился, и солнечное утро сменилось на предгрозовое ожидание. В мае нет ничего устойчивого. Вообще в мире нет ничего устойчивого. Сегодня ты жив и полон надежд, а завтра лежишь, превратившись в кровавое месиво в сплюснутой консервной банке, и то, что от тебя осталось, вырезают автогеном. Вот так-то.

– Мам, хочется пить.

Ева положила ей на плечи свои худенькие лапки.

– До Смелы осталось совсем ничего. Оттуда до дома еще минут двадцать. Потерпите или будем останавливаться?

Саше не хотелось останавливаться, хотелось уже поскорее приехать. Хотелось оказаться лицом к лицу с тем, что ждет их в том доме, ведь ожидание казни хуже самой казни.

– Потерпим, – вздохнула Ева, положив подбородок на спинку Сашиного кресла.

– Ева, уберись, ты меня отвлекаешь.

Ей не удалось скрыть раздражения, и дочь послушно вернулась на свое место. Хорошая, послушная девочка. На самом деле, о такой дочери можно только мечтать. Она и сама была такой же послушной, хорошей девочкой. Только у бедняжки Евы нет такой чудесной мамы, какая была у нее самой первые пятнадцать лет жизни.

И тут ожил телефон. Ей показалось, что звонок заверещал оглушительно, в клочья раздирая плавную, укачивающую тишину салона. Ну и кто же из двоих? Саша взяла телефон в руки.

Лорик.

– Да, – сказала она в трубку.

– Привет! – пророкотала Лорик глубоким, успокоительным басом. – Выехали? Где вы уже?

– Почти в Смеле.

Лорик прожила с ними под одной крышей восемь лет и прекрасно знала, что беспокоить Сашу в данной ситуации не стоит. Она была здравомыслящей женщиной, лишенной излишней сентиментальности и иллюзий касательно окружающего мира. Единственной слабостью Лорика была ее работа, то есть дом и дети известной телеведущей Александры Качур. Своей семьи, кроме сестры, у Лорика не было, и ни что на свете не волновало ее так, как здоровье, душевное состояние и безопасность своих подопечных.

– У вас все в порядке?

– Да, Лора, у нас все в порядке. Чего ты хочешь?

Лорик лежала в квартире сестры в Борисполе, закованная в гипс. Меняя лампочку, она упала со стремянки и сломала ногу. Теперь единственным ее развлечением было считать взлетающие самолеты. Квартира сестры, куда четыре дня назад Саша самолично отвезла беспомощного Лорика, находилась совсем близко от аэропорта.

– Хочу, чтобы в Смеле ты заехала в супермаркет и купила еды для детей. Я успела вовремя? Ты не забудешь?

– Хорошо, что напомнила. Спасибо. Реально, вылетело из головы, а еды там наверняка нет. Ты же понимаешь, эти похороны… все так навалилось…

Про еду мамаше стоило подумать даже в такой ситуации, в любой ситуации, но она не подумала.

– Я понимаю, родная, понимаю, – в голосе Лорика слышалась теплота, которая могла бы растопить средних размеров айсберг.

– А ты там как? Сестра не слишком достает?

– Терпимо. Три недели продержусь, – пробасила Лорик.

– Дать им трубку? Хочешь с ними поговорить?

Уж она-то знала, чего Лорик хочет на самом деле. Разлука с близнецами даже в четыре дня, а плюс к этому вынужденное безделье уже изорвало ее вместительное сердце в клочья.

– Ну, дай Еве трубку на минутку.

– Хорошо. А мы с тобой тогда прощаемся, лады?

– Лады, Сашунь. Подожди, еще хочу тебя об одном попросить. Обещай, что будешь беречь детей.

– Ну что ты в самом деле, Лор! Мы что, пересекаем линию фронта или отправляемся в джунгли Амазонки? Просто отъедем от города на двести километров и очень скоро вернемся обратно. И конечно, я буду беречь детей.

– Приглядывай там за ними, хорошо?

– Слушай, ты совсем там одичала со своими родственниками. Я что, похожа на невменяемую, по-твоему?

– Нет, просто уж очень неспокойно на сердце.

– Лора, гони тараканов из головы! Все, до встречи, неудобно разговаривать. Давать тебе Еву?

– Давай, и счастливо вам.

Саша передала телефон на заднее сиденье. Близнецы поочередно о чем-то бормотали с Лориком еще минут десять, но она не прислушивалась. Въехали в Смелу. Супермаркет «Сельпо» располагался как раз перед поворотом на Рафинадный бульвар, который через эстакаду вел к Зеленому шоссе, а то в свою очередь упиралось в поворот на Холодное. Всего три поворота и потом еще пятнадцать километров за городом. Село Холодное, Смелянский район Черкасской области. И там, в двух километрах от ближайших соседей живет в своем роскошном странном доме архитектор Качур, затворник и чудак. О, прошу прощения, ЖИЛ архитектор Качур, затворник и чудак. Сейчас пан архитектор благополучно пребывает в городском морге Смелы, в том двухэтажном корпусе городской больницы имени Софии Бобринской, который так уютно прячется в зарослях сирени.

Оно подкрадывается незаметно, это место. Место встречи, которое изменить нельзя. Место встречи, которое нельзя миновать. Место, к которому ведут все дороги. Ты уже выдвинулась к пункту назначения, Александра, и теперь чтобы ты не делала, рано или поздно ты его достигнешь.

Но сначала продукты. Саша свернула на парковку супермаркета, остановила машину и велела близнецам выходить. Взяла с переднего сиденья сумку, телефон, захлопнула дверцу и щелкнула брелоком. Бело-желтый ангар, бывший цех машиностроительного завода, переделанный в торговый центр. Втроем они прошли через холл, в котором рядышком притулились ювелирный отдел, стойка с цветами и магазинчик по продаже мобильных телефонов и всякой сопутствующей всячины. Тетенька, продававшая цветы, улыбнулась красивым детям, а Сашу не заметила. Так держать, дорогие смеляне, нечего глазеть по сторонам! К сожалению, вряд ли это продлится долго. Рано или поздно ее кто-нибудь узнает и пойдет цепная реакция. Начнут шептаться и пялиться, будто мимо них дефилирует живая горилла с сумочкой через плечо.

Ян взял тележку, и они втроем начали ее наполнять. В овощном отделе взяли всего по немногу: картофель, лук, кочан молодой капусты, связку бананов, сетку апельсинов. В молочном прихватили пакет молока, пачку сливочного масла и йогурты. В рядах с крупами загрузили в тележку несколько видов итальянских макарон, рис, кукурузные хлопья и овсянку. Потом дошли до стеллажей с консервами и разжились зеленым горошком и шпротами. В колбасном отделе Саша взяла три пачки детских сосисок, салями и большой кусок сыра «добродар». Из хлебного отдела близнецы принесли четыре хрустящих багета в бумажных пакетах. Потом настала очередь печенья, кофе и чая. Интересно, остался ли там чай? Наверное, должен быть, отец пил его по утрам, но она все-таки решила прикупить. Подумав, прихватила бутылку коньяка «Закарпатский».

На кассе молодая девушка в фирменной куртке «Сельпо» с искусственными ресницами длиной в километр то и дело бросала на Сашу подозрительные взгляды. Она старалась не смотреть кассирше в лицо, побыстрее загрузить еду в пакеты, расплатиться и отойти. Из тележки пакеты перекочевали в багажник Ауди, и заняли место рядом с сумкой луи виттон и рюкзаками близнецов. Теперь, по крайней мере, у них есть еда. В Холодном тоже есть магазин, даже два, но выбор там совсем никудышный. Пиво, крупы, дешевая колбаса и селедка. Она бы предпочла не готовить, а ездить в Смелу в пиццерию или кафе, но все же пятнадцать километров по плохой дороге, да и неизвестно, как все сложится на месте и будет ли у них время кататься туда-сюда. Как говорит Лорик, лучше перебдеть, чем недобдеть.

Они свернули с Зеленого шоссе направо, на дорогу на Новомиргород, которая проходила через Холодное. Смела с ее панельными многоэтажками, супермаркетами, железнодорожным вокзалом и подстриженными каштанами вдоль Соборной улицы, осталась позади. Проехали живописное село с прудом посредине, которое по красоте видов могло бы соперничать со Швейцарией. Пруд уютно устроился в низине среди могучих ив и акаций, а к нему, как стадо барашков, сбегались со склонов белые домики. Но вот село осталось позади, и дорога заскакала вверх-вниз по взгоркам. На возвышенностях асфальт был сухим и серым, а в овражках, через которые мужественно карабкалась дорога, блестели лужи. Впрочем, лужи там стояли постоянно, исчезали только в самую жару. Яркое майское утро нахмурилось было дождем, а потом резко изменило свои планы, как вертихвостка шестнадцати лет, избалованная вниманием. Опять выглянуло солнце. Оно заскакало по спинам холмов, расцветив их разнообразными оттенками зеленого. Участки глубокого травянисто-темного – это пшеница, светло-изумрудные лоскуты – подсолнечник, а нарядные кудряшки, усеянные белыми цветочками – гороховые плантации. Поля и луга разделяли пестрые купы деревьев. Где-то они тянулись длинными полосами, ныряя из низины на склон и обратно, а где-то группировались островами, дрейфующими среди бескрайнего моря холмов.

Она знала, что дом вот-вот покажется, внутренне приготовилась к этому, но когда он вынырнул между холмов, сердце все равно екнуло. Екнуло и больно защемило, так сильно, что она сама не ожидала. Вот он, ее родной дом, странное и прекрасное творение отца, запрятанное среди холмов, в самом сердце этой богатейшей, прочной, как гранит, земли. Создавалось впечатление, что дом был тут всегда, а остальное – посевы, луга, деревья и даже небо – разрастались вокруг него.

– Смотрите, дети, вот дедушкин дом, – сказала Саша, не сводя глаз с картинки, словно вырезанной из архитектурного дайджеста, посвященного выдающимся поместьям Девоншира.

– Это он? – удивленно спросила Ева. – Такой большой?

– Ты совсем не помнишь дедушкин дом?

– Помню, – смутилась дочь. – Но раньше он был каким-то не таким.

– Каким был, таким и остался. Дом как дом, – безапелляционно заявил Ян.

Она сомневалась, что сын помнит дом лучше, чем дочь, ведь в последний раз она привозила их сюда три года назад, но в этом весь Ян. Неуступчивый, строгий девятилетний нон-конформист, готовый все подвергать сомнению и отстаивать собственное мнение.

Еще через километр они въехали в Холодное. Небольшое село, самое обыкновенное, каких на Украине тысячи и тысячи. Но все же оно отличалось от остальных сел тем, что именно здесь двадцать пять лет назад решил поселиться известный киевский архитектор Всеволод Качур. Соседством с такой усадьбой, какую он выстроил для своей жены, не мог похвастаться ни один населенной пункт страны. Если в Европе такие поместья были не редкостью, то здесь дом архитектора Качура и через двадцать лет после постройки оставался диковинкой, на которую съезжались поглазеть любопытные. И обвинять их в этом нельзя, потому что тут и правда было на что поглазеть.

Проехав через центр села, мимо остановки, на которой несколько человек замерло, провожая взглядами белую Ауди, они спустились к реке. Небольшая речка Дуг игриво петляла вокруг села и в ее излучине, в долинке среди холмов, в двух километрах от ближайших соседей, архитектор Качур и построил свой дом. Она свернула вправо, на узкую асфальтную ленту. Дорогу давным-давно никто не ремонтировал, но все же она была в лучшем состоянии, чем трасса Черкассы-Новомиргород. Эту дорогу отец проложил за собственные деньги, и она прямиком вела к усадьбе. Еще утром Саша позвонила Ксении Дорошенко, ближайшей соседке и домоправительнице отца и сообщила о приезде, так что имелись все основания предполагать, что в доме их ждали. Дорога сделала последний виток и из-за поворота показалась долина. Она лежала перед ними, как на ладони, заповедная, полная колеблющихся теней.

А в центре стоял дом.

Глава 3
Дом архитектора Качура

Многих коллег отца удивило, что такой специалист, как Всеволод Качур, построил для жены викторианский особняк. Один из его проектов, головной офис Черкасского водоканала, стал в свое время настоящим фурором, ему даже посвятили статью в одном из американских архитектурных журналов. В статье говорилось о креативном веянии в восточноевропейской современной архитектуре, олицетворением которого стал выдающийся специалист Всеволод Качур. Идеей проекта послужила вода с ее текучим состоянием – одна форма плавно переливается в другую. Здание представляло собой нечто прозрачное из стекла и стали, действительно похожее на каплю воды, свободно парящую над искусственным водоемом. За эту работу отцу присвоили звание «Архитектор года». Всеволод Качур и специалисты его бюро всецело разделяли современные тенденции, заложенные такими мировыми звездами от архитектуры как Норман Фостер и Заха Хадид. Можно было только предполагать, что построит для собственной семьи архитектор подобного уровня. Какое-нибудь суперсовременное чудо в Конче Заспе под Киевом, которое коллеги потом рассмотрят под микроскопом и назовут новым словом в жилом домостроении.

Вместо этого архитектор Качур забрался за двести километров от столицы и купил два гектара земли вблизи обыкновенного села. Он построил викторианское поместье, которое не позволил коллегам даже сфотографировать. В интернет просочилось несколько не лучших снимков, но резонанс они получили уже в связи с трагедией.

Саша остановила машину, вышла и приложила козырек из ладони ко лбу. Солнце расшалилось не на шутку, баловалось на медных оголовках труб и било в глаза. Вдоль дороги тянулся кованный забор, а за ним непроницаемым строем высилась живая изгородь. Было видно, что изгородью давно никто не занимался, и ковка едва проступала сквозь готовые вырваться наружу ветки. Дом равнодушно смотрел на нее окнами с частыми переплетами. С первого взгляда нагромождение объемов пугало, высокие остроугольные крыши вклинивались одна в другую, но уже со второго взгляда становилось понятно, что во всей этой кажущейся громоздкости есть удивительная стройность. Дом был выверен со скрупулезной точностью, и в нем не было ни одной лишней детали. Все было на своих местах, как и полагается в домах, спроектированных с безукоризненным вкусом. Иногда даже казалось, что отцовский дом слишком безукоризненный, слишком выверенный, слишком идеальный.

Опустилось заднее стекло Ауди.

– Мам, что случилось, почему мы остановились?

– Сейчас поедем.

Ей подумалось, что за полгода дом как-то постарел. Может быть, раньше она этого просто не замечала, но теперь признаки разрушения были налицо. Черепица на крыше кое-где отвалилась, оставив проплешины. От одного из дымоходов осталось только зазубренное основание. Кирпичные стены казались какими-то дряхлыми, выщербленными. Она с удивлением обнаружила, что в одной из ячеек окна на втором этаже выбито стекло. Полгода назад она не могла себе и представить, чтобы отец допустил подобное. Даже в детстве, читая им с братьями историю о Маленьком принце, он всегда упирал на то, как важно заботиться о своей планете, не допуская разрастания противных баобабов. Говорил, что стоит оставить одно разбитое стекло, как кого-нибудь сразу же потянет разбить другое. Теперь дом производил впечатление не старинного, но ухоженного, а дряхлого и запущенного. Дома с разбитыми стеклами.

«Он действительно был болен, у него был рак», промелькнула мысль.

Она села в машину и медленно тронулась вдоль забора. Подъехали к высоким кованым воротам, зажатым между каменными столбами. С одного из столбов на них внимательно смотрел гранитный ворон, а с другого горделиво поглядывал лесной олень, увенчанный рогатой короной.

– Ого, какие огромные! – вырвалось у Яна, прижавшего нос к окну.

– Мама, какие страшные звери, – пробормотала Ева, прилипнув к другому окну. – Их раньше тут не было, я точно помню! Зачем они здесь? Я боюсь.

– Успокойся, Ева. Эти скульптуры были тут всегда, просто ты была маленькая и не помнишь. На самом деле они не страшные, а просто внушительные.

Возможно, с въездной группой архитектор Качур и впрямь немного погорячился – она вышла чересчур сказочной, будто въезд в зачарованный замок спящей красавицы. На это отец всегда смеялся и утверждал, что вход в сказку и должен быть сказочным. Утверждал еще в те времена, когда жизнь в новом доме казалась ему сбывшейся мечтой. Вплоть до того момента, пока за селом Балаклея фура не подмяла под себя красный фордик «фокус».

Действительно, животные получились очень натуральные и выглядели внушительно – ворон и олень. Выше ворот столбы соединяла литая виноградная ветвь, а посередине с нее спускался фонарь. Он горел. Стоял белый день, а фонарь горел. Почему-то это показалось ей жутковатым, и неприятный холодок пробежал по спине. Нет, никакого равнодушия в доме не было и в помине! Дом зорко наблюдал за ней и детьми, не спускал глаз с непрошенных гостей. Вдруг ворота начали сами собой открываться. Она знала, что это Ксения, увидев из окна кухни машину, открыла их, но все-таки вздрогнула.

От ворот к дому вела подъездная аллея, обсаженная по обе стороны липами. Когда-то их кроны стригли в шары, и они весело встречали подъезжающих, словно огромные зеленые мячи на ножках. Теперь деревья разрослись, сплелись ветвями и вместо светлой аллеи образовался тоннель. Ауди прошуршала сквозь шепчущие липы и вынырнула на круглую площадку перед главным входом. Площадка была вымощена гранитной плиткой, со всех сторон подступал разросшийся казацкий можжевельник, а посереди, напротив дверей, ее украшала мамина клумба. Изначально мамой планировалось грандиозное многоярусное сооружение, цветущее с мая по октябрь, а теперь это был просто холмик с двумя чахлыми розовыми кустами, перекопанный к приезду родственников, может быть, только сегодня утром.

Когда они вышли из машины, из высоких дверей показалась Ксения Дорошенко.

– Господи, Сашенька, горе-то какое! – воскликнула она и бросилась ей на шею. Она осторожно обняла женщину, но потом решительно отстранилась. Горевать вместе с Ксенией, пусть и преданной домработницей, она не собиралась. Тогда Ксения накинулась на близнецов, прячущихся за матерью. Они стояли, опустив руки, и чувствовали себя неловко в объятьях незнакомого человека. Когда положенное извержение скорби осталось позади, Ксения повела их в дом.

– Нужно забрать из багажника вещи, – сказала Саша.

– Не беспокойтесь, вещи принесет Федюша.

Федюша был великовозрастным сыном Ксении, которого отец держал на должности садовника. Он выполнял разную работу по дому и на улице. Саша подозревала, что он был умственно отсталым, но Ксения уверяла всех, что Федя всего лишь тугодум. Под бдительным материнским оком он худо-бедно справлялся с тем, что ему поручали, но Саша сильно сомневалась, что другой работодатель взял бы такого работника. Она уже сделала шаг к машине, намереваясь достать вещи сама, но Ксения взяла ее под руку и повела в дом.

– Не волнуйтесь, дорогая, Федюша со всем справится.

Домоправительница распахнула двери и они оказались в полутемной прихожей. Сердце болезненно сжалось – вот она и дома. Постепенно глаза привыкли к полумраку и она смогла оглядеться. Внушительный фасад и резные входные двери обещали многое, но внутри дом был лаконичен, как костюм от Шанель. Никакой роскоши в виде позолоченной лепнины и наборного паркета, никаких тебе хрустальных люстр или шелковых обоев. Только дубовые панели, каменные полы, а в центре стол, на котором стояла огромная бело-синяя ваза с весенним букетом. Прихожую от гостиной отделяла анфилада колонн из песчаника, соединенных друг с другом полукруглыми сводами. На этих самых колоннах вся помпезность дома и заканчивалась.

Дальше в полумраке проступали очертания гостиной. Она была большой, с камином, в который могла бы войти Ева, но оформлена также просто. Стены в панелях, каменные полы, дубовая мебель. Лишь некоторые предметы обстановки, вроде глубоких диванов с разнокалиберными подушками, торшеров с тканевыми абажурами, да двух ярких иранских ковров придавали ей вид человеческого жилья и намеками на то, что в дождливый холодный вечер тут неплохо посидеть, потягивая коньяк из пузатого бокала.

На всем лежала печать запустения. Как мельчайшая пыль, она окутывала дом, серебрилась в широких белых лучах, проникающих из окон с частым переплетом. Внутри Саша не почувствовала ничего зловещего, как подсознательно ожидала, но печать какой-то стылой затхлости лежала на всем. Не потому, что Ксения плохо следила за домом, а потому, что в нем жил один-единственный одинокий человек, а дом был на это не рассчитан. Дом строился для семьи, и когда единственный оставшийся похоронил себя в нем, дом сделался склепом, куда никогда не проникает ни солнце, ни ветер, ни сама жизнь. Ксения вежливо подождала, пока гости не освоятся, и как хозяйка, повела их дальше. Ее шаги эхом отдавались от стен и высокого потолка. Саша вдруг вспомнила, что когда они пятеро поселились здесь, никакого эха в доме не было. Может быть и было, но не такое гулкое и звенящее. Да, настоящий склеп, холодный и мертвый. Близнецы шагали за домоправительницей, удивленно оглядываясь вокруг, а Саша осталась стоять посреди гостиной, не в силах сделать ни шага. Войти в дом оказалось просто, а вот начать в нем жить будет нелегко. Оставшись одна, она отчетливо услышала, как в анфиладе кто-то засмеялся. Пробежали быстрые шаги и с лестницы донесся веселый голос одного из братьев:

– Эй, что ты там возишься, на футбол опаздываем!

И тишина.

Это не на самом деле, нет конечно. Просто почудилось, разыгралось воображение. Это просто нервы и воспоминания, от которых по-прежнему зябко на душе. Нервы взвинчены до предела, она устала, отмахав двести километров по плохой дороге, вот и мерещится всякая ерунда… А если подумать о том, что завтра она будет стоять над разверстой ямой, куда в деревянном ящике опустят отца, станет совсем худо.

Нет, она не позволит себе расслабиться. Черт возьми, она возьмет себя в руки и сделает все как надо. Она достойно проводит отца и продержится несколько дней в этом проклятом доме. А потом вернется в город и забудет все, как страшный сон. Да, такой план подойдет, это отличный план. Она решительно тряхнула головой, выметая прочь все ненужное, и пошла вслед за Ксенией и детьми.

Через гостиную они попали в столовую, а потом в примыкающую к ней кухню. Проходя мимо, она увидела, что на зеркало над камином накинута черная шаль. Она не помнила у них такой шали. Наверное, ее принесла Ксения. Когда кто-то в доме умирает, занавешивают зеркала. Дикий обычай, какое-то средневековье.

На кухне все почувствовали себя свободнее. Пространство было привычное, не такое огромное, и тут оказалось поуютней – чувствовалось присутствие человека. Дети уселись за круглый столик у окна. Ксения принялась суетиться с чаем. Саша наблюдала за ней и вспоминала, как они с мамой готовили праздничный обед в честь новоселья, расставляли новую посуду, синий с белым английский сервиз, подарок отца. Как потом варили кофе и болтали, обсуждая новую школу, мечтая и планируя… Вспоминала отстраненно, холодно, будто старый черно-белый фильм. На кухне все осталось по-прежнему, но казалось, что та жизнь не существовала вовсе. Когда-то, должно быть, существовала, но растаяла без следа, как детский сон или светлячок в ночи.

Наконец Ксения накрыла на стол, достала из холодильника заранее приготовленные пирожные и присела сама.

– Нам надо обсудить, Сашенька, насчет завтра, – сказала она и замолчала, испытующе глядя на нее.

– Я благодарна, Ксения Васильевна, что вы принимаете такое участие в нашей семье. Просто не представляю, чтобы мы без вас делали.

И положила ладонь на руку немолодой женщины. Фраза была стандартная, заготовленная, жест тоже, такие заготовки имелись у Александры Качур на все случаи жизни. Просто чтобы всегда были под рукой, мало ли в какой ситуации окажешься. Ксения расчувствовалась, достала из фартука платочек и принялась вытирать выступившие слезы.

– Да, Сашенька, такое горе… Я и не ожидала… Нет, он, конечно, не очень себя чувствовал в последнее время, но чтобы так скоро…

– Вы позвонили всем, кому надо, Ксения Васильевна?

Домоправительница громко высморкалась в платочек.

– Конечно. Соседи, Анна Иосифовна, Николай Никитович – всех обзвонила. Неля готовит стол на два часа, человек на десять, не больше.

Она опять замолчала, а потом смущенно подняла глаза. Саша поняла, что домоправительнице неловко за своего подопечного, который собрал на поминки такое неприлично маленькое количество людей. Если умер человек, проживший на одном месте двадцать лет, на его похороны должны явиться полсотни. Это в том случае, если он был не очень популярен при жизни, а если был – то все триста, то есть все взрослое население Холодного. А на эти похороны почти никто не придет. Такая ситуация выглядит ненормальной.

– Понимаете, деточка, последнее время он жил так уединенно, – словно хотела оправдаться Ксения. – Совсем ни с кем не общался, совсем. Ни то, чтобы его не любили, вовсе нет… Его бы очень даже любили, если бы он позволил, ведь он такой добрый человек, такой умница! Да его и любили, пока он… А потом он сам не захотел никого видеть, превратился в отшельника. Из-за этого они и стали сторониться. Он сам отдалил всех, совсем перестал выходить из дома, и только…

И запнулась.

– Что «только», Ксения Васильевна?

Домоправительница отвела глаза, как будто ее в чем-то уличили.

– Только выходил собак покормить.

Ах да, еще собаки. У отца были собаки.

– Многие из тех, кто хотел бы прийти, не придут.

Ксенины слова повисли в воздухе. Близнецы замерли с пирожными в руках и уставились на взрослых.

– Это почему же? – холодно спросила Саша. Ощутила злость, смешанную со стыдом, непонятно чем вызванным.

– Побоятся.

– Кого побоятся?

– Говорю же, Сашенька, он жил затворником, а дом такой большой… Он ни с кем не общался, никого к себе не приглашал. И еще эти собаки.

– А при чем тут собаки?

– Может, собаки и не при чем.

В груди стало тесно. Появилось чувство, что сердце обросло плотью и перестало помещаться на положенном месте. Губы Ксении поджались, сделав лицо шестидесятилетней женщины недовольным и капризным, как у избалованного ребенка. Ей явно не хотелось развивать тему. В принципе, все понятно: селяне опасаются огромного заброшенного дома со странным хозяином и злобными псами, как подсознательно опасаются кладбищ, брошенных объектов и хищников. Примем пока эту версию за данность.