Секлетея

Отец шел в магазин «Российские вина», который был неподалеку, и покупал бутылку грузинского вина: «Кинзмараули» или «Мукузани», «Алазанскую долину» или «Вазисубани», в зависимости от времени года. Весной и летом он пил только белые вина, а осенью и зимой – только красные.

Самым важным праздничным ритуалом была сервировка стола. Мама Аня доставала праздничную связанную крючком белую скатерть, льняные вышитые мережкой салфетки, кузнецовское блюдо²² для зелени и хачапури, супницу для чахохбили, ломоносовские тарелки²³ из старинного сервиза и хрустальные бокалы с серебряными ножками. В такие дни открывали двери в смежную комнату и зажигали свечи еще и в бронзовых старинных подсвечниках на пианино. В старинную хрустальную вазу ставили живые цветы: гвоздики или хризантемы, отец почему-то не любил розы

Секлетея училась с удовольствием, она любила все предметы: и русский, и арифметику, и родную речь, и пение. Во втором классе стали преподавать английский язык, и уроки английского были каждый день. Класс разбивали на три группы, так что в группе было 9 или 10 человек, и с каждой группой занимался отдельный педагог. В школе был лингафонный кабинет²⁴ с катушечными магнитофонами, и уроки английского один или два раза в неделю проходили там. Англичанка ставила в магнитофон кассету, и дети слушали правильно произнесенный английский текст, а потом по одному его повторяли. Все «англичанки» в прошлом жили за границей с мужьями или работали с иностранцами. Они соревновались друг с другом в нарядах, прическах и духах.

К Новому Году дети готовили короткие выступления на английском языке: стихи, песни и короткие пьесы. А в третьем классе с ними стали заниматься профессиональные актеры, которые поставили «Приключения Чипполлино» на английском. У Литы была небольшая роль Картошечки, роль Редиски – подружки Чипполлино – отдали отличнице и красавице Наде Анцевой, мама которой работала на каком-то секретном заводе. Роль Чипполино досталась Сереже Сахновскому: он был настоящей звездой, потому что сыграл роль Сережи в фильме «Анна Каренина». Их учительница Лидия Николаевна иногда на уроках обращалась к Сереже и спрашивала: «Как ты играл? Как ты бежал к маме: пол, наверное, был холодный?» Сережа отвечал ей немногословно, что с ним на съемках была настоящая мама, а про пол он не помнит. Лидия Николаевна с обожанием смотрела на него, а Лита думала о нем как о маленьком принце, ждала редкие реплики Картошечки и мечтала, чтобы Сережа обратил на нее внимание. В пятом классе Сережу перевели в другую школу и это стало ее первым настоящим горем.

Мама Аня работала в Московском художественном театре костюмером. Ее коньком были женские платья старинных фасонов с высокой талией, узкой юбкой и квадратным вырезом или со сборками на талии и рукавами-буфами. Она сшила несколько платьев на кринолине с оборками и кружевами. В театре была небольшая зарплата – всего 85 рублей, и она старалась подрабатывать. Она шила на заказ вечерние платья актрисам и женам больших начальников. Мама Аня украшала платья вышивкой или чешским стеклярусом, и каждое такое платье становилось уникальным произведением искусства. Когда одна из ее клиенток – жена дипломата – завоевала в ее платье первое место на женском балу во Франции, ее популярность выросла. Она перешла в театре на половину ставки и стала брать больше частных заказов.

Будучи очень практичной женщиной, Анна Александровна в качестве платы за работу вместо денег часто просила отрезы ткани, мотки пряжи и продуктовые заказы. Так что благодаря ее ремеслу и практичности семья всегда была одета и накормлена. Когда Лите исполнилось 10 лет, она стала помогать маме Ане: вышивала гладью и ришелье, научилась вязать крючком и спицами. Под руководством мамы из принесенного женой дипломата голубого атласа и остатков белых кружев она сшила себе первое платье к новогоднему вечеру и стала одной из самых красивых девочек на школьном празднике.

Вместе они сшили костюм в подарок классной руководительнице Литы. Галина Петровна преподавала в школе биологию на две ставки, брала часы на классное руководство и, несмотря на зарплату в 120 рублей, жила в бедности и была плохо одета. Такого красивого костюма она никогда раньше не видела и с огромным удовольствием надевала его по праздникам, в театр и в гости. К Лите она относилась с особенной заботой не только в благодарность за подарок, но и потому что та была талантливой и воспитанной девочкой. И еще ей очень нравился ее отец.

Владимир Красицкий работал детским врачом в районной поликлинике. Красивый, статный, седовласый мужчина выглядел как постаревший белогвардейский офицер из фильма «Бег» Алова и Наумова по Михаилу Булгакову или как директор издательства из фильма «Опасный поворот» Владимира Басова.

Он был всегда очень вежлив и корректен, на приветствие улыбался печальной улыбкой, но его глаза существовали как бы отдельно, а взгляд был холодным и потухшим. Он теплел только дома, когда разговаривал с Литой или когда Анна Александровна играла вальсы Шопена. В поликлинике шептались, что он был в тюрьме и ссылке и то ли реабилитирован, то ли помилован, то ли отсидел весь срок.

В канун праздников Владимир приходил в школу вместе с Анной Александровной, от души поздравлял Галину Петровну и дарил ей цветы или конфеты. Галина Петровна его втайне любила и жалела, а также недоумевала, как такая старая и совсем не красивая Анна Александровна могла быть матерью Литы.

К ним в дом часто приходили подруги Мамы Ани из театра, потерявшие мужей на войне, а к отцу никто никогда не приходил: у него не было друзей в Москве. Мама Аня говорила, что все его друзья погибли на войне и умерли в Ленинградскую блокаду. И еще она однажды рассказала, что раньше, еще до тюрьмы и ссылки, у отца были жена и сын и что жена умерла, а сын пропал. Мама Аня показала ей старинный альбом с семейными фотографиями. Очень красивая молодая женщина в элегантном платье с ниткой жемчуга, который оттенял алебастровую кожу, и кудрявый большеглазый мальчик в брючках и курточке стояли возле отца, который на фотографии был таким счастливым и молодым, в шикарном темно-сером костюме с бабочкой, что Лита не сразу узнала его. Все улыбались, мальчик держал маму за край платья, а отец обнимал ее элегантно и нежно. Она спросила: «Это моя мама, которая осталась в тайге?» Анна Александровна сказала, что это первая жена отца и мама их сына Виталия и что она умерла давно – еще до рождения Литы: «Он назвал тебя в ее честь, поэтому у тебя такое редкое имя. Секлетея – это древнее русское имя, оно передавалось из поколения в поколение в семье первой жены твоего отца. Оно принесет тебе счастье». Лита плакала, ей было очень жалко отца, брата Виталия и его жену Секлету, но более она о них не спрашивала, потому что очень любила отца и чувствовала его боль как свою.

Прошло несколько лет, и однажды отец сказал: «Лита, тетя Аня стала твоей второй мамой, потому что в таком большом городе, как Москва, девочке нельзя без мамы. Мы оформили специальные документы, и теперь ты – ее дочь».

Москва, Ленинград 1974 год

«Скоро мы все вместе поедем в Ленинград, – однажды за воскресным обедом сказал Владимир. – Маме Ане удалось получить бронь в гостинице «Ленинград» на твои каникулы, Лита. Так что собирайтесь, поедем на неделю». Отец очень редко говорил о Ленинграде, и Лита подумала: «Он покажет мне город своей юности и квартиру, где они жили с Виталием и первой женой». Мама Аня купила для поездки большой кожаный чемодан. Ее клиентка – жена начальника главка из министерства – предоставила ей обкомовскую бронь на неделю на два номера в гостинице «Ленинград» на Пироговской набережной. Другая ее клиентка достала им три билета в вагон СВ поезда «Красная стрела». Поездка была запланирована на ноябрьские школьные каникулы, на которые приходилось празднование годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Все граждане СССР знали, что Ленинград – это колыбель революции.

Мама Аня положила в чемодан теплые вещи, свитера, носки и вынула с антресолей зимнюю обувь. Она хорошо помнила, что в Ленинграде уже в октябре выпадает снег, который не тает до апреля.

«Красная стрела» традиционно отправлялась в 23 часа 55 минут, и мама Аня заказала такси по телефону на 22-30. «Такси опоздает, где-нибудь задержимся, от такси еще идти до вагона, так что в 22-30 в самый раз», – подумала она. Они приехали на Ленинградский вокзал за 50 минут до отправления и долго шли сначала до вокзала, а потом по старинным коридорам великолепного здания – творения архитектора Тона – к платформе, специально предназначенной для «Красной стрелы». Ровно за 40 минут до отправления показался электровоз и к платформе подкатил фирменный поезд с вагонами красного цвета. Проводники открыли двери и встали у входа в вагоны как часовые на посту.

Владимир пригласил их в СВ-вагон номер 7, который предназначался для номенклатурных работников и членов их семей. Элегантная проводница, облаченная в фирменное пальто и шапку-таблетку из серого каракуля, проверила документы и билеты и с особенным почтением в голосе произнесла: «Добро пожаловать! Если вам что-то понадобится, пожалуйста, обращайтесь».

Клиентка мамы Ани, которая доставала им билеты, сказала, что они поедут в специальном фирменном купе с душем и раковиной. И, действительно, полки в их купе были одна над другой, а в углу рядом с окном располагалось кресло, так что можно было сидеть вдвоем за столиком у окна, наблюдать за быстро меняющимся пейзажем, пить чай или что-нибудь покрепче. Проводница с гордостью демонстрировала достижения советского железнодорожного люкса, и пассажиры с восхищением узнали, что в купе было не простое кресло и что оно отодвигалось, а под ним находилась небольшая раковина для умывания. Но самым диковинным в купе СВ был настоящий душ с горячей водой, который располагался между двумя соседними купе и походил на встроенный шкаф. Проводница раздавала специальные ключи для душевой двери, которая открывалась только тогда, когда замок душевой двери второго купе был закрыт. Соседи двух смежных купе с общим душем на одну поездную ночь становились почти родственниками – им предстояло познакомиться, пообщаться и установить расписание пользования душем в вечернее и утреннее время.

Нижняя полка купе СВ представляла собой роскошный бархатный диван темно-красного цвета. Верхняя полка была в полтора раза шире привычной поездной полки, ее матрац был очень мягкий, так что командированные в Москву номенклатурные ленинградцы засыпали крепким сном сразу после отправления «Красной стрелы». А избалованные номенклатурные москвичи любили посидеть в роскошном вагоне-ресторане, выпить вина или коньяка и съесть ростбиф или котлету по-киевски с воздушным картофельным пюре и половинкой крепкого соленого огурца. Когда поезд подходил к Калинину (Твери), вагон-ресторан пустел, а жизнь в поезде замирала до утра.

Оркестр по вокзальному радио начал играть «Подмосковные вечера», и поезд медленно тронулся. Мама Аня с Литой устроились в роскошном купе и сразу же заснули, а Владимир, который ехал в купе вместе с весьма важным командированным, лежал на мягкой верхней полке и заснуть не мог. Завтра он будет в Ленинграде, Петрограде – городе детства, юности и огромного мало кому выпавшего счастья. Еще в ссылке, чтобы не сойти с ума, он заставил себя забыть арест и трагические события, которые за ним последовали. Но сейчас он разрешил себе вспомнить все до мельчайших подробностей, и тупая боль, всегда мучившая его внутри, вдруг стала такой невыносимой, что он застонал. Испугавшись разбудить важного командированного, он постарался взять себя в руки, но поезд приближался к Калинину, и Владимир почувствовал дыхание преисподней.

Ленинград, 1950 год

В 1950 году Владимир закончил исследования, необходимые для создания прививки от коклюша, и дописывал итоговую научную работу. Профессор Виноградов высоко оценил научные результаты работы Владимира и уже видел в нем своего преемника. «Исследования по прививке тянут не только на докторскую, но и на Нобелевскую премию», – говаривал профессор и с нетерпением ждал завершения работы.

Помощником Владимира был некто Александр Петрович Косой, выпускник кафедры профессора 1949 года. Александр Петрович, несмотря на то что учился в аспирантуре, был в лаборатории «на подхвате»: он «пробивал» необходимое для исследований оборудование, готовил краткое описание запрошенных Владимиром научных работ, следил за доступом посторонних в лабораторию и выполнял такое множество мелких полезных дел для всех, что слыл незаменимым в своей области. У Александра Петровича были большие амбиции насчет карьеры, и в ученом совете университета считали, что у него уже на выходе кандидатская. На самом деле у него не было даже публикаций, не то что готовой диссертации, а между тем второй год его аспирантского срока заканчивался. Чтобы иметь публикации, необходимо было вести научные исследования, а Александр Петрович посвящал все свое время общественной и партийной работе. Поэтому он все время как-то пытался подобраться к Владимиру с тем, чтобы он взял его соавтором в самую незначительную статью или даже депонируемую рукопись.²⁵ А Владимир искренне не понимал его намеков, но помощь принимал как должное, ведь кто-то должен был делать в лаборатории и работу такого рода.

Однажды Александр Петрович пригласил Владимира на рыбалку. Они тогда закончили серию испытаний и даже завершили проверку и оформление научно-исследовательской документации. А Владимир подумал: «А почему бы и нет. Съезжу, отдохну с ним пару дней на какой-то базе отдыха при Ленгорисполкоме».

Рано утром они встретились на Финляндском вокзале и через два часа прибыли на станцию Каннельярви. Распорядитель дома отдыха встретил их на станции и пригласил в специальный железнодорожный вагон, в который была переоборудована автодрезина. В вагоне было два отсека, один из которых представлял собой салон, а второй предназначался для машиниста и обслуги. Салон был обставлен роскошно: стены обтянуты темно-оливковым шелком с огуречным рисунком, потолок обит досками карельской березы, а большой диван и три кресла – темно-зеленым бархатом. Со стороны помещения для машиниста имелся буфетный шкаф из дуба с откидной доской для сервировки закуски. Салон освещался электрическими лампами, а большие окна обрамляли изящные шторы.

Дрезина отъехала от станции и свернула на одноколейную боковую ветку. Они ехали по густому лесу, и стенки вагона соприкасались с ветками деревьев. Дрезина остановилась у озера, на берегу которого располагалось три коттеджа. Отдельно возле воды размещалась баня, из трубы которой валил дым. Их встретили две девушки, которые пригласили к накрытому столу позавтракать.

После завтрака Александр Петрович взял лодку и они отплыли от берега порыбачить. Настроение было отличное, погода солнечная и безветренная, рыба клевала. Вечером за обедом, уже после распитой бутылки коньяка, Александр Петрович, наконец, обозначил свою просьбу: «Владимир, вы очень известный ученый. А живете в коммуналке – это нехорошо, это нужно исправлять».

Владимир внутренне поежился. В бывшей комнате железнодорожного рабочего уже три месяца жил командированный в Ленинград партийный работник, что доставляло его семье немалые неудобства. Пока комната была закрыта и только его семья пользовалась кухней и ванной, было еще терпимо, хотя еще одна комната им бы не помешала: в семье подрастал сын. Но бронь с комнаты сняли и заселили командированного, и Владимир видел, как это не нравилось его матери. Хотя она и Секлета сдержанно улыбались и с партийным работником не ссорились, было видно, что он их стесняет.

– Все живут в коммуналках, мы живем как все.

– Но ведь раньше эта квартира принадлежала только вашей семье! – не унимался Александр Петрович. Владимир вспомнил, как отец рассказывал о том, что купил эту квартиру на приданое его матери еще до революции.

– А вы можете чем-то мне помочь?

– О да, у меня большие возможности. Есть человек – он решит вопрос о переселении вашего жильца, и тот с удовольствием поедет, потому что мы улучшим ему жилищные условия. Но у меня к вам будет маленькая просьба, которая вам совсем ничего не будет стоить. Вы ведь готовите к выпуску статью, так вот возьмите меня соавтором. Неловко получается: все в университете считают меня завхозом, а ведь я аспирант и тоже хочу защититься».

Владимир задумался: у него 50 научных работ, если он возьмет Александра Петровича соавтором, ведь с него не убудет. Да и дефицитное оборудование для экспериментов он на заводе достал. И они договорились.

Через месяц партийный работник с радостью переехал и они пригласили Александра Петровича на новоселье. Тот пришел не с пустыми руками, а подарил им холодильник ЗИЛ и пылесос, которые тогда были в дефиците. Мама просто сияла, но Секлета была напряжена и, когда они ложились спать, сказала: «Держись от него подальше, он мне не понравился».

Но Владимир и не думал заводить дружбу с Александром Петровичем. Он опять с головой ушел в научные эксперименты, а по вечерам и в выходные писал работу на соискание степени доктора биологических наук.

В октябре 1949 года начались аресты по «Ленинградскому» делу. Арестовали секретаря ЦК ВКП(б), бывшего первого секретаря Ленинградского обкома А. А. Кузнецова, первого секретаря Ленинградского обкома П. С. Попкова, второго секретаря Ленинградского горкома Я. Ф. Капустина, председателя Ленгорисполкома П.Г. Лазутина. Вместе с ними были арестованы высокопоставленные выходцы из Ленинграда: председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский и председатель Совета Министров РСФСР М. И. Родионов.

В январе 1950 года для арестованных по «Ленинградскому» делу специально восстановили смертную казнь, а 1 октября 1950 года через несколько часов после приговора все они были расстреляны.

Владимира арестовали по доносу Александра Петровича Косого. Он написал о том, что Владимир неоднократно отдыхал и рыбачил в элитном охотничьем хозяйстве, ездил на комфортабельной дрезине, за взятку перепрописал командированного из своей квартиры и незаконно въехал в комнату, а также бесплатно получил от директора Ленинградского завода пылесос и холодильник. Следователей не смутила эта откровенная обвинительная чушь, и они с удовольствием и служебным рвением стали раскручивать Владимира как фигуранта «Ленинградского дела». В квартире провели обыск: нашли холодильник и пылесос. Проверили выписки из домовой книги и обнаружили, что бывший сосед Владимира переехал в маленькую, но отдельную квартиру, а его комната досталась семье Владимира.

Кто-то из сильно избитых фигурантов дела рассказал следователям о том, что Владимир действительно не раз отдыхал в элитном охотничьем хозяйстве и что его семья бесплатно получала продукты из столовой Ленгорисполкома. На основании этих показаний Владимир попал под «чистку» городской и областной номенклатуры. Он получил 10 лет с правом переписки, его семья была выселена из города, а квартира конфискована.

Секлета с матерью и маленьким Виталием решили уехать в Саратов. Идти за билетами на вокзал они боялись и поэтому решили ехать на электричках. Сначала четыре часа ехали до Малой Вишеры, потом до вечера ждали электричку до Акуловки в ледяном павильоне. Там их пустил переночевать сердобольный железнодорожник, спали они на полу возле буржуйки. Рано утром на первой электричке добрались до станции Бологое. В вагоне было очень холодно, и Секлета, как могла, согревала маленького Виталия и мать, которой отдала пуховый платок.

В электричке Бологое – Калинин мать поняла, что с Секлетой творится что-то неладное. Она вся горела, глаза лихорадочно блестели, а дыхание было тяжелым и прерывистым. «Только бы доехать до Калинина», – думала мать, но поезд ехал еле-еле. Когда к ночи они добрались до Калинина, Секлета была уже без сознания и ослабевшая мать позвала на помощь милиционера, который завершал обход вагонов электрички. Тот на старом милицейском газике довез их до больницы. Врачи поставили страшный диагноз – легочная чума и поместили Секлету и мать в отдельный бокс. Маленького Виталия утром перевезли в детскую больницу без каких-либо документов.

Через два дня Секлета умерла на руках у матери. Сердобольный милиционер приехал в больницу проведать их, узнал ужасные новости и решил как-то помочь пожилой женщине и ее внуку. Из бессвязной речи матери он понял, что у нее есть сестра в Москве, по своим каналам раздобыл ее адрес и телефон. Анна Александровна примчалась в Калинин, но сестру в живых не застала. «Ребенок, с ними был маленький ребенок», – повторяла Анна Александровна сначала в милицейском участке, потом в кабинете главврача детской городской больницы. Но никто ничего не знал. Анна Александровна вместе с милиционером объехала все больницы, детские приемники и санатории – Виталия нигде не было. Потом, собрав последние силы, она решила похоронить Секлету и сестру на Волковском кладбище Ленинграда рядом с отцом Владимира. Она подняла все связи погибшего на войне мужа и получила разрешение. Священник кладбищенской церкви святого Иова провел обряд отпевания, а когда Анна Александровна поставила крест на общей могиле, ей стало немного легче.

Через год она получила первое письмо от Владимира из тюрьмы и в ответ, обливаясь слезами, написала о страшных событиях, которые постигли их семью. Она не переставая искала Виталия, посылала запросы в разные инстанции, но все без толку: в послевоенном СССР было много разрушенных семей и потерянных детей.

В 1955 году некоторых участников «Ленинградского дела» реабилитировали. Воодушевленная этими событиями Анна Александровна стала писать во все инстанции и ходить на прием к начальникам. Она говорила о заслугах своего мужа и просила за племянника. Кто-то из начальников сжалился, и Владимира в 1957 году перевели на поселение в поселок Луговской Тюменской области.