Я – Агата Кристи

Всю жизнь я тщательно следила за тем, чтобы не кидаться на детей с непрошеными поцелуями. Бедные малютки, ведь они совершенно беззащитны.

Агата Кристи говорила, что со слугами ее связывали гораздо более близкие отношения, чем с друзьями родителей.

«Если бы я вдруг оказалась теперешним ребенком, – писала она в автобиографии, – то, может быть, сильнее всего тосковала бы по слугам. В каждодневную жизнь ребенка они вносили, конечно, самые яркие и сочные краски. Няни поставляли общеизвестные истины, слуги – драматические коллизии и все прочие виды необязательных, но очень интересных жизненных познаний. Далекие от угодничества, они зачастую становились деспотами. Слуги знали свое место, как тогда говорили, но осознание своего места обозначало не подхалимство, а гордость, гордость профессионалов».

Она всегда с нежностью вспоминала и стокилограммовую кухарку Джейн, прослужившую у них сорок лет и каждый день готовившую к обеду «пять различных блюд на семь или восемь персон», и многочисленных горничных, и конечно няню. При этом нельзя сказать, что Миллеры были так уж богаты. Просто в то время труд прислуги стоил недорого, и любая приличная семья могла позволить себе хотя бы одну служанку. «Наличие слуг не являлось признаком особой роскоши, – вспоминала Агата Кристи, – отнюдь не только богатые люди могли позволить себе это удовольствие. Единственное различие состояло в том, что богатые могли позволить себе иметь больше прислуги. Они нанимали камердинеров, лакеев, экономок, главную горничную, помощниц горничных, помощниц кухарки и т. д.»

Страшно подумать, как мало ты иногда знаешь о человеке, с которым столько лет прожил под одной крышей.

В детстве Агата Кристи придумывала себе воображаемых друзей.

Видимо, потому что реальных у нее не было. Брат и сестра были намного старше, а кроме семьи и прислуги, она почти ни с кем не общалась. И даже домашние животные у нее появились далеко не сразу. А с куклами ей играть было не особо интересно. Зато у нее было очень богатое воображение, способное заменить буквально все на свете.

«Больше всего я любила превращаться в кого-нибудь, – вспоминала она. – Сколько себя помню, в моем воображении существовал целый набор разных придуманных мною друзей. Первая компания, о которой я ничего не помню, кроме названия, – это Котята. Кто были Котята, не знаю, – не знаю также, была ли я одним из них, – помню только их имена: Кловер, Блэки и еще трое. Их маму звали миссис Бенсон».

К Котятам Агата стала охладевать, когда выяснила, что об ее игре знают няня и горничная. Почему-то это для нее стало «страшным ударом», и с тех пор она стала скрытничать и не бормотать вслух во время своих игр. А потом придумала себе новых друзей, не менее странных, чем прежние: «От Котят я перешла к миссис Грин. У миссис Грин было сто детей, но самыми главными всегда оставались Пудель, Белка и Дерево. Именно с ними я совершала все свои подвиги в саду. Они не олицетворяли собой точно ни детей, ни собак, а нечто неопределенно среднее между ними».

Недостаток воображения предрасполагает к преступлению.

Агата с детства обожала слушать увлекательные истории.

Рассказывали ей их прежде всего няня и мама. Правда, совершенно по-разному.

Няня, по воспоминаниям Агаты Кристи, знала всего шесть историй. Раз в день она выводила свою маленькую воспитанницу на обязательную прогулку, во время которой и рассказывала ей одну из сказок, на выбор. И несмотря на то, что в них ничего не менялось, няня не уставала их рассказывать, а Агата слушать.

Другое дело мамины сказки. Без сомнения, дар сочинителя и богатую фантазию Агата Кристи унаследовала именно от Клары. Та тоже рассказывала ей каждый день какую-нибудь историю, но ни одна из них не повторялась. И более того, она их сочиняла прямо на ходу.

В мемуарах Агата Кристи вспоминала, что когда закончились ее любимые сказки о мышке Большеглазке, она так плакала, что мама пообещала ей новый цикл сказок, о Любопытной Свече. «У нас были готовы уже два эпизода из жизни Любопытной Свечи, явно носившие детективный характер, когда вдруг, ни с того ни с сего, заявились непрошеные гости; они пробыли у нас несколько дней, и наши тайные игры и истории повисли в воздухе неоконченными. Когда гости наконец уехали, я спросила маму, чем же кончается «Любопытная Свеча», – ведь мы остановились в самом захватывающем месте, когда преступник медленно подливал яд в подсвечник, – мама страшно растерялась и явно не могла вспомнить, о чем идет речь. Этот прерванный сериал до сих пор тревожит мое воображение».

Женщины бессознательно замечают тысячи мелких деталей, бессознательно сопоставляют их – и называют это интуицией.

Религиозные воззрения у Агаты сформировались под влиянием няни.

Для ее отца религия была частью повседневной жизни, он ходил в церковь, потому что так положено, особо не задумываясь. Клара Миллер, наоборот, была чрезвычайно верующей, но никак не могла определиться с конфессией.

«Большинство религиозных метаний пришлось на пору до моего рождения, – вспоминала Агата Кристи. – Мама чуть было уже не стала прихожанкой Римской католической церкви, но потом ее потянуло к унитаризму (именно поэтому мой брат оказался некрещеным), затем в ней пустила ростки теософия, но тут ее постигло разочарование в проповедях, которые читала миссис Бисент. После короткого периода горячей приверженности зороастризму она наконец, к вящему облегчению отца, обрела покой в лоне англиканской церкви. Возле ее кровати висело изображение святого Франциска, а «Подражание Иисусу Христу» стало ее настольной книгой, которую она читала денно и нощно…»

Агата родилась уже тогда, когда Клара утихомирилась, поэтому в отличие от брата ее, как положено, крестили в церковном приходе. А ее религиозным воспитанием занималась няня – которая была библейской христианкой, – в церковь не ходила, а читала Библию дома. Она рассказывала Агате о смертных грехах, и та вспоминала потом, что под няниным влиянием строго соблюдала воскресные дни, не играла, не пела и очень беспокоилась о спасении души отца, который несерьезно относился к вере и осмеливался шутить по поводу священников.

Есть испанская поговорка, которая мне всегда нравилась. Бери, чего хочешь, но плати сполна, говорит Бог.

Из-за увлекающейся натуры Клары Миллер детство Агаты Кристи сильно отличалось от детства ее сверстниц.

Закончив религиозные метания, Клара обратила свою неуемную энергию на воспитание детей. В то время появилась модная теория, что «единственный путь для воспитания и образования девочек – это предоставить им возможность как можно дольше пастись на воле; обеспечить им хорошее питание, свежий воздух, ни в коем случае не забивать им голову и не принуждать ни к чему». Мэдж к тому времени уже успела закончить обучение в пансионе, к Монти такие теории, конечно, даже не относились, мальчик обязан был получить хорошее образование, поэтому главной жертвой материнских экспериментов стала Агата.

Ее не отправили в пансион, как сестру, и у нее даже не было нормальной гувернантки, как у других девочек, которая обучала бы ее основам наук. Правда, вместо этого у нее была Мари – молодая французская швея, нанятая Кларой для того, чтобы дочь быстро выучила французский. Потом Агата вспоминала, что, как и многие другие спонтанные идеи ее матери, эта оказалась удачной, и она на самом деле начала болтать по-французски уже через несколько недель.

На этом, в сущности, образование Агаты Кристи и закончилось, все остальное, что она знала и умела, она выучила сама, временами даже не благодаря родителям, и особенно матери, а вопреки.

Я не распространяла информацию, если только она не представлялась мне уместной и нужной. Я хранила все полученные обрывки сведений в голове в специальных архивах памяти.

Под влиянием новомодных воспитательных теорий Клара Миллер пыталась не дать Агате научиться читать до восьми лет.

Естественно, из благих побуждений – в то время была популярна идея о том, что чтение плохо влияет на мозг детей и конечно же на их глаза.

Но из этого ничего не вышло, потому что Агата обожала, чтобы ей читали сказки вслух, а потом брала книгу и внимательно ее разглядывала. Во время прогулок она спрашивала няню, какие слова написаны на вывесках и афишах, смотрела на них и запоминала. В итоге в один прекрасный день выяснилось, что она вполне сносно читает. «Мама очень расстроилась, – вспоминала Агата Кристи, – но делать было нечего. Мне не исполнилось и пяти лет, когда передо мной открылся мир книг».

К странностям матери она вообще относилась снисходительно, зная, что это часть ее натуры. Клара обожала бросаться из крайности в крайность, и это проявлялось в чем угодно, даже в еде. «То выяснялось, что «самое питательное – это яйца». Под этим лозунгом мы ели яйца чуть ли не три раза в день, пока не взбунтовался папа. То переживали рыбный период и питались исключительно камбалой и хеком, чтобы улучшить работу мозга. Несмотря на все это, совершив тур по всем диетам, мама возвращалась к нормальной еде, ровно так же, как после насильственного вовлечения папы в теософию, унитаристскую церковь, заигрывания с католицизмом и флирта с буддизмом мама благополучно вернулась на круги своя, к англиканской церкви».

Странная все-таки вещь – интуиция, и отмахнуться от нее нельзя, и объяснить невозможно.

В семье Агата считалась несообразительной.

«Я никогда не поспевала за невероятно быстрой реакцией мамы и сестры, – рассказывала она потом. – К тому же мои высказывания отличались некоторой невразумительностью. Когда мне надо было что-то сказать, я с трудом подыскивала нужные слова».

Между тем, она, как уже было сказано, сама научилась читать, а после этого (когда ей перестали запрещать учиться) освоила письмо и взялась за арифметику. Считать и решать задачки ее учил отец, который легко управлялся с цифрами и любил математику. Видимо его способности передались и Агате, потому что она занималась с удовольствием, к большому удивлению матери, которая даже в хозяйственных счетах не могла разобраться.

С возрастом Агата Кристи поняла, что она вовсе не была «несообразительной», просто ее способности лежали не в той плоскости, что у ее матери и сестры. Те обе были чистыми гуманитариями, они быстро соображали и легко играли словами, не говоря уж о том, что были куда лучше ее образованы. На их фоне Агата смотрелась немного тугодумкой. Правда, сама она утверждала, что ее это и в детстве не слишком беспокоило, а уж потом и подавно. «В нашей семье был необычайно высокий уровень, и я была не менее, если не более сообразительная, чем все прочие, – говорила она. – Что же касается невразумительности речей, то косноязычие останется при мне навсегда. Может, именно поэтому я решила стать писательницей».

Я была довольно тупоумным ребенком, в перспективе обещавшим стать скучной персоной, с большим трудом вписывавшейся в светское общество.

Вторым крупным событием в жизни маленькой Агаты после того, как она научилась читать, было появление у нее канарейки.

В семьдесят пять лет она писала: «Самое острое ощущение: Голди, слетающий с карниза для штор после целого дня наших безнадежных, отчаянных поисков». Действительно, что может быть острее, чем детские ощущения, и что может быть важнее для ребенка, чем его домашний любимец? Голди долгое время был для нее самым близким существом, она даже допускала его в свои фантазии, куда не было доступа ни родителям, ни няне – он был персонажем «секретной саги», которую она сочиняла.

Но однажды произошло страшное событие – окно забыли закрыть, и Голди пропал. «До сих пор помню, как нескончаемо долго тянулся тот мучительный день, – писала Агата Кристи. – Он не кончался и не кончался. А я плакала, плакала и плакала. Клетку выставили за окно с кусочком сахара между прутьями. Мы с мамой обошли весь сад и все звали: «Дики! Дики! Дики!» Мама пригрозила горничной, что уволит ее за то, что та, смеясь, сказала: «Должно быть, его съела кошка», после чего я заревела в три ручья.

И только когда я уже лежала в постели, держа за руку маму и продолжая всхлипывать, где-то наверху послышался тихий веселый щебет. С карниза слетел вниз Мастер Дики. Он облетел всю детскую и потом забрался к себе в клетку. Что за немыслимое счастье! И представьте себе только, что весь этот нескончаемый горестный день Дики просидел на карнизе».

Молодым кажется, что старики глупы, но старики-то знают, что молодые – дурачки!

Когда Агате исполнилось пять лет, ей подарили собаку.

Это был четырехмесячный йоркширский терьер по имени Джордж Вашингтон. Впрочем, это сложное для ребенка имя, придуманное отцом, Агата тут же заменила на короткое и более приличествующее собаке – Тони.