«Другой!..» Это значит – прошлое, золотые, солнечные веселые дни, весна юности; – бедная любовь её осужденная влачиться, вот, так, от одного Паоло к другому; не особенно плакать в горе, не особенно шуметь в радости, это значит – настоящее, которое уходить; молодой человек, – часть её души, её тела! – который через год, чрез месяц, будет ей чужой… Может быть, и Паоло в эту минуту смутно передумывала тоже, но говорить у него не стало сил. Он только обнял ее крепко-крепко и тоже заплакал…. Свое знакомство они начали смехом.

– Ты меня бросаешь? выговорила Принцесса.

– Кто тебе сказал?

– Никто. Сама отгадала, уезжаешь?

Он наклонил голову. Она еще посмотрела на него глазами, полными слез, отвернулась и заплакала тихонько.

Потом, или в голове у неё была путаница, или сердце переполнилось, она принялась болтать, рассказала то, что прежде всегда скрывала из робости или из самолюбия – рассказала, как познакомилась с тем, с другим. В доме у неё, сказать правду, жили не богато. У папаши была маленькая должность при железной дороге; мама вышивала на продажу, да стали у неё глаза слабеть; тогда Принцесса пошла работать в магазин, чтоб что-нибудь доставить в дом. Там…. что-же? И прекрасные наряды, которых она насмотрелась, и сладкие речи, которые ей говорились, и примеры и тщеславие и и легко это делалось; натолковали подружки, а мальчик то и дело встречался… Так это и сделалось. Она и не понимала, что делала, покуда стало необходимо скрывать от родных. Отец был благородный человек, мать – святая. Они-бы умерли с печали, если б только вообразили – да и не поверили-бы, хоть и сами допустили дочь впасть в искушение. Виновата она сама… но нет, не она… только, кто-же? Конечно, она бы и знать не захотела того другого, – теперь, когда уж познакомилась с Паоло… И хоть оставь ее Паоло, она то то, и никого знать не захочет.

Она шептала тихо, дремля, прижимаясь к его плечу головой.

Выйдя от Биффи, они промешкали дорогой, прошли весь путь своих милых и горьких воспоминаний: вот на этом перекрестке они встречались, на этом тротуаре остановились и перекинулись первыми словами…

– Тут? говорили они. – Здесь? – Нет, дальше… и шли лениво, отуманенные. расставаясь, сказали друг другу: – До завтра.

Через день, Паоло укладывал свои вещи, а Принцесса, на коленях пред старым, сбитым чемоданом, помогала набивать его кое-каким платьем, книгами, музыкальными тетрадями, на которых она, недавно, нацарапала свое имя. Сколько раз она видела на нем этот сюртук! Одна вещь закрывала другую… сердце сжималось, как они исчезали так, одна по одной. Паоло передавал белье, доставал из сундука и шкафа. Она оглядывала, развертывала и складывала опять, расправляя всякую складочку, считала чулки и платки. Они не говорили ни слова и будто торопились. Девушка вынула из связки старый календарь, на котором Паоло обыкновенно записывал счеты.