Волга. История главной реки России

В октябре правительственные войска достигли Симбирска и разбили войско Разина. Вместе со многими казаками он бежал на лодке вниз по Волге, оставив остальных своих сторонников погибать. Покинутый большинством приспешников, Разин обнаружил, что ворота Саратова и Самары перед ним закрыты, и ему пришлось бежать на Дон, где его, однако, схватили и выдали царю оставшиеся верными тому казаки. Его отправили в Москву и ввезли город на телеге, в кандалах и в рубище, вместе с братом Фролкой, которого приковали к телеге, как цепного пса. Разина подвергли жестоким пыткам и в июне 1671 года четвертовали на Красной площади. Его голову и конечности насадили на колья, а туловище скормили собакам. Мятеж закончился.

Бунтовщики совершали ужасные преступления в каждом взятом городе. Однако ответ правительственных войск всегда оказывался еще более жестоким и был призван не только наказать виновных, но и устрашить местное население. Убиты были десятки тысяч человек – как в битвах, так и при отступлениях или во время карательных операций. Мятежников подвергали пыткам, сажали на кол или забивали до смерти кнутом. Публичные казни и пытки проходили во всех городах, а изувеченные тела выставлялись на рыночных площадях городов и деревень или пускались на плотах вниз по Волге. До основания разрушались казачьи и крестьянские деревни; подсчитано, что казнено было более 11 тысяч бунтовщиков^[239]. Применялись репрессии и к нерусскому населению: около 400 марийских крестьян были биты кнутом, более сотни изувечены^[240]. Жестокость и размах карательных операций позволяли проявить себя натуральным психопатам: когда князь Яков Одоевский взял у разинцев Астрахань, многих жителей замучили или сожгли заживо:

«Под конец, когда народу уже осталось мало, он приказал срыть весь город. По его приказу люди стали вновь строить дома за городом. Когда дома уже были наполовину выстроены, их приказали снова разобрать, и людям пришлось снова перевозить срубы в кремль. При этом им приходилось самим с женами и детьми таскать телеги взад и вперед, ибо лошадей не было. Часто бывало даже, что беременные женщины падали от тяжкой и непосильной работы и подыхали вместе с младенцем, как скотина… После такого его длительного тиранства не осталось в живых никого, кроме дряхлых старух да малых детей»^[241].

Жестокость в подавлении восстания призвана была отвратить население от последующих мятежей. В краткосрочной перспективе эта тактика была успешной, но в более долгой эти ужасы только привели к нарастанию народного недовольства и новым возмущениям на Волге. Астрахань была полностью разграблена Разиным, но, похоже, власти не извлекли из этого никаких уроков: ни в плане изучения причин мятежа, ни в плане обороны города. В 1705 году мятеж вспыхнул среди гарнизонных солдат, а затем перекинулся и к горожанам. Солдаты слышали, что им собираются урезать рацион зерна, а горожане ненавидели губернатора-лихоимца Тимофея Ржевского^[242], который, как утверждалось, вот уже на протяжении восьми лет вымогал у жителей взятки и забирал их лошадей, тем самым «разорив необычайно» многих. Более глубинной причиной восстания стала реакция на модернизационные реформы Петра I, включавшие ношение «немецкого» (по сути европейского) платья и принуждение к бритью бород, возмущавшее как крестьян, так и купцов. Как и в случае с восстанием Разина, непосредственно самого царя не бранили, однако распространялись слухи о том, что Петр I – «подменный царь», который «старую веру переменил и ввел все латынское, платье велел носить немецкое, бороду и усы брить»^[243]. Ржевский после импровизированного суда был казнен, убили еще около 300 дворян и чиновников. Бунтовщики последовали далее к Царицыну, но были разбиты регулярной армией; пленных подвергли пыткам и казнили. В 1708 году Царицын был снова взят. Казаки под предводительством Кондратия Булавина убили губернатора и разграбили город^[244].

* * *

Последнее крупное казачье восстание в России в 1773–1775 годах возглавил Емельян Пугачев. Представители многих социальных групп, участвовавших в восстании Разина, присоединились и к этому восстанию. Основную ударную силу составили казаки, крестьяне, инородцы и староверы. Однако восстание Пугачева не ограничилось Волгой, а распространилось и на восток; его частью стал бунт башкир против проникновения новых поселенцев на их старинные пастбища и установления государственных налогов. Среди восставших было много рабочих уральских заводов – часто это были крепостные, которых хозяева принудительно отправляли из родных деревень на работу в шахтах в ужасных условиях. Волга сыграла важную роль во втором этапе восстания, когда пугачевцы поплыли вниз по реке, нападая на крупнейшие волжские города. Бунт распространился на оба берега Волги: Пугачев активно призывал крепостных восставать против своих хозяев.

Пугачев следовал за Стенькой Разиным в своей ненависти к дворянам и чиновникам и стремлении им отомстить, однако он сделал следующий шаг и объявил себя настоящим царем Петром III – мужем Екатерины II, которого в 1762 году низложили, а затем и убили сторонники Екатерины. Самозванство в России было весьма распространено, особенно в дальних уголках и на границах страны, поскольку самозванцы придавали дух законности восстаниям и помогали убедить простых людей, что те не делают ничего дурного^[245]. Пугачев поддерживал иллюзии, учредив у себя гротескный «двор» в своей столице Берде^[246] под Оренбургом: он одевался в роскошное платье, садился под портретом сына Петра III (будущего Павла I) и называл его собственным сыном. К нему раболепно обращались такие же казаки, которых он стал звать именами главных советников Екатерины. То, что он нисколько не был похож на Петра III, вовсе не служило препятствием, по крайней мере пока его не разбили и не предали другие казаки, прекрасно понимавшие, что Пугачев просто один из них.

6. Пугачевское восстание на Волге

Как и Разин, Пугачев был донским казаком; более того, они были родом из одной станицы^[247]. К 1770-м годам ситуация на Дону значительно успокоилась, во многом благодаря тому, что Придонье стало куда более обжитым местом, а в казачестве появилось значительное социальное расслоение. К тому же государство получило больше контроля над казачьим войском. Поэтому Пугачев обращался в основном к более примитивным казачьим поселениям на реке Яик, к востоку от Волги, где многие симпатизировали старообрядцам, а правительственные чиновники еще не полностью нарушили традиционный казачий образ жизни.

За год до прибытия Пугачева был жестоко подавлен мятеж яицких казаков, вызванный слухами о том, что они будут полностью включены в состав регулярной армии и это повлечет за собой бритье бород. Поэтому регион был готов к новому восстанию, и заявление Пугачева о том, что он «истинный царь», который восстановит свободы казаков и накажет власть имущих, было принято с большим энтузиазмом. Крепости и станицы на Яике встречали отряды Пугачева хлебом-солью (хорошо укрепленный гарнизон самого Яицкого городка он благоразумно миновал). В войска Пугачева поступило много добровольцев из числа заводских рабочих и башкир – в то время они составляли почти половину его армии. Затем началась шестимесячная осада Оренбурга, в то же время башкирские племена осадили Уфу. Оба этих города были основаны как административные центры для контроля над новыми землями и людьми, включенными в состав России, и потому рассматривались как символы государственной власти, населенные ненавистными сборщиками налогов и другими чиновниками. В обоих городах гарнизоны оказали ожесточенное сопротивление, понимая, что сдача не убережет их от кары. В марте осада с обоих городов была снята: силы регулярной армии при поддержке артиллерии нанесли сокрушительные поражения башкирам под Уфой и пугачевцам у Татищевой крепости^[248]. Погибли тысячи мятежников, но самому Пугачеву удалось бежать.

Казалось, что восстание выдохлось, но в это время Пугачев двинулся на Волгу по направлению к Казани, рассчитывая затем отправиться прямо на Москву. В июле 1774 года во главе отряда из 7000 человек он штурмом взял город, где сразу же началась оргия грабежей и убийств почти что разинских масштабов. Всего за один день 162 человека были убиты, 129 ранены, 468 «пропали», а 2063 дома из 2873 уничтожены огнем. Город был сожжен до основания. Мятежники разгромили государственные учреждения, спалили дотла здания суда и казначейства (большую часть казны к тому времени уже эвакуировали) и открыли ворота тюрем. Многие богатые жители уже успели бежать из города, так что жертвами Пугачева стали бедные ремесленники, чиновники низкого ранга и женщины^[249]. Однако солдаты в казанском кремле не сдались, а на следующий день прибыли регулярные войска, что заставило мятежников отступить от города и бежать через Волгу.

* * *

Нельзя не отметить, что Пугачеву вновь удалось перегруппироваться: на сей раз он пошел на юг вдоль реки, вызывая по пути вспышки крестьянских бунтов. В то время в городах и селах на обоих берегах Волги от Нижнего Новгорода до Саратова жило около 3 миллионов человек. Пугачев играл на ненависти крестьян к власть имущим, обещая уничтожить угнетателей-землевладельцев и чиновников и освободить крестьян от повинностей перед государством (главным образом налогов и рекрутчины); он обещал пожаловать их «древним крестом [старообрядческим] и молитвою, головами и бородами, вольностию и свободою»^[250]. Иными словами, он предлагал им полную свободу и восстановление всего, что простые люди считали старой верой и обычаями, и получал должный отклик. Крестьяне – русские и нерусские – собирались в верные Пугачеву отряды, бродили по селам, поджигали амбары, гумна и усадьбы, убивали помещиков, чиновников и священников, пытавшихся им противостоять.

Поволжье погрузилось в ужас. Дворянин Андрей Болотов писал, что после разграбления Казани пошли слухи о том, что Пугачев убил «всех дворян и помещиков» и идет к Москве^[251]. Иван Козырев, управляющий поместьем, докладывал своему хозяину из Симбирска:

«…и всех попавших в их руки помещиков, прикащиков и всякого звания начальников умерщвляли и умерщвляют смертно. Домы господские и всякую пожить разоряют и грабят до основания и без остатка и при сделанном (не оставливая ни одного жила) смертном убийстве, присвояют к себе невеждов в свою толпу, тем умножая свое зверство над человеки»^[252].

По подсчетам генерала Павла Панина, всего было убито 1572 дворянина (796 мужчин, 474 женщины, 302 ребенка), из которых 665 были повешены, 635 забиты или замучены до смерти, 121 застрелен, 72 заколоты, 64 обезглавлены и 15 утоплены^[253]. Небольшие города поддавались панике и открывали ворота восставшим, что не мешало тем уничтожать суды и казначейства, мучить и убивать городских чиновников и богатых купцов. Полностью уничтожена была немецкая колония Сарепта, ее поля «опустошены»^[254].

В августе 1774 года перед Пугачевым открылись ворота Саратова, и началась трехдневная оргия пьянства, грабежей и разрушения. Многие богатые купцы успели покинуть город, но мятежники все же нашли остававшихся «врагов» и казнили 22 дворян, 11 чиновников и 10 купцов^[255]. Полностью разграблены были правительственные учреждения, а все официальные бумаги бросили в Волгу^[256]. Та же судьба ждала и казачий город Дубовку^[257]. При поддержке бурлаков из Саратова Пугачев вместе с тысячным отрядом отправился по Волге к Царицыну. Тем временем его войско осадило Царицын, но гарнизон стоял насмерть, применил артиллерию и заставил нападающих отступить. Флотилия Пугачева не успела к битве и только подверглась массированному артобстрелу. Пугачев бежал дальше на юг, к крепости Черный Яр, где его ныне по большей части крестьянская армия сразилась с регулярными частями; в решающей битве войска Пугачева были полностью разбиты. Сам он снова бежал, но вскоре был выдан властям разочаровавшимися в нем казаками.

Пугачева сначала доставили в Яицкий городок, а оттуда в Москву в специально сделанной клетке, где ему приходилось ползать, словно животному. Екатерина II не только не хотела создавать миф вокруг еще одного мученика вроде Разина, подвергшегося в свое время мучительной казни, но и понимала, какое впечатление подобная дикость произведет за границей, и решила не пытать Пугачева. Его судили на тайном суде, хотя вердикт «виновен» был предрешен, и приговорили к повешению и последующему четвертованию, но, к неудовольствию толпы, Екатерина повелела сперва отрубить ему голову. Его последователям было назначено более суровое наказание: повешения, бичевания, пытки и членовредительства в волжских городах и деревнях продолжались в течение нескольких месяцев.

* * *

Хотя эти два восстания и были подавлены, они продолжали жить в народной памяти и фольклоре. Разину, как некогда Ермаку, приписывались волшебные способности: утверждалось, что Разин мог перелетать Волгу на особом плоту^[258]. В фольклоре и легендах Пугачев представал христоподобным святым царем, кротко принявшим предательство своей жены (Екатерины II) и ее приспешников, низложивших его, и вернувшимся в Россию только после совершения паломничеств в Иерусалим и Константинополь; руководство же восстанием он взял на себя только ради спасения своих людей. Пугачев уверял, что имеет особые знаки на груди и голове, доказывающие, что он настоящий царь^[259]. Волшебная способность скрываться от врагов, приписывавшаяся Разину, перешла и к Пугачеву: тот якобы однажды бежал из тюрьмы на коне, которого нарисовал на стене камеры. Разин и Пугачев фигурировали в легендах о втором пришествии, и оба в народных стихах и балладах именуются «красным солнышком» – эпитетом, связанным с другими мессианскими фигурами и восходящим к киевскому князю Владимиру, крестившему Русь.

Легенды о Разине и Пугачеве слились воедино. Некоторые считали, что Разин на самом деле не был казнен в Москве; другие рассказывали, что Разин вообще не умер, а просто заперт в горной пещере и восстанет в Судный день. Сто лет спустя многие простые люди видели в Пугачеве нового Разина-мессию. Пугачева не забывали жители Поволжья: рассказывают, что еще много лет после его смерти саратовские крестьяне отсчитывали свой календарь не от Рождества Христова, а от рождения и смерти Пугачева^[260]. Через шестьдесят лет после разгрома восстания поэту Александру Пушкину крестьянин из Берды (где находился «двор» Пугачева) сказал: «Он для тебя Пугачев, а для меня он был великий государь Петр Федорович»^[261]. В свою очередь, казнь Пугачева никак не помешала появлению других «Петров Третьих» в Поволжье и других регионах страны.

Волга играла особенно важную роль в фольклоре, сложившемся вокруг восстания Разина. Описанная выше история Разина, жертвующего своей любимой и бросающего ее в Волгу в Астрахани, живет в народных сказах и песнях. В неопубликованном «Путешествии Онегина» Пушкина Онегин встречает бурлаков, которые так поют о Разине:

 
Надулась Волга. Бурлаки,
Опершись на багры стальные,
Унывным голосом поют
Про тот разбойничий приют,
Про те разъезды удалые,
Как Стенька Разин в старину
Кровавил волжскую волну.
Поют про тех гостей незваных,
Что жгли да резали…^[262]
 

Слова популярной песни «Стенька Разин», или «Волга, Волга, мать родная»^[263], были написаны в 1883 году, но и стихи, и музыка основаны на фольклорной песне о жертве реке:

 
Волга, Волга, мать родная,
Волга – русская река,
Не видала ты подарка
От донского казака!
Чтобы не было раздора
Между вольными людьми,
Волга, Волга, мать родная,
На, красавицу прими!
 

В самой Волге видели символ вольности, о которой мечтали казаки и которую они обещали другим^[264]. Река была их домом, их союзницей, их защитой; способом нападения на врагов и отходным путем при столкновении с превосходящими силами; дорогой на юг, к богатствам Каспия, и на север, к Москве-столице. Сохранилось около 200 песен про Разина, где он изображается не только как речной разбойник, но и своеобразный Робин Гуд – защитник бедных. То, что собирать такие песни стали только в XIX–XX веках, свидетельствует об их глубоком и долгосрочном влиянии. В 1820-е годы подобные песни даже пользовались популярностью у образованных кругов в Москве. Скалы, холмы, овраги и курганы на берегах реки получали имя Разина. Имя Разина носит утес к югу от Саратова, который может открыть тайну «классовой войны» любому, кто вскарабкается на него ночью^[265].

Не только русские или казаки помнили Разина и ожидали его второго пришествия. Популярная чувашская песня «Вдруг Стенька Разин» рассказывает о том, как, когда тело Разина лежало в церкви, он вдруг «поднял голову и сел». А чувашское стихотворение «В семьдесят третьем году» повествует о Пугачеве:

 
Схватили его, поймали его, связали его.
Ох, поймали они Пугача,
Поймали его, повесили его на осине,
Да на самой верхушке^[266].
 

Как радикалы, так и консерваторы XIX века прибегали к фигурам Разина и Пугачева, чтобы доказать, что крестьянские массы могут снова восстать. Когда в 1812 году Наполеон вступил в Москву, он запросил для изучения из архивов и публичных библиотек документы, относящиеся к пугачевскому восстанию. Он рассчитывал, что к нему явятся делегации крестьян в поисках поддержки в борьбе за свободу, однако эти предположения не сбылись. На самом деле Наполеон боялся крестьянской войны, поскольку она помешала бы поставкам продовольствия и осложнила бы вопрос заключения мира с императором Александром I^[267]. Боязнь очередного восстания наподобие пугачевского после отмены крепостного права в 1861 году действительно материализовалась, и где? Конечно, в Поволжье. Вождя крестьянского восстания, старовера Антона Петрова, после его казни стали изображать таким же христоподобным мучеником, отдавшим жизнь за бедных, как Разина и Пугачева. Рассказывали, что на его могиле сам собой занялся огонь, после чего появился ангел и провозгласил его скорое воскрешение^[268].

В 1870-е годы радикалы, так называемые народники, ездили по деревням в попытках привлечь крестьян к революционному движению, приурочивая свои действия к годовщинам восстаний Разина и Пугачева. В 1880-е годы анархист Михаил Бакунин ссылался на обоих как на источники вдохновения в деле социальной революции. Однако Разин и Пугачев были героями не только для левых политиков: в 1911 году харизматичный монах Илиодор (Сергей Михайлович Труфанов), яростный антисемит и черносотенец, организовал паломничество на двух пароходах вверх по Волге из Саратова в Казань, якобы для возвращения чудотворной иконы в скит в Казанской губернии. Это было довольно странное путешествие, особенно учитывая, что, как выяснилось в процессе, эта самая икона была давно испорчена; важно, однако, отметить, что Илиодор, родом из Области войска Донского, рассматривал свое предприятие как первый шаг на пути к массовым паломничествам по Волге и прямо ассоциировал себя с Разиным: «Дон – река народного гнева», – заявлял он^[269]. Неудивительно, что, когда в начале XX века в Россию пришел синематограф, фильм «Стенька Разин», снятый в 1908 году Александром Дранковым, стал невероятно популярен^[270].

Русские марксисты считали крестьянско-казачьи бунты по сути своей ориентированными на прошлое, бессмысленными вспышками жестокости в ответ на феодальное угнетение. Однако после Октябрьской революции, когда возникла необходимость считать, что по меньшей мере беднейшие русские крестьяне должны рассматриваться как революционный класс, крестьянские восстания стали изображать в более благоприятном свете. В 1920-е годы советские фольклористы собрали ряд исторических песен о Разине. В Историческом музее в Москве был зал, посвященный крестьянским восстаниям Разина и Пугачева (к сожалению, теперь там другие экспонаты). Однако воспевание восстания «народа» против государства само по себе было опасным прецедентом. В 1960-е годы писатель и режиссер Василий Шукшин написал роман о Разине под названием «Я пришел дать вам волю», но попытки его экранизировать провалились, поскольку тема была признана советскими властями слишком провокационной. Роман опубликовали только после смерти автора в 1974 году. Он умер на волжском теплоходе, снимая очередной фильм^[271].

В советский период имена Разина и Пугачева были присвоены городам, селам и улицам. В Твери на верхней Волге есть две набережные: левобережная носит имя Афанасия Никитина – тверского купца, путешествовавшего в 1460-е годы по Волге в Индию и Персию; правобережная все еще называется в честь Разина, который вообще никак не связан с городом! Было возведено несколько памятников Разину – некоторые из них оказались временными, а некоторые воздвигли в довольно странных местах (хотя, учитывая массовую резню, которую он учинил, например, в Астрахани и Казани, возможно, почитать его память там сочли неприличным). 1 мая 1919 года Владимир Ленин открыл временный памятник Разину в Москве и охарактеризовал его как «одного из представителей мятежного крестьянства»^[272]. Еще один памятник Разину в 1972 году был открыт в более подходящем городе – в Ростове-на-Дону. Разин на этом памятнике находится в лодке, вместе с товарищами-казаками и своей княжной, и, вероятно, вот-вот бросит ее в воды Волги. Небольшой памятник Разину есть в Средней Ахтубе – поселке городского типа в Волгоградской области с населением около 14 тысяч человек. На постаменте в Саранске установлена большая, массивная статуя Пугачева: город в свое время открыл ему ворота. Музей Пугачева находится в деревянном доме в Орале (бывшем Яицком городке; Пугачев не взял город, но сейчас это административный центр области, в которой началось восстание), что в современном Казахстане. Помимо прочего, в музее можно увидеть его трон, бронзовый колокол, знамя мятежников, их оружие и реплику клетки, в которой вождя бунтовщиков привезли в Москву. Изображение Пугачева (надо сказать, очень похожего на Ермака) появилось на советских почтовых марках в 1973 году – к 200-летию начала восстания.

Разин – речной разбойник, грабивший богачей, – стал героем детективного романа «Пелагия и красный петух», написанного Борисом Акуниным в 2003 году. Действие разворачивается на Волге в начале ХХ века. Сюжет завязывается на волжском теплоходе, где вор-карманник характеризуется как «разинец». Автор поясняет:

«Про «разинцев» что известно? Такой речной народишко, собою незаметный, но без него и Река не Река, как болото без комаров. На берегу тоже мастера чистить чужие карманы имеются, название им «щипачи», но те публика мелкая, рваная и по большей части приблудная, нет им за это большого уважения, а «разинцам» есть, потому что они испокон веку.

Про то, откуда это слово взялось, толкуют двояко. Сами они считают, что от Стеньки Разина, который тоже на Реке-кормилице жирных «гусей» щипал. Обыватели по-другому говорят – мол, потрошат раззяв и разинь, оттого и «разинцы»^[273].

Увековечение памяти о Разине и Пугачеве не может, однако, замаскировать того, что вообще-то их мятежи закончились поражениями. Войска Разина смогли добиться нескольких поразительных военных успехов, но не сумели их закрепить. Пугачев же и вовсе в битвах с регулярными войсками неизменно бывал бит. Оба рассчитывали на быстрый успех, основываясь на смеси народной поддержки и страха: гарнизоны сдавались им без боя, горожане из страха наказания открывали им ворота, легковерные русские и нерусские крестьяне позволяли убедить себя в том, что мятежи справедливы. Хотя биться и погибать за Разина и Пугачева были готовы тысячи, хорошо обученными и дисциплинированными среди них были только казаки (в случае Пугачева еще и башкиры). А когда казаки из ближнего круга Разина и Пугачева осознали, что поражение неизбежно, они попытались спасти собственные шкуры, выдав вождей. Более того, мятежи были подняты во имя безнадежного дела. Россия была динамичным, экспансионистским, адаптирующимся к современности государством, так что возвращения к старинной «вольнице» казаков, кочевников и крестьян (частично реальной, а частично уже мифической) произойти просто не могло. Однако восстания высветили слабости Российской империи на границах в целом и на Волге в частности. Во второй половине XVIII века и в начале XIX века Российская империя приняла ряд мер для усиления контроля над этими регионами, к ним мы и переходим.