Аудитор

– Тебе хоть известно, какая у него профессия? Много ты понимаешь!

Так, началось. Знаменитое «много ты понимаешь», которое отец произносил, когда не хотел спорить или не знал, что говорить. Надо же, он вдруг почувствовал с Олегом солидарность! С чего бы это? На Маринином дне рождения они много общались наедине. Проходя мимо, Ирина слышала, как Мелихов задаёт Олегу вопросы о своей болезни, можно ли, дескать, было бы вылечить его сейчас, всё-таки прошло столько времени, медицина шагнула вперед. Олег задавал уточняющие вопросы, и было видно, что он заинтересовался, отвечает не формально.

– А хотите, Леонид Александрович, мы с вами сходим на консультацию, проверим, что там в вас сейчас делается?

– Нет, Олег. Что ты такое говоришь! Ничего у меня не делается. Сам подумай! Спасибо, что предложил.

– Да, действительно, что это со мной. Я забыл.

Мелихов улыбался. Было видно, что он всем доволен. И Ирина прекрасно понимала, что Олег нашёл к отцу правильный подход. Обращался по имени-отчеству, никаких американских «Леонидов», которые выводили Мелихова из себя. Он никому, тем более молодым людям, не был Леонидом. Друзьям был Лёней, или Лёшей, в своей семье – Лёлей, для остальных – Леонид Александрович, и всем это тогда казалось естественным. Американское, механически заимствованное из английского панибратство, Мелихов не принимал, и Олег это почувствовал. Что и говорить, воспитание у него было потоньше, чем у Лёни.

Новогодний вечер всегда вызывал у Ирины чувство радостного предвкушения, смешанного с тревогой – вдруг что что-то пойдёт не так? К тому же, в последнее время она стала пасовать перед списком дел: долгое составление меню, трудоёмкая готовка и уборка. Всё приготовить, ничего не забыть, накрыть на стол, завернуть подарки, одеться, накраситься к определенному часу. Потом – культурная программа, успех которой от неё не зависел. Уложить детей спать. А главное, предстоящая бессонная ночь. Папа старался помогать – то брал в руки пылесос, то шёл мыть раковины. Ира не отказывалась, но в то же время отец делал всё очень тщательно, и потому медленно, к тому же, ей не хотелось его эксплуатировать. «Ир, ты забываешь, что я сейчас здоровее тебя», – отвечал ей отец, но, хотя Ира и признавала, что это правда, всё равно она оставалось дочкой, а Мелихов – папой, то есть ей по определению следовало брать на себя основную работу. Когда всё было готово, папа посетовал, что у них нет инструмента. Ира его успокоила, сказав, что Олег принесёт гитару. К её удивлению, Мелихова этот ответ удовлетворил. Что ж, прогресс. Пусть Олег играет, а он, Мелихов, послушает. Соперничество у них уже, видимо, прошло. Они с Федей немного поспорили, кто какой наденет пиджак. Федя уступил Мелихову свой любимый, что Ира сочла естественным. Туфли они тоже разделили. У отца были свои, но Федины новые были куда моднее и шикарнее, так что папа не удержался.

События новогоднего вечера развивались на этот раз нетипично. Казалось бы, все свои и всё пойдёт по-накатанному, но не тут-то было. И всё из-за Нади. Отец положил на неё глаз. А чему удивляться – за столом сидели дочь, внучки, правнучки, а Надя была дамой, причём незнакомой. Разница существенная. Мелихов вошёл в раж и не выходил из него всю ночь. Ирина, порывшись в памяти, вынуждена была признать, что таким папу она вообще никогда не видела. За семейными застольями никогда не бывало никаких дам, были только родственницы и друзья. А тут…

Наде его представили как родственника из Москвы. Что за родственник, с чьей стороны, ей было совершенно всё равно. Ирина посадила её между собой и отцом. Начали есть, произносить тосты, чокаться. Ира следила за тем, чтобы никого не обделить, и упустила Мелихова из виду. Когда она заметила, что происходит, было уже поздно. Она наблюдала за отцом с легким неудовольствием, но вынуждена была признать, что он мастер-класс остальным мужчинам: ухаживание за женщиной – это и творчество, и устоявшийся ритуал, где все необходимые шаги должны быть выполнены так, как принято. Надька, конечно, к вечеру подготовилась, пришла в глубоко декольтированном синем платье со стразами. Высокий каблук, стройные ноги, заливистый смех, голос особенной глубины, с призывными, вкрадчивыми интонациями. Мелихов сидел рядом, подкладывал ей на тарелку еду и подливал вина в бокал. От водки Надя решительно отказалась. Мелихов что-то ей тихонько говорил, и она довольно улыбалась.

Потом, когда все, дойдя до градуса, устремились танцевать, Мелихов вышел на середину комнаты первым. Женя, в уверенности, что дедушка теперь её постоянный партнёр, бросилась к нему: «Дед, давай!». «Нет, в следующий раз. С папой потанцуй». Женя разочарованно смотрела, как дед подошел к Наде, и, нагнувшись, поцеловал ей руку. Местные мужчины никогда так не делали, а Мелихов и тут вёл себя не так, как все остальные. А Надя и рада была стараться. Зазвучала медленная музыка. Одну руку он положил ей на плечо, другая спокойно соприкасалась со спиной. Никаких вольностей. Всего в меру, уважительно и красиво. Остальные, конечно, не захотели танцевать парами, пара была только одна – Мелихов с Надькой. Ловя любой ритм, они двигались то медленно, то быстро, движения их были слаженны и органичны.

Кем воображала себя Надька, которой уж стукнуло шестьдесят? Может, принцессой, до сих пор относясь к типу наивных девушек, которым хочется, чтобы всё было красиво. В своём броском и чуть вульгарном платье, она казалась себе обворожительной. Этот Леонид – фамилии она не запомнила, хотя он ей представился по всей форме, принадлежал к старой школе: настоящий кавалер – обходительный, галантный, элегантный. Мягкая кожа, волевое лицо. Высокий лоб переходил в гладкую лысину, нисколько его не портившую – напротив, показывавшую, какой у отца красиво вылепленный череп. В нём, даром что немолодой, угадывалась сила, властность, особая мужская притягательность. Сейчас таких уже нет. Американцы вообще отравлены идеей равенства полов, молодежь – что и говорить! Да и во времена её молодости она таких, как этот их родственник из России, не встречала. Таких только в кино видела.

Новогодний вечер проходил мимо Мелихова, и Ирине это было неприятно. Он что-то отвечал на вопросы, несколько раз спросил сам, но Ира видела, что он сейчас только с Надей, остальные для него не существуют. На какое-то время оба перестали танцевать, уселись на диван, и Надя что-то оживленно ему рассказывала, а он внимательно слушал, хотя обычно прерывал собеседников и ему не хватало терпения выслушивать людей до конца. Ему казалось, что он уже все понял, а главное – знает, о чём ему пытаются рассказать. А сейчас говорит одна Надя, а он… неужели он ничего о себе не рассказывает? Конечно же, ничего ему про неё неинтересно, но слушать надо. Да, так надо, чтобы понравиться бабе. Пусть думает, что она умная. Почему он сам молчит, Ирине тоже было примерно понятно – в чём он так уж хорошо разбирается? Музыка, живопись, литература? Нет, не его. Надька – натура художественная, а он в искусстве – ноль. Как жаль, что тут рояля нет, Мелихов так хотел рояль в эту ночь! Прямо как чувствовал, что он мог бы ему пригодиться. Вот он бы сбацал! Ирина знала, как он умеет это делать. Садится, играет – как бы для всех присутствующих, а на самом деле только для кого-то одного. Сейчас бы играл для Нади, спрашивал бы её, что бы она хотела услышать. А вот и сдулся бы. Откуда Надька, давным-давно живя в Америке, почти не контача с русскими, не смотря русского телевидения, знала бы, чего ей сейчас попросить!

Дети долго открывали подарки, и было видно, что Мелихов заскучал. Зато наверх, смотреть концерт, он прямо-таки побежал: «Наденька, прошу вас! Мы программу подготовили. Посмотрите, как у нас получилось!» Наверху они уселись рядом на диване. «Наденька, Наденька!», – можно подумать, что они снимали этот концерт для неё. Ну, правильно, сейчас она увидит, какой он молодец, как здорово играет. Настроение у Ирины заметно портилось. Что-то в поведении Мелихова её коробило: суетится, пыжится, хлопочет, шустрит. А для чего? Совсем сошёл с ума папаша. Неужели стоит вот так выкладываться, лезть вон из кожи ради Надьки? И зачем она только её пригласила!

Концерт был настолько хорош, трогателен, что все смотрели и слушали как заворожённые. Папа выглядел за роялем просто замечательно, играл в своей неповторимой манере, которую никто бы не смог воспроизвести. Ира ждала этих кадров с отцом. Почему-то её обуревали дурацкие страхи: раз папа «такой», они его на видео не увидят… привидения же не видны в зеркала. Её тревоги оказались напрасными. Папу было видно точно так же, как и всех. Программа так брала за душу, что Ирина на время забыла о папе и его, как ей представлялось, неприличных ухаживаниях. Ею овладело блаженное удовлетворение: папа выложился на полную катушку! дети сделали почти невозможное – они талантливые и тонкие, они любят и чувствуют музыку. Вся её семья не подкачала, и она ими гордилась, но и собой, конечно тоже.

Был второй час ночи, попили чаю, и Ирина принялась укладывать детей. Надя вдруг заторопилась, срочно запрощалась, сказав, что ей пора. Ира, улыбнувшись, выразила опасение, как же Надя ночью поедет одна, но она устала и была совершенно не против того, что гости начали расходиться. На гитаре они так и не поиграли. Дети потанцевали, поскакали, а после фильма было уже поздно, сил хватило только на чай. Ирина в одиночестве бродила по второму этажу, внизу было тихо. Когда она спустилась, чтобы хоть немного разобрать посуду, то увидела Федю, который убирал в холодильник остатки еды.

– А папа где? Мы в его комнате Наташеньку положили, у него будет беспокойная ночь.

– Папа уехал.

– Куда это?

– С Надькой.

– Зачем? Проводить её решил? Он, что, за руль сел?

– Не знаю, кто у них сел за руль. Это сейчас не имеет значения.

– Зачем ты его отпустил?

– Ты совсем обалдела? Как я его мог не отпустить?

– Надо было меня позвать.

– Да все это произошло буквально за минуту. Надя уходила, отец подхватил в гараже мою пуховую куртку и вышел вместе с ней. Я сначала думал, что он просто так… сейчас вернётся, а он с ней уехал. А зачем – это уже другой вопрос. Наверное, понятно, зачем.

– Ты с ума сошёл.

– Да нет. Что тут такого сумасшедшего? Ты не видела, как он весь вечер её обрабатывал?

– Видела.

– Ну, вот. У него получилось. Молодец. Я за него болел.

– Федь, что ты за гадости говоришь! Он же мой отец.

– И что? Они взрослые люди. Кому от этого плохо?

Ира лежала в полной уверенности, что всё равно не заснёт. Через несколько часов проснётся Наташа, а она всё думает об отце. С Надьки-то что возьмешь! Ей понравился родственник. Что тут такого? Да и про папу… если разобраться – всё объяснимо. Разве она не знала, что папа ходок, что он всегда делает стойку на симпатичных женщин? Хотя Надя… такая ли уж симпатичная? Красотка? Какой красоткой можно назваться в шестьдесят лет? Просто она представляет собой тип женщины, который может нравиться отцу – ухоженная, женственная, завлекательная, не слишком умная. Ум, с его точки зрения, качество мужское и в даме необязательное, и даже нежелательное, лишающее шарма.

Первое января встретило обычным посленовогодним хмурым утром. Дети встали рано, Наташа уже с шести часов гуляла с Федей внизу. Позавтракали за столом, на котором остались грязные чайные чашки и неряшливо разрезанный торт, потерявший свою красоту и торжественность. Невыспавшиеся родители приехали за детьми только после двенадцати. Отец не возвращался и не звонил. Ирина, конечно, могла бы и сама позвонить Наде, но из упрямства, смешанного с раздражением, не стала. Если бы Надя сама позвонила ей и сказала, мол, забирайте вашего Леонида, она бы, наверное, назло ответила, что не поедет, что Надя сама его забрала и теперь пусть сама и привозит домой. Не тут-то было! Да и сказала бы она так на самом деле или не решилась бы, можно было проверить, только если бы Надя позвонила, но звонка не было. Все разъехались, посуду убрали, и Ирина прилегла отдохнуть. Она не спала всю ночь, и ей хотелось бы уснуть, но беспокойство, что отец не дома, мешало.

Как к дому подъехала машина, она не слышала – наверное, всё-таки задремала. Хлопнула входная дверь. Три часа. Ага, явился. Ира была уверена, что Надя папу привезла, но сама не зашла.

Она спустилась вниз, обещая себе, что ничего не будет у него спрашивать, просто предложит поесть. Но когда увидела его, стоявшего как ни в чем не бывало у открытой дверцы холодильника, ею овладел такой гнев, что она себя не сдержала:

– Где это ты был? – папа резко обернулся, на лице его была усталая улыбка, никакого серьёзного объяснения с дочерью он не планировал.

– Я у Нади был. Федя видел, как мы уехали. Ты, что, волновалась?

– При чем тут – волновалась? Не в этом дело.

– А в чём? Ир, что-то я тебя не понимаю.

– Все ты прекрасно понимаешь. Не придуривайся.

– Смени тон. В таком тоне я вообще с тобой разговаривать не намерен.

– Как ты мог с ней уйти? Кто она тебе? Если хочешь знать, ты весь вечер вёл себя просто неприлично.

– Захотел и ушёл. Мне для этого надо у тебя разрешения спрашивать? Ты с меня отчёт требуешь? Я уже разбежался перед тобой отчитываться. В чем твоя претензия? Объясни мне толком. Ты меня ещё будешь культуре поведения учить!

– Ты должен быть с семьёй, со мной, с детьми. А ты вился мелким бесом вокруг чужой тётки. Да кто она такая, чтобы ты нас на неё променял? Что за удовольствие такое?

– Ира, что за мелкая ревность! Не ожидал я от тебя. Вечер был прекрасный, я захотел его продолжить. Надя – обворожительная женщина. Я за ней поухаживал. Чем это тебя обделило? Ты ведь сейчас о себе говоришь, дети и остальные тут ни при чём. Это лично ты недовольна.

– Ты спал с ней?

Отцовское лицо в одну секунду лишилось благодушия. Черты его напряглись, ноздри раздулись, глаза злобно сузились, рот брезгливо скривился:

– А вот это уже не твое дело! Слышала? Никогда не смей делать мне замечаний. Не смей совать свой нос в мои дела. Поняла меня? Поняла? Я никому никогда этого не позволял, и тебе не позволю.

Ирине захотелось сказать ему что-то резкое, безжалостное, ранить его жесткими, гневными, но справедливыми словами, но она не посмела. Отцовское «не смей» было таким веским, властным, точно налитым свинцом, что она как-то растерялась. Внезапно ей захотелось заплакать.

– А мама, мама… как ты мог? В Ирином голосе засквозили слезы. Ты сюда развлекаться пришёл. Развлекаться! А я-то думала… я думала, что ты к нам вернулся, а ты… Бедная мама. Если бы она знала!

– А что мама? Много ты о ней знаешь? Мама тут ни при чем. Я пришёл… пожить. Не смей мне мешать! Как всегда, ни черта не понимаешь! Мама, мама…

Может, он сейчас под настроение расскажет ей о маме? Или замолчит? Должно же ему быть хоть немного стыдно – ещё сегодня утром он валялся в Надькиной большой кровати. Она его называла Леонидом, Лёней, Лёнечкой? Дикость какая-то! Ну, а что такого… Ирина сама слышала, как он, держа её за локоток, говорил «Наденька». Она в жизни не слышала, чтобы отец употреблял уменьшительные суффиксы. Скорее наоборот – все у него были Веньки, Любки, Лидки. И это рвотное «Наденька». Ночью они там, конечно, пили ещё, обнимались. Как Ире не хотелось представлять отца таким, но она ничего не могла с собой поделать. Он крепкий пожилой мужик, ещё интересный, но ему 74 года! Что он там вообще мог изобразить? Ира поймала себя на том, что ей хотелось, чтобы Мелихов облажался, чтобы у него ничего не вышло, чтобы он эту тёлку Надьку сильно разочаровал. Ну что она за дрянь такая! Про родного отца. Вот именно, что про отца. Да и Надька… если бы она знала, кого обнимает, вот было бы смеху! Хотя нет, Надьке было бы не до смеха. Фу, с мертвецом. Что за гадость! Хороши любовники. Интересно, что ни разу в жизни она не представила своих родителей в постели, а тут фантазия услужливо подсовывала ей навязчивые, отталкивающие картины, одна противнее другой.

Отец налил себе чаю и, обхватив голову руками, тихо заговорил:

– Ир, ты думаешь, я не понимаю, почему ты так на меня злишься? Ты злишься из-за матери. Тебе за неё обидно, вроде как я её предаю.

Ира молчала, в глубине души она вынуждена была себе в этом признаться, что так и было. Как он мог? А мама? Хотя зачем она так? Ведь и раньше же знала, что папаня далеко не свят, что время от времени себе позволяет. Откуда она это знала? Мама, естественно, никогда с ней о таких вещах не говорила, не жаловалась. И всё равно, отец легко нравился женщинам и пользовался этим. Скорее всего, хотя не точно. Да, нет… точно, просто это происходило не при них. А тут он как с цепи сорвался, совсем обнаглел. При всех, при ребятах, при детях. Сама того не замечая, Ира скатывалась на ханжество – при них нельзя, а без них, получается, можно? Да кто она такая, чтобы его судить? Мамы же всё равно нет. Хотя так, может, ещё хуже – её нет, а он резвится. Впрочем, его же тоже нет. Отец вёл себя так обыкновенно и по-земному, что Ира в последнее время как-то забыла, что произошло и сколь уникальна их ситуация. А отец продолжал:

– Я пережил маму на 4 года, очень без неё, как ты помнишь, мучался. Нарушился наш баланс – мы с мамой, а у вас своя семья. После маминой смерти получилось, что у вас всё по-прежнему, а я – один. Мы, по сути, так и не смогли найти правильного друг с другом тона. У меня портился характер, я старался быть независимым, но все равно зависел от вас психологически, вы меня жалели, а я больше всего на свете боялся быть жалким.

Ира удивилась: надо же, он понимал такие нюансы, а она и не знала, считала его не способным к самоанализу.

– Ты не думай, при жизни я этого не понимал, это уже потом… там я кое-что осознал, было время подумать. Я тогда на вас почему-то всё время обижался, хотя вы были ни в чём не виноваты. И ещё одно… понимаешь, я стал не нужен. Маме был нужен, а всем вам – нет. Я уверял себя, что семья держится на мне, в каком-то смысле так оно и было, но признать, что вы смогли бы без меня обойтись, я не хотел, не мог. А потом… я умер, испытал самый кошмарный шок, какой только возможен. Я осознал, что меня нет, нет моего тела. Я существовал, мои интеллектуальная и эмоциональная субстанции сохранялись, но жизнью это уже не было. Когда я понял, что могу почувствовать и даже при желании условно увидеть тех, кто давно умер, но находятся где-то рядом, я стал прежде всего искать встречи с мамой. С женщиной, с которой я прожил всю жизнь, которую искренне любил, о которой заботился и берёг.

– Больше, чем обо мне?

– Наверное, да. Хотя моя любовь к тебе была настолько другой, что нельзя их сравнивать. Не перебивай меня, прошу… Так вот, мы встретились. Конечно, она знала, что я умер и к ней приду, и не была удивлена.

– Обрадовалась?

– Вот именно, что нет. Ни удивления, ни радости, ни раздражения, ни элементарного желания утешить, ни душевного волнения… ничего. Меня встретило её равнодушие, странное безразличие к человеку, с которым она, как мне всегда казалось, была счастлива. Она поговорила со мной, но разговора не получилось, я сразу почувствовал её вялость, апатию, бесчувствие. Она вела себя со мной как с давнишним, почти забытым знакомым. Знакомства не отрицала, но и дальнейшее общение отсекала.

– Может, там со временем люди теряют способность сочувствовать, эмоции остывают? Разве это не так?

– Не совсем так. Ты сказала, со временем, но там нет времени, оно больше ни над кем не властно. Ты права, никто не орёт, не ругается, не дерётся, не делает другим гадостей. Во всём этом нет смысла, но чувства сохраняются – люди любят, радуются или остается безучастными. Эта нейтральная холодность заменяет земную ненависть. Не уверен, понимаешь ли меня. Кто-то – близкий и желанный, а кто-то – никакой. Вот я для неё и есть никакой.

– Мама – что, там одна? Это ужасно.

– Не волнуйся, Ира, мама там не одна, вовсе не одна.

– Боже! А с кем?

– С Изькой Минцем.

– Как?

– Вот так, Ира. Я понимаю, что тебе тяжело это слышать, поэтому мне не хотелось с тобой говорить о маме, но ты меня вынудила. Теперь слушай…

Я ведь маму знал ещё девочкой, она же младшая сестра моего хорошего институтского приятеля. Мы к ним ходили, и я видел эту девчонку, хотя и не обращал на неё никакого внимания, вообще о ней не думал. В старших классах она дружила с Изькой, я его у них иногда встречал. Опять же, никакого дела мне до них не было. Девчонка выросла, и я находил её симпатичной, однако мне тогда совсем другие девушки нравились. Более стильные, что ли, ухоженные, как тогда говорили – с изюминкой. Этого в ней совсем не было. Простая девчонка, не кокетка, не было в ней ни загадочности, ни блеска, ни… даже не знаю, как сказать. Таких девушек на каток приглашают, а не в ресторан. Если кого в ресторан, то угощают, танцуют и дело в шляпе. Девушка твоя. С ней мне бы это и в голову не пришло. И не только потому, что она была сестра друга или вообще, «маленькая», а просто тогда она воспринималась не молодой женщиной, а бесхитростной девчонкой. А мне такие не нравились. С нами она почти не разговаривала, если товарищи брата её о чем-то спрашивали – отвечала, но от сих до сих. У неё была какая-то своя, как мне тогда казалось, детская школьная жизнь. Откуда я про Изьку знаю? Ну, это в воздухе витало. Он за ней заходил и они куда-то шли. Изьку мы в нашу компанию никогда не звали, он был помладше, да и не нужен нам был никто. Знаешь, когда у ребят компания, в неё не так-то легко попасть посторонним, а Изька был именно посторонний, ни бауманец. У меня были девушки, хотя ни одной постоянной. Одна была дольше других, но я девушками не дорожил. Не знаю, плохо это было или хорошо.

Из чувства долга перед ушедшим на фронт другом я, когда началась война, отправил его семью в эвакуацию. Причём заботился о его старшей беременной сестре – младшая ехала со всеми, но совсем меня не волновала, поверь, а я – её. Изька Минц тоже ушёл на фронт, это я знал. Осенью 41-го немцев от Москвы отогнали. Мамина семья вернулась домой. Я работал днями и ночами, в Черкизово заходил редко, было не до чего, но на Новый год выбрался, они меня пригласиали, хотели, чтобы я пришёл. Хоть один мужчина за столом. Я не знаю, как всё получилось. Когда все ушли спать, мы остались за столом одни и я предложил ей уйти погулять. Какое гулянье! Транспорт в новогоднюю ночь ещё ходил, и мы поехали ко мне на квартиру, в Лихов. Я не хочу говорить об этой нашей первой ночи. Если честно… ночь как ночь. Обычная первая ночь молодых мужчины и женщины. Я сам себе удивлялся и под утро понял, что я хочу быть только с этой девушкой и больше ни с кем. Она заплакала, я спросил, что случилось, и она ответила, что ей жалко Изьку. Вот его уж мне совсем не было жалко, плевать я на него хотел, и ей так прямо и сказал. «Он же на фронте», – повторяла она, но я не слушал. Я не хотел, чтобы его убили. Веселый парень. Изя Минц ничего плохого мне не сделал, но я знал, что его девушка теперь моя, и был в этом уверен на сто процентов.

Что уж она там дома говорила, я не знал и знать не хотел, да только буквально на следующий день я перевёз её в Лихов. Изька через какое-то время обо всём узнал. Это-то ладно, но надо же… он каким-то образом уехал с фронта домой. Не знаю, как ему это удалось. Приехал разбираться, но какое там… был дома всего сутки, едва успел родителей повидать. Они поговорили, я даже не спрашивал, о чём… их дело. Девушку Минц потерял и с этим вернулся на фронт. Наверное, я мог бы поинтересоваться, как моя жена себя чувствовала, что испытывала, мучилась ли угрызениями. Но я ни о чём её не спросил. Считал, что это не моё дело. В чём-то я был даже благодарен Изьке. Мама, как ты знаешь, училась в пединституте на филфаке, потом Минц перетащил её к себе, в Институт Связи, а после я взял на себя полную за неё ответственность. Всё, что её касалось, стало моим делом. Странно, но она так и осталась для меня девочкой. Я её устраивал, спасал, помогал, буквально тащил на себе, а от неё почти ничего не требовал, лишь бы любила и верила. Всё так и было. Изька вернулся, долго, кажется, был один, потом всё-таки женился, но счастлив, видимо, не был. Мы с его семьёй изредка через маминых приятельниц общались, но друзьями не стали. Оба этого не хотели. С годами мама упоминала Изькино имя довольно часто, в связи с его женой и детьми, он превратился в дальнего знакомого. Изька считался хулиганом и шалапутом, хотя бездельником он не был. Просто повесой и разгильдяем. Что-то в нём, несомненно, было – обаяние и привлекательность лёгкого человека. Для меня он как личность не существовал. В этом я тебе могу признаться. Институт закончил, но инженером работать так и не стал. Вместо этого поступил на какой-то завод, где он занимался разными гешефтами, имел левые деньги, причём, как мама намекала, немалые, но спокойно он не спал. Как я теперь понимаю, Минц ходил по краю, по тем временам его бы просто расстреляли. Твоя мама вряд ли хотела бы такого мужа, но ореол резкого, смелого парня всё равно над Минцем витал, и маме он скорее нравился. Во всяком случае, она его никогда ни за что не осуждала. Может ли быть, что она всегда в глубине души боялась, как бы его не поймали? Думаю, да, боялась, совсем безразличен Минц ей не был. Это я сейчас понял, а тогда вообще о нём не думал. Нет, думал иногда, и в глубине души немного его за гешефты презирал, считал себя лучше и талантливее. Нет, я не считал большим грехом немного урвать от советской власти – знал, что так ей, власти, и надо, но да, был всё-таки чистоплюем и предпочитал зарабатывать деньги профессией, в которой я был не последним.

Почему я тебе так подробно об этом рассказываю? Понимаешь, мама там с Минцем, им хорошо вместе. Они не смогли быть вместе при жизни, я их разлучил. Пойми, я не считаю себя виноватым, так выстроилась судьба. Мы прожили с твоей матерью хорошую жизнь, но там… пойми, там все обнуляется. Люди не с теми, к кому их прибили жизненные обстоятельства, а с теми, с кем должны были быть, если бы жизнь была идеальной. Я говорю «люди» – условно. Конечно, мы там не люди – нет телесности, секса, боли, болезней, но зато нет и недомолвок, умолчаний из жалости, обиняков и экивоков, к которым прибегают по разным причинам – боишься ранить близкого, спасаешь свою шкуру, избегаешь проблем. В том-то и дело, что там у нас всё становится кристально ясно. Нет больше смысла ловчить и продолжать тянуть надоевшую лямку, не желая ничего менять из страха, что будет хуже.

Я понятно тебе объясняю? Моя мать, например, со своим первым мужем. Второго не жалует, хотя это дикость: первого она знала пару лет, а со вторым прожила больше пятидесяти. Как так получается?

Ладно, не буду отвлекаться. Речь о твоей матери и Изьке Минце. Когда я понял, что она с Минцем, а не со мной, я был потрясён, это был удар ниже пояса. Я отобрал у него девушку, прожил с ней всю жизнь, делал для неё всё, что только было в человеческих силах, а оказывается, мужчиной её жизни был не я, а он. Как же мне было трудно это принять, просто невозможно! Я её спрашивал, что я ей сделал, что я вообще сделал плохого, что делал не так… почему Минц, а не я, её муж? И ты знаешь, она мне ничего не смогла ответить. Я к ним больше не ходил. Это я так, по привычке говорю – «не ходил». Никто там никуда не ходит. Неважно. Их окружают люди, большинство из которых я не знаю. А те, кого знаю, мне совершенно чужды на всех уровнях.

– А мама? Мама тебе тоже теперь чужда?

– Нет, вот именно, что нет. Маму я по-прежнему люблю, но я понял, что я был в её жизни субститутом, заменяющим Минца.

– Я не понимаю. Она, что, жалеет, что именно ты был её мужем? Разве у вас была плохая жизнь? С Минцем ей было бы лучше? Я не могу в это поверить. Куда Минцу до тебя!

– Ира, ну что значит «лучше – хуже»? Было бы по-другому. Может, труднее, тяжелее, иногда невыносимее, но правильнее. А со мной ей было легко? При жизни мне казалось, что я делал всё, чтобы облегчить маме жизнь, но сейчас стал понимать, что, несмотря на мои усилия, я не был ей тем мужем, который бы на сто процентов с ней совпадал.

– А разве бывают совпадения на сто процентов?

– Бывают наверное, но очень редко. Разве здесь, на земле, может быть что-то стопроцентно идеальным? И совпадений идеальных тоже нет.

– Папа, а ты можешь сказать, насколько мы здесь все совпадаем? Я и Федя, Марина с Олегом, Лиля с Лёней?

– Нет, ста процентов у вас ни у кого нет, но это только моё мнение. Там будет ясно, а здесь… кто же знает. Живите своей жизнью и ни о чём таком не думайте.

– Я помню, Минца как хамоватого и не слишком далекого малого, матершинника, безответственного отца и мужа. Он не идёт, повторяю, с тобой ни в какое сравнение.

– Ир, ты его совсем не знаешь. Плохо жил с женой, не любил её. Он вообще никого, кроме твоей матери, не любил. Да, он был плохим мужем, но прекрасным сыном. Помнишь, он говорил, что о человеке можно судить по тому, как он относится к своей матери? Я свою мать любил, но в этой любви было больше не любви, а чувства долга. Это относится ко всем моим родственникам. Минц… он был совсем другим. Да не в этом дело, каким он был. Дело в том, что он лучше подходил ей.

Ты не представляешь, как много я об этом думал. И так, и этак все мелочи вспоминал, мне надо было понять, что со мной не так по отношению к ней. И я начал понимать, не всё, правда, понял, только начал.

– Ну, и что ты понял?

– Тут разница едва уловимая, но она есть. Разница в уровнях, темпераментах, амбициях, жизненных установках. Я человек сумрачный, временами даже угрюмый. Да, я знаю, что ты хочешь мне возразить… когда я вхожу в раж, выпью… но речь-то не об этом. Речь о характере. Вот я дома, у меня трудный день, проблемы, меня что-то гложет – и тогда всё, я хмурый, неприветливый, неласковый. «Оставьте меня все в покое!» – вот моя реакция на всё. Мама ко мне не лезла ни с расспросами, ни с разговорами, ни с нежностями. Я по темпераменту человек северный, а Минц – южный, тёплый. Он шутит, улыбается, от него всегда исходит энергия расслабленной нежности. Такие, как он, умеют отшучиваться от невзгод. Я смотрел сычом, а в его глазах были смешинки. Маме было бы с ним легко. А потом… вся моя карьерная устремлённость, совещания, командировки, проекты – да не нужно ей было это всё. Минц делал деньги, и если бы был с нею, тратил бы всё до копейки на свою любимую и они бы ездили на курорты. Представляешь себе черноморские курорты? Море, пальмы, шезлонги, рестораны, крепдешиновые платья, украшения. А я ездил отдыхать один, в ресторан ходил не с мамой, ни одного украшения ей не купил. Считал ерундой. Минц был выходцем из Одессы, в чём-то местечковым, хитрым, неунывающим евреем. Може, ей такой и нужен был! Мама с ленцой была, не хотела ни учиться, ни работать. Хихикала по телефону с подругами, а подруги под стать контингенту Минца. Симпатичные мещаночки, если называть вещи своими именами. Я знаю, тебе неприятно, что я маму такой считаю… ладно, закончим этот разговор.