Читать книгу: «Инструкция по выживанию тревожного путешественника»

Нулевая точка и цена свободы

Квартира пахла пустотой. Этот запах, смесь пыли и остывшего металла, появляется тогда, когда исчезает запах другого человека. Я поняла это, когда открыла шкаф в поисках его последней футболки, которую он мог забыть. Пусто. Только мои вещи испуганно жались к одной стенке, а на его половине вакуум, который, казалось, высасывал воздух из комнаты.

Нет. Не совсем пусто. На полу валялся один его носок. Одинокий, черный, сбившийся в комок. Артефакт затонувшего мира.

Я подняла его двумя пальцами, как что-то радиоактивное. И в этот момент услышала в голове голос Максима, спокойный и убийственный, как приговор: «Ты не живешь, Айко. Ты планируешь».

Я сжала носок в кулаке. Планируешь? Хорошо. Вот мой план.

Я размахнулась и швырнула этот черный комок в стену. Он ударился с глухим, жалким стуком. Звук окончательного разрыва. И в оглушительной тишине, что наступила после, в моей голове родилось одно-единственное слово. Идеальный, как лезвие катаны, план из одного слова.

Япония.

Страна, где поезда ходят секунда в секунду. Где мусор сортируют на десять категорий. Где даже хаос подчинен невидимому порядку. Мой идеальный чертеж, где все линии сходятся, все углы выверены. Архитектурный шедевр, который должен спасти меня от руин моей собственной жизни.

Но драма, как всегда, упирается в прозу. Жестокую, как счет за коммуналку. На мой идеальный побег у меня нет денег.

На карте – сорок три тысячи рублей и остатки зарплаты, которые придут через неделю. Этого хватит на билет в одну сторону и, может, на неделю в капсульном отеле, питаясь онигири из 7-Eleven. А дальше что? Мыть посуду в токийской забегаловке? Красивый план, ничего не скажешь.

«Гениально, Айко, – шепчет мой Внутренний Критик, уютно устроившись где-то за левым ухом. – Спланировать побег, который ты не можешь себе позволить. Очень в твоем стиле».

Я захлопываю дверцу шкафа, чтобы не видеть эту пустоту. Так. Стоп. Без паники. Паника не предусмотрена планом. Нужно найти решение. Рабочее, системное решение.

Я листаю контакты. «Ленчик». Сердечко рядом с именем, которое я поставила три года назад, когда мы вместе напились просекко и решили, что завоюем мир. Сейчас оно выглядит как издевательство.

Просить в долг – это как признаться в редкой и постыдной болезни. «Привет, у меня финансовая недостаточность в острой форме, не займешь немного самоуважения до зарплаты?»

А просить стать финансовым спонсором для визы… это уже терминальная стадия. Это официальный документ, заверенный подписью, который гласит: «Я, Айко Романова, 28 лет, не способна самостоятельно обеспечить свое существование. Поручаюсь за подругу».

Мой палец зависает над кнопкой вызова.

«Она откажет, – мурлычет Критик. – Или согласится из жалости. Что хуже?»

Я трижды прокручиваю в голове сценарий разговора. Начинаю с чего-то нейтрального. Спрашиваю про ее новый проект. Потом плавно, как бы между делом, перехожу к своей «безумной идее». Ключевые слова: «авантюра», «перезагрузка», «формальность». Ни слова про Максима, пустоту и панику.

Нажимаю. Гудки. Длинные, как вечность.

– Айко! Привет! – голос Лены, как всегда, бодрый и звонкий, будто она только что выпила смузи из солнечного света и оптимизма. – Тысячу лет! Как ты?

– Привет, Лен, – мой голос скрипит, как несмазанная дверь. – Нормально. Замоталась немного. Ты как? Как твой стартап?

Мы обмениваемся дежурными фразами. Я слушаю про инвесторов и дедлайны, киваю пустоте и чувствую себя последним лицемером. Наконец, Лена делает паузу.

– Так чего звонишь? Просто так или дело есть?

– Дело, – выдыхаю я. – Немного… странное. В общем, я решила улететь в Японию.

Пауза. Достаточно долгая, чтобы мой Критик успел вставить: «Ну вот, сейчас она скажет, что ты с ума сошла».

– В Японию? Охренеть! – взрывается Лена. – Айко, это же супер! Когда? Надолго? Одна?

Ее искренний восторг сбивает меня с толку. Я мямлю что-то про три недели, про «давно хотела».

– Слушай, Лен… Тут есть один нюанс. Для визы нужно показать на счете приличную сумму. Что я, мол, платежеспособный турист, а не потенциальный нелегал. У меня сейчас, мягко говоря, не та ситуация. Нужно спонсорское письмо.

Я зажмурилась, ожидая удара.

– А, поняла, – говорит Лена так просто, будто я попросила у нее рецепт пирога. – Без проблем. Выписку со счета сделать? Сколько там надо? У меня как раз деньги на вкладе лежат, покажу им движение. Ты только скажи, что за письмо, я все подпишу.

Я открываю глаза. Воздух, который я, кажется, не вдыхала весь разговор, врывается в легкие.

– Лен… спасибо. Ты серьезно?

– А то! – фыркает она. – Не позволить тебе улететь в Японию из-за какой-то банковской бумажки? Бред. Скидывай мне список документов, я все сделаю. Только ты там оторвись за нас обеих, договорились?

– Договорились, – шепчу я, чувствуя, как к горлу подкатывает предательский комок. – Я все верну.

– Да забей. Считай это инвестицией в твое душевное здоровье.

Мы прощаемся. Я кладу телефон на стол. Вместо облегчения – тяжесть. Новая, свинцовая. Теперь провал – это не просто мое личное фиаско. Это предательство. Предательство ее веры, ее легкости, ее «да забей».

Я открываю ноутбук. Сайт посольства Японии. Анкета, бронь отеля, бронь билетов, справка с работы, спонсорское письмо, выписка со счета спонсора, копия паспорта спонсора… Список ползет по экрану, как ядовитая змея.

И тут меня накрывает. Не тихая грусть, а липкая, удушающая паника. Волна иррационального ужаса. А что, если консул что-то заподозрит? А если в моей справке с работы найдут опечатку? А если Лена забудет прислать скан? А что, если…

«Ты всех подведешь, – голос Критика больше не шепчет, он кричит. – Ты возьмешь ее деньги и никуда не улетишь. Ты останешься здесь, в этой квартире, с долгом и позором».

Руки начинают дрожать. Дыхание сбивается. Так. Нет. Я не позволю этому случиться. Я достаю с полки новый, еще пахнущий типографской краской молескин в черной обложке. Тот, что я купила для идеального плана путешествия. Открываю первую страницу. Ручка дрожит, но я пишу.

Катастрофическая мысль: Мне точно откажут в визе, потому что у меня спонсор, а не свои деньги. Я опозорюсь перед Леной и останусь с долгами.

Рядом, в другой колонке, я заставляю себя выдавить ответ. Не эмоцию, а факт.

Рациональный ответ: Процедура спонсорства предусмотрена правилами посольства. Это стандартная практика. Моя задача – собрать все документы по списку, без ошибок. Я не могу контролировать решение консула, но я могу идеально выполнить свою часть работы. Провал – это не конец света, а неприятность, которую можно пережить.

Я пишу еще одну мысль. И еще. Страница заполняется уродливым, скачущим почерком. Но с каждой строчкой хаос в голове немного упорядочивается. Дыхание выравнивается. Дрожь в руках утихает.

Это первая инструкция по выживанию.

И эта инструкция проста: разбить одного огромного, парализующего монстра под названием «Побег» на десяток мелких, уродливых, но победимых врагов. Каждый враг получает свое имя и место в списке. «Спонсорство Лены» – выполнено. «Паранойя по поводу анкеты» – в процессе нейтрализации. Ручка замирает над страницей. Я смотрю на этот список, который существует скорее в моей голове, чем на бумаге, и натыкаюсь на следующий пункт. Самый жирный, обведенный красным маркером. Задача, от одной мысли о которой тревога снова пытается царапнуть изнутри. Но теперь у меня есть система. Нельзя позволить страху снова стать бесформенным и всепоглощающим. Ему нужно дать имя и номер.

Звонок маме в моем плане значился под кодовым названием «Миссия невыполнима». Я оттягивала его три дня, но дальше было нельзя. Мама не простила бы мне, если бы узнала о таком постфактум.

Набираю номер, и в трубке раздается ее привычное, тревожное «Алло?». Я почти слышу, как она кладет на столик пачку валидола, просто на всякий случай.

– Мам, привет. Это я. У тебя есть минутка?

– Айко? Что-то случилось? Голос у тебя не такой.

«Голос у меня всегда не такой», – думаю я, но вслух говорю бодро, даже слишком бодро:

– Все отлично! Просто новость есть. Хорошая.

Пауза. И потом надежда в ее голосе, от которой у меня сводит зубы.

– Максим вернулся?

Удар под дых. Всегда. Каждый раз. Моя жизнь, мои новости, мои победы и поражения – все это лишь декорации в пьесе под названием «Айко и Максим».

– Нет, мам. Не Максим. Это про меня новость. Я еду в отпуск. В Японию.

Тишина. Не такая, как у Лены – удивленно-радостная. Тишина в маминой вселенной – это время, за которое ее мозг генерирует все возможные сценарии апокалипсиса. Прошла секунда. Две. Три. Началось.

– В Японию? – в ее голосе ужас, будто я сказала «в жерло вулкана». – Какая Япония, Айко? Зачем? Там же эта… Фукусима их! Ты что, хочешь светиться в темноте?

– Мам, прошло больше десяти лет, – я включаю свой заранее заготовленный, успокаивающий тон. – Радиационный фон в Токио ниже, чем в Москве, я проверяла.

– Она проверяла! – это уже не мне, а воображаемым зрителям в ее комнате. – А землетрясения? Их же там трясет постоянно! Дом рухнет, и никто даже не узнает, где твоя могилка!

Мой Критик внутри одобрительно кивает. Отличный аргумент, он до такого не додумался.

– У меня будет страховка. И я буду жить в современных отелях, они сейсмоустойчивые. Я все спланировала, мам. Там безопасно.

– Безопасно! – фыркает она. – Одна! Совсем одна в этой Японии! А если ты заболеешь? Аппендицит какой-нибудь? Кто тебе стакан воды принесет? Ты же языка не знаешь! Потеряешься – и все! С концами!

Ее слова – не просто тревога, а тяжелая артиллерия. Каждый вопрос – снаряд, который пробивает мою тонкую броню из логики и планов. Я чувствую, как паника, которую я так старательно запихивала в дневник мыслей, снова поднимает голову.

– Мама, пожалуйста. Я взрослый человек. Я просто хочу отдохнуть.

– Отдохнуть… – в ее голосе появляется вселенская скорбь. – Отдыхать надо на даче. Или в санатории в Кисловодске. Я бы с тобой поехала. А это не отдых, это блажь. Лучше бы о замужестве подумала, а не о Япониях своих. Максим такое бы не одобрил.

Бинго. Мы сделали полный круг и вернулись к Максиму. Мой тщательно выстроенный разговор рассыпался в прах.

– Мам, мне надо идти, – говорю я, чувствуя полное опустошение. – Работа.

– Да-да, иди, работай… – вздыхает она. – Только думай головой, Айко. Прошу тебя. Я же люблю тебя.

– Я тебя тоже люблю, мам. Пока.

Я кладу трубку и несколько минут сижу не двигаясь. Ее страхи, как споры ядовитых грибов, разлетелись по моей стерильной штаб-квартире и теперь оседают на папках с документами, на экране ноутбука, на моих плечах. Я бегу не только от пустоты в шкафу. Я бегу от этой любви, которая душит сильнее, чем любая ненависть. Теперь мне нужно уехать не просто «чтобы». Мне нужно уехать «вопреки». И это делает ставку еще выше.

Моя квартира превращается в штаб военной операции. Операции «Виза». На кухонном столе разложены боеприпасы: степлер, скрепки, файлы, папки. Ноутбук – центр управления полетами. На экране открыто десять вкладок: сайт посольства, форум Винского, переводчик, образцы заполнения анкеты, чат с Леной.

Мой перфекционизм, обычно направленный на рабочие отчеты и презентации, находит нового врага – визовую анкету. Я скачиваю ее в формате PDF и понимаю, что заполнять ее нужно от руки. От руки! В двадцать первом веке! Печатными латинскими буквами.

«Это ловушка, – сообщает Критик. – Они специально так делают. Хотят посмотреть на твой почерк, чтобы оценить твою личность. Одна кривая буква – и всё, отказ».

Я распечатываю пять экземпляров анкеты. Черновики. Первые два дня я тренируюсь писать свое имя. A-I-K-O. R-O-M-A-N-O-V-A. Каждая буква должна быть идеальной, как иероглиф, выведенный рукой мастера. Я заполняю первый черновик. Пункт «Цель поездки» – TOURISM. Простое слово, но в нем для меня заключена целая вселенная. Пункт «Предполагаемая дата въезда». Я вписываю число, и оно кажется магическим, как заклинание.

Потом начинается ад перфекциониста. Форум Винского. Я читаю его, как священное писание. Десятки веток, сотни страниц. Люди делятся своими историями. Успешными и, что гораздо важнее, провальными.

«Мне отказали, потому что бронь отеля была на букинге, а они якобы могут это проверить и увидеть, что она не оплачена!»

Я тут же отменяю свои бесплатные брони и ищу отели с полной предоплатой. Мой и без того хрупкий бюджет трещит по швам.

«Другу влепили отказ, потому что в справке с работы не было фразы "на время отпуска рабочее место сохраняется"».

Я звоню в наш отдел кадров и заискивающим голосом прошу тетю Марину, которая помнит меня еще зеленым стажером, добавить это волшебное заклинание. «А у меня развернули документы, потому что фотография была сделана больше шести месяцев назад!» Я смотрю на свое фото. Оно сделано год назад. Я там даже улыбаюсь. Сейчас я так не смогу. Но я иду в фотоателье и делаю новый снимок. На нем у меня лицо человека, который смотрит в бездну. Идеально для посольства.

Каждая такая история – это новый виток паранойи. Я делаю ксерокопии всех страниц всех паспортов, даже пустых. Складываю документы в строго определенном порядке, который подсмотрела в одном из отчетов: анкета, фото, паспорт, справка с работы, Ленины документы… Я скрепляю их не степлером (вдруг повредит бумагу?), а специальной пластиковой скрепкой. Весь этот бумажный тотем я упаковываю в прозрачный файл, а потом в жесткую папку, чтобы ни один уголок, не дай бог, не помялся.

Ночью мне снятся кошмары. Строгий консул в кимоно листает мои документы и вдруг останавливается на анкете. «Что это?» – спрашивает он, указывая на крошечное пятнышко от кофе, которое я оставила на черновике. «Это неуважение», – говорит он и ставит в паспорт огромный красный штамп.

Я просыпаюсь в холодном поту.

Лена присылает свои сканы. Идеальные. Выписка с ее счета выглядит солиднее, чем годовой бюджет небольшой африканской страны. Я чувствую укол зависти, который тут же гашу волной благодарности. Она мой единственный союзник в этой войне.

И вот, день подачи. Я уже тут, за час до открытия, первая в очереди. В руках папка, тяжелая, как судьба. Я сто раз проверила каждый лист. Я знаю эту стопку бумаги лучше, чем собственную биографию.

Воздух в визовом центре спертый, пахнет пылью, озоном от работающих принтеров и чужой тревогой. За мной выстраивается очередь – такие же, как я, просители. У каждого в руках своя папка-судьба. Я слышу обрывки разговоров: кто-то шепотом обсуждает шансы, кто-то нервно переспрашивает у соседа, нужна ли копия свидетельства о рождении кота.

Мой Критик не дремлет. Он сканирует толпу и выносит вердикты.

«Смотри на того парня. У него лицо уверенное. Наверняка едет в командировку от Газпрома. Ему точно дадут».

«А та парочка? Явно молодожены. Счастливые. Им тоже дадут. Они не выглядят так, будто бегут от чего-то».

«А ты? Ты выглядишь именно так. Беглянка с безумными глазами и папкой, за которую ты цепляешься, как за спасательный круг».

Я вжимаю папку в грудь еще сильнее, пытаясь унять дрожь. Чтобы не сорваться, я цепляюсь взглядом за детали. Стертый линолеум под ногами. Катышки на свитере женщины около меня. Блик света на стеклянной перегородке, отделяющей меня от девушки-клерка. Она выглядит уставшей и смертельно скучающей. Для нее я – просто очередной номер в бесконечной череде лиц. Для меня она – привратник у врат в другую жизнь.

Электронное табло щелкает, высвечивая мой номер: А-117. Звук похож на удар молотка судьи. Я медленно подхожу, чувствуя, как ноги становятся ватными. Каждый шаг к окну №3 как шаг по канату, натянутому над пропастью. Я мысленно репетирую приветствие. «Здравствуйте». Не слишком заискивающе, не слишком самоуверенно. Спокойно и по-деловому. Я подхожу к окну, и сердце колотится где-то в горле. Девушка-клерк с непроницаемым лицом берет мою папку. Она листает документы с такой скоростью, что я не успеваю дышать. Мой идеальный порядок, моя выверенная система – все это превращается в простое шуршание бумаги в ее руках. Она не смотрит на мой каллиграфический почерк. Она не восхищается справкой от тети Марины. Она просто проверяет наличие документов по своему внутреннему чек-листу.

– Всё, – говорит она, протягивая мне талончик с номером. – Ожидайте смс. Следующий.

И это всё? Мой двухнедельный марафон, моя паранойя, мои кошмары – все это уложилось в тридцать секунд безразличного шуршания?

Я выхожу на улицу. Ощущение, будто я сдала самый важный экзамен в жизни и теперь могу только ждать результатов, на которые уже никак не повлиять. Цена свободы оказалась не в деньгах. Она была в нервных клетках, в унижении, в этом тотальном, изматывающем контроле. И это только начало.

Я смотрю на серый московский пейзаж. И впервые за много недель в голове появляется четкая, ясная мысль, не замутненная ни паникой, ни голосом Критика.

Я заслужила эту поездку. Я дойду до конца.

Архитектура побега

Неделя ожидания была пыткой, изобретенной специально для тревожных перфекционистов. Это был вакуум. Я не могла бронировать невозвратные билеты, не могла финально утверждать маршрут, не могла даже позволить себе полноценно мечтать. Я застряла в чистилище между «еще не провал» и «еще не победа». Мой Внутренний Критик в эти дни был особенно красноречив. Он устраивал целые ток-шоу у меня в голове, где разыгрывал в лицах мой разговор с Леной после отказа. «Ну, понимаешь, Лен, я, кажется, установила мировой рекорд по скорости сжигания твоего доверия и денег…»

И вот, в четверг, в 11:42, когда я тупо смотрела на мигающий курсор в рабочем документе, телефон на столе завибрировал. Коротко, зло. СМС от анонимного номера. Сердце сделало кульбит и провалилось куда-то в район желудка.

«Vashi dokumenty gotovy k vydache».

Ни «поздравляем», ни «сожалеем». Просто констатация факта. Бюрократический эвфемизм, который мог означать что угодно. Руки, которые только что спокойно лежали на клавиатуре, вдруг превратились в чужие, непослушные предметы. Я кое-как набрала начальнику: «Мне очень срочно надо отойти. Вопрос жизни и смерти». Он что-то пробурчал в ответ, но я уже не слышала.

Дорога до визового центра – размытое пятно. Помню только, как вцепилась в поручень в метро, чтобы не упасть от внезапного приступа дурноты. Критик вел прямую трансляцию с места событий: «Ну что, готова к публичному унижению? Сейчас тебе молча вернут твой паспорт с чистой страницей. И как ты посмотришь в глаза той девушке в окне? Она ведь сразу поймет».

И вот я снова здесь. То же окно №3. Та же девушка с лицом, уставшим от чужих судеб. Я протягиваю ей талончик. Пальцы ледяные. Она молча уходит вглубь офиса и возвращается с моим паспортом. С моим. Тяжелым, бордовым, настоящим. Она протягивает его мне.

Я не открываю его сразу. Я выхожу на улицу, жадно хватая ртом сырой московский воздух. Сажусь на ближайшую скамейку, игнорируя мокрые разводы. Кладу паспорт на колени. Кажется, если я его открою, оттуда вырвется либо ослепительный свет, либо стая черных мотыльков.

Так. Дыши, Айко. Раз. Два. Три.

Я открываю паспорт. И вижу ее. Визу. Бело-розовую наклейку с цветущей сакурой на голограмме. Мое фото, то самое, с лицом смертника, смотрит на меня из этого маленького окошка в другую реальность. Японские иероглифы, которые я не могу прочитать, но смысл которых теперь впечатан в каждую мою клетку.

SINGLE ENTRY. TEMPORARY VISITOR.

Победа.

В первую секунду я не чувствую ничего. Пустота. А потом плотину прорывает. Это не слезы радости. Это какой-то судорожный, беззвучный спазм, который сотрясает все тело. Напряжение последних недель, страх, унижение, мамины причитания, Ленина вера – все это выходит из меня одним долгим, рваным выдохом. Я сижу на мокрой скамейке посреди Москвы, вцепившись в паспорт, как в единственный реальный предмет в этом мире, и смеюсь. Тихо, почти истерично.

Я смогла. Я взломала систему.

Эйфория продержалась ровно до вечера. Мой мозг, освобожденный из тюрьмы визового ожидания, немедленно потребовал новую, более сложную задачу. Свято место пусто не бывает, особенно если это место – тревожный рассудок.

И я дала ему эту задачу. Моя квартира снова стала штабом. Но теперь это был не бункер для обороны, а центр управления полетами. На экране ноутбука развернулся мой священный грааль. Моя прелесть. Excel-таблица.

Это была архитектура моего побега, цифровая модель идеального мира. Десять вкладок: «Маршрут», «Бюджет», «Транспорт», «Жилье», «Еда», «Связь», «Must see», «Шопинг-лист», «Контакты», «План Б». Каждая ячейка была выверена. Каждая строка – шаг к спасению. Цветовое кодирование: зеленый – подтверждено и оплачено, желтый – забронировано, красный – проблемная зона.

Вкладка «Бюджет» была моим шедевром и моим проклятием. Я создала формулы, которые автоматически пересчитывали остаток средств после внесения каждой новой траты. Я заложила жесткий дневной лимит: не больше 8000 йен в день на всё, кроме жилья и транспорта. Это около 5000 рублей. По токийским меркам – почти аскеза. Но я была готова питаться одним рисом и силой воли.

И тут я столкнулась с первой реальной проблемой, которая не решалась формулой SUMIF. Валюта.

Мой Критик, который успел переквалифицироваться из визового эксперта в финансового аналитика, тут же начал вещать:

«Курс йены скачет, как сумасшедший. Купишь сейчас – прогадаешь. Будешь ждать – станет еще хуже. Ты в любом случае проиграешь».

Паника начала царапаться изнутри. Что делать? Купить все йены здесь, в Москве, по грабительскому курсу, но зато иметь на руках всю сумму и чувствовать себя спокойно? Или купить немного на первое время, а остальное везти в долларах и менять на месте, рискуя нарваться на плохой курс или вообще не найти обменник в нужный момент? А может, положить все на карту UnionPay, которую якобы принимают в Японии, и молиться всем богам синтоизма, чтобы она сработала в местном банкомате?

Это был первый серьезный выбор, определяющий всю финансовую стратегию поездки. От него зависело, буду ли я каждый день судорожно проверять курс или нервно искать банкомат с нужным логотипом.

Я отбросила крайности. План «Тотальный контроль» с покупкой йен в Москве был слишком похож на капитуляцию еще до начала боя – я бы просто подарила банку несколько ужинов в хорошем ресторане. План «Технологическая ставка» с картой UnionPay вызывал у меня образ, где я в слезах пытаюсь жестами объяснить японскому банкиру, что «эта штука должна работать». Нет уж, спасибо.

Оставалась золотая середина. Путь стратега, а не параноика. Я провела вечер, погрузившись в кроличью нору тревел-форумов, но на этот раз с холодной головой. Моей целью был не поиск новых поводов для паники, а сбор разведданных. Выяснилось, что, в отличие от большинства аэропортов мира, где обменники – это легализованный грабеж, в японских Нарите и Ханэде курс на удивление адекватный. Иногда даже лучше, чем в центре Токио.

Это было оно. Элегантное решение. Я не суечусь в Москве, не рискую с непонятным пластиком. Я прилетаю, и мой первый квест в Японии – это четкая, понятная операция: найти стойку обмена и одним махом превратить пачку мертвых американских президентов в стопку живых, хрустящих японских йен.

В моей Excel-таблице родилась новая, прекрасная в своей конкретике строка: «Задача #1: Обмен USD -> JPY. Аэропорт Нарита, терминал 1, стойка GPA, 1-й этаж (синяя вывеска). Открыть в 6:00. Сравнить курс со стойкой Mizuho Bank напротив». Я даже нашла фотографии этих стоек и сохранила их на телефон. Мой Внутренний Критик был обезоружен. Против такой подготовки у него не было аргументов.

Финансовый вопрос был закрыт. Ячейка в таблице окрасилась в умиротворяющий зеленый цвет. И тут же мой взгляд упал на следующую, самую яркую и самую желанную красную клетку.

Музей Ghibli.

Первый пункт в списке «Must see». Краеугольный камень всего путешествия. Святилище. Место силы, где я надеялась вдохнуть тот самый воздух волшебства, который, как я верила, мог излечить любую пустоту в душе. Билеты в этот рай продавались строго на официальном сайте, строго 10-го числа каждого месяца в 10:00 по японскому времени. На месяц вперед.

10:00 по Токио – это 4:00 утра по Москве.

В ночь на 10-е я не спала. Я сидела перед ноутбуком, как хакер перед взломом Пентагона. На экране были открыты часы с токийским временем. Рядом лежала карта, данные которой я знала уже наизусть. В 3:55 утра я выпила чашку кофе, который на вкус был как жидкая тревога.

3:59. Сердце колотится в ритме обратного отсчета.

4:00. Я нажимаю F5.

И ничего. Белый экран. Сайт, не выдержав наплыва тысяч таких же, как я, со всего мира, просто умер. Я обновляю страницу. Снова и снова. Пальцы стучат по клавише, как обезумевший дятел. В 4:03 сайт мигнул и загрузился. Страница выбора даты. Я дрожащими руками кликаю на нужный мне день. Колесико загрузки крутится вечность.

«Слишком медленно, – шипит Критик. – Все уже всё раскупили. Ты опоздала».

Загрузилось! Появились временные слоты. 10:00 – уже серое. SOLD OUT. 12:00 – SOLD OUT. Сердце падает. Есть еще 14:00 и 16:00. Я судорожно жму на 14:00. «Ввести данные». Имя, фамилия, номер паспорта. Данные карты. CVC-код. Я вбиваю цифры, которые сто раз проверила. Нажимаю «Оплатить».

Ошибка.

«Your card could not be processed».

Как?! Почему?! Я пробую еще раз. Та же надпись. Я пробую другую карту. Ошибка. В панике я понимаю, что российские карты, даже те, что работают за границей через костыли вроде UnionPay, не проходят через японскую систему безопасности платежей. Это была западня, о которой я даже не подумала.

Я возвращаюсь на страницу выбора, чтобы попробовать еще раз, может, сбой прошел. Но все слоты уже серые. На весь месяц. Напротив даты, на которую я поставила всё,

стояли два холодных, безжалостных слова.

SOLD OUT.

Я смотрела на эти два слова и чувствовала, как в моей идеальной архитектуре побега появляется первая настоящая трещина. Не гипотетическая, а реальная. И из этой трещины на меня смотрела бездна. Весь мой план, вся моя вера в систему и порядок – всё это разбилось о два английских слова на японском сайте.

Я в ярости захлопнула ноутбук. Внутри всё клокотало от бессилия и обиды.

«Ты неудачница, – констатировал Критик, на этот раз без всякого сарказма, просто с холодной ненавистью. – Ты не смогла сделать даже это. Самое важное. Вся поездка насмарку».

Я просидела в темноте до рассвета. А потом, уже без всякой надежды, снова открыла ноутбук и вбила в поиск: «Купить билеты в музей Гибли если всё распродано».

И попала в другой мир. В мир посредников, перекупщиков и отчаявшихся туристов. Десятки сайтов, предлагающих билеты по тройной цене. Это было грязно. Неправильно. Это было нарушением всех правил. Мой внутренний перфекционист вопил, что это обман и сделка с совестью.

Но голос, который хотел в Японию любой ценой, был громче. Я нашла одного из самых известных посредников. Цена билета – 10000 йен вместо 1000. Десятикратная наценка. Это была дыра в моем бюджете размером с небольшой астероид. Это минус два дня жизни по моему плану. Это десятки онигири, которые я не съем, и порции лапши, которые я не попробую.

Я сидела и смотрела на кнопку «Купить». Это был выбор. Признать поражение, смириться и перекроить весь маршрут, всю свою мечту вокруг этой дыры? Или заплатить выкуп за свой идеальный план, предав собственный бюджет и принципы?

Я смотрела на ценник перекупщиков. Десять тысяч йен. Черная дыра в бюджете, которая засосет и переварит несколько дней моего путешествия. Мой Внутренний Критик молчал. Он просто наблюдал, чью сторону я приму: сторону отчаянной мечтательницы или сторону прагматичного бухгалтера, который вел мою Excel-таблицу.

И мечтательница победила. «Я вычеркну ужин в Осаке», – прошептала я. – «Я буду есть онигири три дня подряд. Я пройду пешком там, где можно проехать. Но я попаду туда». Это был выкуп. Выкуп за мою мечту, за целостность моего идеального плана. Это было иррационально, глупо и финансово безрассудно. Но это было необходимо. Без этого пункта вся моя архитектура побега рассыпалась.

Мои пальцы дрожали, когда я открыла сайт посредника, похожий на дешевый интернет-магазин из двухтысячных. Я вбивала данные карты, чувствуя себя преступницей. Это было неправильно. Грязно. Но в тот момент мне было все равно. Я почти нажала кнопку «Оплатить», но в последнюю секунду что-то заставило меня остановиться. Инстинкт самосохранения перфекциониста. Прежде чем совершить такую дорогую ошибку, нужно было провести финальную проверку.

Я открыла новую вкладку и вбила в поиск название сайта-посредника и слово «отзывы». И попала в ад. На тот самый тревел-форум, который стал моей библией и моим проклятием. Я наткнулась на свежий пост с кричащим заголовком: «ОСТОРОЖНО, МОШЕННИКИ! (Билеты в Ghibli)». Я кликнула. И мир ушел из-под ног. Какой-то дотошный, рассудительный знаток Японии, ветеран десятка поездок, безжалостно препарировал всю схему.

«Народ, запомните раз и навсегда, – писал он. – Во-первых, 90% этих сайтов-перекупщиков – чистый скам. Они либо продадут вам красивый, но поддельный PDF-файл, либо просто заберут деньги и исчезнут. Во-вторых, даже если сайт легальный и билет настоящий, вы все равно никуда не попадете. Билеты в Ghibli ИМЕННЫЕ. На входе стоит сотрудник и имеет полное право попросить ваш паспорт. Если имя на билете не совпадает с именем в паспорте – до свидания. Вы заплатите тройную цену за право постоять у входа и почувствовать себя идиотом».

Холодный пот прошиб меня. Я только что чуть не заплатила сто долларов за право почувствовать себя идиоткой. Меня охватила не злость, а ледяной, унизительный стыд. Я, человек-план, человек-контроль, чуть не попалась на самую примитивную уловку.

А дальше автор поста добил меня контрольным выстрелом, обращаясь к таким же наивным мечтателям, как я. «Кстати, для тех, кто надеется на возвращенные билеты в автоматах Lawson… забудьте. Это городская легенда. Билеты не подлежат возврату, система не предусматривает перепродажу. Это миф, который туристы рассказывают друг другу, чтобы не сойти с ума от отчаяния».

Я сидела и смотрела на этот текст. Никакой ярости. Никакого отчаяния. Только холодное, звенящее опустошение. Все двери захлопнулись одновременно. Официальный путь был закрыт. Путь перекупщиков оказался ловушкой для дураков. Авантюрный путь с автоматами – самообманом.

Я не просто проиграла. Я проиграла по всем фронтам, и вдобавок чуть не выставила себя полной дурой. Я обманула саму себя, придумав несуществующий «План Авантюра», и едва не отдала деньги мошенникам. Моя хваленая архитектура побега оказалась картонным замком, который сгорел от одной искры правды.