Необыкновенные похождения Аркадия из России. Том 4

Последний раз

Грустная история

В минувшие выходные, 23 июля 2023 года я спокойно лежал себе под тёплым одеялом в московской квартире в Измайлово, думая о холодном лете 23-го, и тут вдруг зачем-то вспомнил свой фотоувеличитель в кладовке на Уралмаше.

Их там два. Один старый, папин, я на нём учился печатать, а второй уже сам купил, для себя, году так в 1989-ом, на втором этаже «Новинки». Или в «Спорт-товарах», где позже сделали выход со станции метро «Уралмаш», через проспект? Не помню уже… Главное, что новый отличается от старого тем, что он сохраняет фокусировку при изменении размера отпечатка.

За счёт этого можно один раз навести на резкость, напечатать маленький пробник 6х9, добавить секунду выдержки, напечатать ещё один, потом ещё, а затем с этими же настройками сделать кучу одинаковых фотографий 10х15, 13х18.

Так же я купил новый глянцеватель и управляющий контроллер, на котором выставлялось время засветки. Таким образом можно было работать не “на глазок”, “по-дедовски”, как раньше, примерно, “на ощупь”, а точно; и все отпечатки получались одинаково качественными: приладился на первых трёх под конкретный негатив и проявитель, выбрал правильное время выдержки, и пошёл шуровать фотки на всю группу, на весь студенческий отряд. Позже, кстати, я удивлялся, не находя себя на фотографиях с мероприятий у друзей и знакомых, хотя я там точно был.

А я их и фоткал. И печатал эти снимки.

Я мысленно перебирал в голове всю ту фотообвязку, ванночки, резаки, и пытался вспомнить, когда же я ими пользовался в последний раз. Точную дату определить не удалось, это было когда-то совсем-совсем давно, ещё при Ельцине, года так до 1998, и уж точно не в этом веке.

Последние лет 25 я фотоувеличителя вообще не касался – не было надобности. Вначале появились цветные плёнки, а там в цвете настолько сложный процесс, что проще заказать всё в фотоателье. А потом в нашу жизнь незаметно вошла “цифра” и бумажные фотографии исчезли вообще.

Где-то там у меня лежит плёночный фотоаппарат «СМЕНА 8М», даже два. Но я ими точно уже не воспользуюсь никогда…

– Хм. Последний раз. Получается, что мы что-то делаем, чем-то пользуемся, с кем-то говорим, куда-то едем в последний раз, даже не понимая этого в тот момент. Последний раз бываем в Египте. А потом он закрывается. Последний раз едем в Турцию, а потом БАЦ и КОВИД. Последний раз Варшава, а потом её разбомбили, последний раз Париж, Ницца, Флоренция, Пиза, Ливорно, Рим. Последний раз посещаем Princess-отель в Мамше, а потом его снесли. Последний раз гостиница «ОДЕССА», а потом её уничтожили. Последний раз летим авиакомпанией Авиапрад, RoyalFly, а потом их не стало. Последний раз пользуемся услугами банка «Нейва», а потом у него отозвали лицензию.

Пишем последнюю главу в своей книге…

То есть не бывает так, что ты сам себе говоришь:

– А давай-ка я схожу в кинотеатр «ТЕМП» в последний раз! – и идёшь в него посмотреть фильм «Полночная жара» (кстати, это тот редкий случай, когда в американском кино люди реально работают, собирают хлопок, а не просто так сидят с задумчивым видом у компьютера в офисе, как тот же Нео).

[Я уже писал эту главу и решил сломать правило, сделав исключение. Вчера вечером, 25 июля 2023 я в последний раз сходил в магазин «Надежда», что на 3-ей Парковой, магазину 20-ть лет, но он закрывается, распродажу объявили. Сходил и купил полную сумку еды. Правда, пирожок оказался протухшим, и одна жареная рыбка тоже.]

Получается, что всё есть лишь здесь и сейчас, как в компьютерной игре, где все сцены отрисованы только для тебя на время пока ты там и можешь видеть это, а завтра всего этого может уже и не быть… Калейдоскоп впечатлений.

Кстати, я отметил, что после увольнения с предыдущей работы я обычно покупаю вещь, инструмент, приспособление, которого мне сильно не хватало там. И практически всегда эта штуковина оказывалась бесполезной. Поскольку на новом месте приходилось заниматься хоть и похожим, но всё-таки другим, например, не нужно было уже ставить сплиттеры на оптику, раздваивая потоки и измеряя силу в децибелах.

Да, конечно же, оптика на новом месте тоже была, она везде есть, куда без этого, – но уже не моё дело было тестировать и чинить её. Да она и не ломается сама…

При переходе на новый уровень ключи и причиндалы от предыдущего становятся бесполезными. Их можно взять с собой, но там они уже не нужны…

Эпилог

Я прожил тут у вас довольно длинную, полную приключений жизнь, старательно описав в своих книгах некоторые яркие, смешные события из неё, и некоторые из путешествий.

Надеюсь, Читатель, что тебе понравилось.

На базе описанного ты cможешь снять лучший фильм, несколько фильмов, сериал. Но уже самостоятельно.

Я же готовлюсь завершить это увлекательное путешествие, и после отпуска вернуться к обычной рутинной работе.

Если у тебя возникнут уточняющие вопросы, то не стесняйся, задавай их. Только не пугайся, если я отвечу.

Голосом.

В полной тишине.

Внутри твоей головы.