У доктора было очень много вопросов, но в голове его была такая каша, что все они тут же растерялись. Старик закашлял, сначала во сне, потом все сильнее – так сильно, что даже проснулся и схватился за ручку двери.

– Как бы Вы не простудились, батюшка, – сказал мужчина и направил поток теплого воздуха на старика.

– Кашляю, значит живой, – усмехнулся тот и погладил рукой белую бороду.

Следующий час старик ехал молча, смотрел вперед так внимательно, будто сам был за рулем, доктор тоже молчал, хотя у него возникли вопросы, которые хотелось задать.

«Вроде бы надо что-то говорить, ну так ведь принято, нехорошо молчать, когда рядом совсем незнакомый человек».

– Вы, наверное, устали от долгой дороги, – сказал мужчина, нарушив молчание.

– Я привык, я часто в пути, – ответил старик.

«Все стало еще более непонятно», – подумал водитель.

Через некоторое время доктор адаптировался к мысли о том, что рядом сидит какой-то неизвестный человек, который едет с ним неизвестно куда, так как дорогу он представлял себе очень смутно.

– А что тебя побудило отправиться в столь долгое путешествие одному? – наконец-то поинтересовался попутчик.

Доктор приоткрыл рот, чтобы что-то сказать, но, видимо, не нашел слов, и у него получилось лишь: «Эээ ….ааа….». Он не знал, как уместить в одно предложение всю свою жизнь, а точнее с чего начать? С какой неудачи? И наконец-то он вымолвил:

– От меня ушла жена.

– Сочувствую, – ответил старик.

– А вообще-то я не из-за этого уехал, я совсем по-другому… – и доктор снова растерялся.

– Жена-то давно ушла, – продолжил он, – просто в последнее время… а точнее всю жизнь… но в последнее время… Мне просто сложно сейчас, вот я и решил уехать, – наконец-то сформулировал мужчина.

– Сочувствую, – снова ответил старик.

Мысли доктора в этот момент были похожи на содержимое его багажника: куча хлама, которая вдобавок еще и перемешалась, ему казалось, что старик должен наброситься на него с расспросами и сочувствием, может быть, даже с советом, как поступить дальше.

«Он ведь старый, мудрый, и у него большой опыт, почему же он молчит?».

А старик, тем не менее, продолжал смотреть в окно и практически не шевелился, только иногда поднимал руку, чтобы погладить свою длинную седую бороду, будто проверял, на месте ли она, и только через какое-то время он произнес:

– И что же случилось?

Доктор продолжил.

Моя жизнь потеряла всякий смысл, я понял, что меня совсем ничего не держит там, где я живу, там, где я прожил всю жизнь, там, где я просто потратил ее впустую. «А отчего бы не уехать?» – подумал я сегодня утром, и вот я тут, еду к брату. Мы почти не виделись – он рос с матерью в Бресте, а я с отцом в Москве. Когда отец уехал и устроил свою жизнь, мать сама отправила меня к нему, за лучшей жизнью, будто я посылка, решила, что это правильно. А брат остался с матерью, маленький совсем был, отец отдал меня учиться в медицинский. Вот так я и стал медиком, матери и брату я слал открытки и подарки на праздники, брат часто звонил, но поговорить удавалось не всегда. Потом он как-то перестал звонить, я решил, что обиделся, вот, думал, сейчас найду время и обязательно съезжу. Все представлял как позвоню и обрадую!

– Съездил? – неожиданно вставил старик.

– Нет, – ответил доктор, – все чего-то ждал: то весну, то лето… Мать умерла. Прилетел, похоронил – и обратно. Он ведь так и не узнал, что я хотел, я собирался приехать, не на похороны, а просто так чтобы повидаться.

Старик повернул голову к нему:

– Надо было просто сказать ему об этом…

Мужчина не нашел ничего, что бы можно было на это ответить, и на какое-то время в машине снова наступила тишина.

– Но это, опять же, все не причина, – и доктор продолжил рассказ.

Каждое утро я просыпался, шел на кухню, наливал чашку кофе и вставал около окна, рассматривая то, что творится на улице. Окно похоже на живую картину, висящую на стене: каждый день одинаковую и в то же время всегда очень разную. Солнце сменяется дождем, дождь снегом, снег тает, годы оставляют на картине свои следы. Так незаметно, однако, так быстро. Нам дана возможность проследить жизнь того, кому дано прожить меньше. Это удивительно, только мало кто задумывается об этом.

Старик ухмыльнулся.

«Видимо, понял, о чем я говорю, ему ведь столько лет».

– Всю свою жизнь я работал в госпитале, проводил исследования онкологических заболеваний, оперировал безнадежно больных. Я очень хотел помочь, но – увы! – всю жизнь я боролся за обреченную безнадежность. Я знал это, я просто обманывал себя, и только сейчас я смог найти в себе силы признать это.

– А почему сейчас? – спросил старик.

– Потому что все это осталось в прошлом, – сказал мужчина, и ему, очевидно, стало не по себе.

Величина утрат на тот момент казалась доктору необъятной, внутри все сжималось, хотелось просто убежать от всего этого кошмара, он достал из внутреннего кармана куртки бумажник и стал копаться там, вытаскивая какие-то бумажки.

– Вот! – и он протянул своему попутчику снимок.

На старой мятой фотографии был изображен человек, а точнее силуэт маленького свернутого человеческого тельца.

– Это Оле, – сказал мужчина.

– Оля? – переспросил старик.

– Нет, Оле, – четко повторил доктор.

Оле была совсем маленького роста – всего 124 сантиметра. Когда я увидел ее впервые, меня охватил ужас, я дежурил вторые сутки подряд, был настолько уставшим, что глаза закрывались сами собой. Никого уже не ждал и вдруг услышал шум в коридоре, дверь распахнулась, и в приемную ввезли каталку со свернутым клубком. Мне дали карту и приемку, к утру нужно было подготовить операционную. «Это уже не жилец», – услышал я из коридора. Открыл карту: три операции, трепанация, полная слепота. Рак. Я переложил ее на кушетку и попытался распрямить, кисти на руках и ногах казались огромными, голова была больше нормы – это от худобы. Ребра торчали наружу, грудная клетка сжималась и расправлялась по мере дыхания. Глаза были большие, немного впалые, голова бритая, шрамы совсем свежие – нитки торчали во все стороны. Я долго осматривал ее, периодически заглядывая в карту, всего одиннадцать лет. Жалко. Осень в тот год выдалась ранняя, в палатах было холодно, я накрыл ее теплым одеялом и ушел. Наступило утро, я быстро собрался и поехал домой, по приезду долго не мог уснуть, ворочался, разные мысли лезли мне в голову, то и дело заставляя переворачиваться с боку на бок. Обычно мне это несвойственно, я всегда засыпаю быстро, особенно после двойного дежурства.

Впереди показалась развилка, доктору пришлось прервать свой рассказ, чтобы остановиться и взглянуть на карту. Старик немного расслабился и, снова погладив рукой бороду, произнес:

– Этот день изменил твою жизнь, – это был не вопрос, а совершенно четкое утверждение.

– Да! – воскликнул доктор, оторвав глаза от карты – Только я тогда еще об этом не знал.

Крупные капли дождя падали на лобовое стекло все реже, скатываясь по нему одна за другой, вскоре дождь закончился, и ехать стало значительно легче, фиат снова занял правую полосу, аккуратно и четко, будто бы встал на рельсы.

Я проспал тогда всего четыре часа, но на удивление выспался, встал и сразу начал набирать коллеге, который должен был провести операцию, но он не ответил. Тогда я быстро принял душ, перекусил и отправился обратно в больницу, вошел в палату, оглядел всех – ее не было. В коридоре встретил сестру, она сказала, что операцию закончили и перевели Оле в отдельную палату на пятом этаже.

Я старался не шуметь, когда вошел, рядом с ней было несколько врачей из нашего отделения, они осматривали ее. История болезни получилась гораздо больше, чем обычно, да и внимание к Оле было повышенным. Когда обход закончился и все покинули палату, я сел рядом и стал рассматривать ее лицо. Девочка спала, я побыл с ней еще немного и поехал обратно домой. По дороге я думал о том, что заставило меня обратить на нее особое внимание, я ведь таких повидал немало, не первый день «живу в больнице».

Старик улыбнулся:

– Мы все выбираем кого-то одного и посвящаем ему себя, и необязательно это должен быть человек, соответствующий стандартным нормам, так мы устроены.

– Не могу не согласиться, – сказал доктор.

Она открыла во мне новое дыхание, в моей жизни появилось то, за что мне хотелось бороться. К началу новой смены я уже знал все об Оле, ее привезли из Виля после трех операций, дали направление на дополнительное лечение, при осмотре были найдены неудаленные узлы, поэтому и понадобилась срочная операция. Я зашел к ней в палату и начал осмотр, за последние сутки наблюдалось значительное улучшение, она лежала на животе, голова была на боку, глаза открыты, большие, серые. Будучи уверенным в ее полной слепоте, я достал фонарик и направил луч света прямо ей в глаз, она задергалась, заморгала, оболочка намокла. Зрение было плохое, но девочка оказалась не слепой. После заключения офтальмолога стало понятно, что Оле видит только силуэты и яркий свет – это следствие первой неудачной операции. Последние восемь месяцев Оле провела в районной больнице в Виле, а туда попала из детского дома округа. Позже выяснилось, что в приют ее привезли жители деревни, находившейся неподалеку, после смерти бабушки, которая ее растила. Девочку видели мало, и, откуда она появилась у старой женщины, никто не знал.

4

Оле быстро шла на поправку, день за днем, практически все свободное время я проводил с ней. Приходил, уходил. Первые попытки заговорить с ней были неудачными: она просто молчала в ответ. Я видел, что она слышит и понимает меня. Хороший уход и питание полностью привели ее в сознательное состояние. Уже через пару недель она стала самостоятельно подниматься и садиться на край кровати.

Доктор продолжал рассказывать взахлеб: видимо, ему уже давно не выпадала возможность выговориться, не думая, что это на что-то повлияет и завтра кто-то посмотрит на него не так. Набрав в легкие воздуха, он продолжил.

Моя жена… ах да! Я же не сказал еще ни слова о жене! Хотя тут и рассказывать нечего. Мы вместе учились, она, как мне казалось, была хорошей кандидатурой. Мы начали дружить примерно на третьем курсе, закончили, вместе проходили практику в поликлинике, потом она ушла работать в ожоговый центр, стала врачом. Я продолжил практику, был достаточно замкнут, да и она не особенно востребована. Пришел как-то к ней после работы и сделал предложение, она согласилась. Поженились скромно, без пышных церемоний, стали жить. Я защитил кандидатскую, и мне предоставили жилье в новом общежитии, потом получили квартиру – однушку. А если бы были дети, то дали бы больше комнат. Много раз мы разговаривали об этом, все никак не решались, а жена говорила: «Бог не дает». Я-то вообще в Бога не особо верю, вы, батюшка, уж простите за правду, я же медик.

Старик улыбнулся и как-то хитро посмотрел на доктора, но ничего не сказал.

Жизнь наша была ровная, однообразная, работа – дом. Раз в десять лет – ремонт. Меня все устраивало, и ее вроде бы тоже, мы ничего не говорили друг другу по этому поводу.

Как-то однажды у нее в больнице произошел инцидент, я точно не знаю, что там случилось, не стал вмешиваться. Видел, что жена переживает, подумал, если бы хотела, сама бы рассказала, а раз молчит, то и лезть не стану. Она взяла отпуск, уехала в деревню, а потом вернулась и сказала, что работать больше не будет. Я опять не стал вмешиваться, нет – значит, нет. Жить стало сложнее, потому что доход сократился ровно вполовину, но это наш брак не разрушило – ужались. Тогда я подумал, что хотя он и не светится счастьем, но все же прочный, привыкли друг к другу, притерлись, как говорится.

Но с появлением Оле все изменилось, я стал часто задерживаться, сначала все никак не мог рассказать – не хотелось, говорил, что много работы, врачей не хватает, приходится работать больше. Но жена, как и все остальные, видела, что со мной что-то не так, пришлось рассказать, мол, девочка лежит, ухаживаю за ней – жалко очень. Жена сначала меня поняла, пришла в больницу, навестила. У меня будто камень с души упал, а потом, дома, говорит: «Жалко ее, поскорее бы забрали обратно». Эти слова, словно морфий, прокатились по венам, попали в каждый уголок моего тела и разом перечеркнули все, что связывало нас вместе. Я очень не хотел, чтобы Оле забирали, более того, я бы не отдал. Да и забирать ее было некому, я думал об этом всю ночь, а утром решил, что надо просто отмолчаться – и все, всегда это помогало – и сейчас поможет.

Прошло еще какое-то время, наступила зима. Однажды утром я проснулся, налил чашку кофе и подошел к окну, люблю такие дни. Смотришь в окно – все белое, снега навалило столько, что даже деревья прогнулись, жалко, что Оле не может увидеть этого.

Я поскорее оделся и поехал в больницу, чтобы рассказать ей, как красиво на улице. Открыл дверь и вижу, как она стоит у окна, вытянув обе руки вверх и прижав ладони к стеклу. Утренний свет бил в окно, Оле была одета в больничную ночнушку, ноги босые, на голове вырос белоснежный пушок. Глаза большие, немного слезятся, на звук открывающейся двери Оле повернула голову ко мне и улыбнулась, я тоже улыбнулся и сказал: «Привет», и она ответила мне: «Привет». Этот день хорошо запомнился, она заговорила со мной, немного, но это был большой шаг вперед.

Тут доктор заметил, что старик снова задремал, и замолчал.

«Может, все это ему и неинтересно вовсе, а я тут сижу распинаюсь, – думал он, – или старик просто устал, а заодно и мне дал время передохнуть и еще раз осмыслить все, что я рассказал ему. А какая, собственно, разница, в конечном итоге весь этот рассказ в большей степени нужен мне, а не ему, он-то свою жизнь, наверное, уже сто раз разложил по полочкам».

Доктор почувствовал, как сильно устали его руки и ноги, ему захотелось сделать остановку и размяться. Остановившись на обочине, он вышел из машины и начал тянуться в разные стороны, крутя головой по часовой стрелке, так он обычно делал, выходя из операционной после сложной и долгой операции. Затем мужчина пару раз обошел вокруг машины, прислонился к ней спиной и, закрыв глаза, подставил лицо ярко светящему солнцу.

«Никогда не знаешь, что произойдет с тобой завтра, – подумал доктор, – я ведь и представить себе не мог, что буду стоять здесь, а в моей машине будет сидеть какой-то старик, которого я даже не знаю, как зовут».

Старик тут же дал о себе знать: закашлял и зашевелился, не увидев водителя рядом, стал растерянно оглядываться. Доктор открыл дверь:

– Ну что? Тронем дальше?

Старик улыбнулся и сказал:

– А я уж было подумал, что…

– Что я Вас бросил? – засмеялся мужчина.

– Убежал! – пошутил тот.

– Да куда же я убегу? – поинтересовался доктор. – Вокруг леса, и к тому же я Вас везу, а не Вы меня.

Попутчик улыбнулся и промолчал, водитель сел за руль, и зеленый фиат снова тронулся в путь.

– Вы, наверное, устали? – доктор снова начал разговор.

– Старый я стал, засыпаю на ходу, – ответил старик и продолжил: – Был у меня как-то случай: вел я пацаненка в школу, иду себе потихоньку, насвистываю, а он сзади плетется. Не хотелось ему на занятия идти – иду, иду, оборачиваюсь – а его нет, так я полдня за ним по дворам гонялся. Он меня обхитрить решил, в другую сторону повел, ох и умотался я тогда.

– Довели? – поинтересовался мужчина.

– А то! Конечно, довел! – ответил старик и погладил бороду рукой, а потом добавил: – С детьми сложно, не мое это.

Доктор ничего не понял из того, что произнес его попутчик. К чему это было? Но задумываться об этом он не стал, а все потому, что ему очень хотелось продолжить рассказ о себе. Старик будто бы прочел его мысли и спросил:

– И что было дальше?

– Дальше? Дальше мы продолжали жить, я был полностью поглощен Оле.

– А жена? – прозвучал вопрос.

– Жена?

Жена… Я не замечал ее, мне было все равно, есть она или нет, вечером я приходил домой, а утром уходил, и признаться, даже не всегда мог ответить на вопрос: «Была ли она? Видел ли я ее дома?». И у нее были похожие чувства ко мне, поэтому мы не доставали друг друга. В то время она уже работала сиделкой, у нее появились свои деньги и, как мне показалось, своя жизнь.

Снега этой зимой навалило по колено, Оле была окружена заботой и вниманием, поначалу в больнице стали ходить слухи о моем отношении к ней, меня ведь всегда знали как существо абсолютно безразличное, но это быстро прошло. У меня была безупречная репутация, никаких выговоров, промахов, я был безотказным в плане замены и дополнительного дежурства. Многие коллеги проявили полное содействие в усиленном лечении и дополнительном наблюдении за Оле.

Когда я приходил, часто заставал Оле стоящей около окна, это было ее единственным развлечением, как-то я спросил ее:

– Ты хочешь погулять?

– Да, – ответила она и стала кивать головой.

В больнице для Оле собрали много одежды и игрушек, я одел ее, получилось нелепо: ярко-синяя куртка была немного великовата, красные рейтузы смотрелись странно в сочетании с зелеными сапогами, под тяжестью одежды Оле шатало в разные стороны. Шапки маленького размера не нашлось, пришлось надеть свою – явно не по размеру, она то и дело слезала на глаза. Оле плюхнулась на кровать и рассмеялась. Я накинул куртку прямо на халат, взял ее на руки и пошел на улицу.

В коридоре встретил заведующую отделением – хорошая женщина, строгая, всего лет на пять старше меня, а знает гораздо больше, мне так кажется. Она улыбнулась.

– Пойдем подышим свежим воздухом, – сказал я.

Она кивнула головой и произнесла:

– Зайди ко мне потом на пару слов.

– Буду через часок! – ответил я и в последний момент увидел ее взгляд: добрый, умный, немного усталый, исполненный глубокого сожаления. Он пронзил меня насквозь.

Именно в тот момент во мне зародился страх, похожий на вирус, попавший в организм, поражающий каждую клеточку нервной системы. Я продолжил идти и почувствовал, как в ногах появилась тяжесть, словно к ним привязали огромные камни, и это чувство было ново для меня. Я гнал его, настолько сильно, насколько можно было это сделать, и на какой-то момент мне это удалось.

Мы вышли на улицу, снег кружился в воздухе и падал на землю большими хлопьями. Я обошел здание больницы, сразу за ним начинался парк, я дошел до аллеи и поставил Оле на землю, одной рукой придерживая ее, а другой поправляя ей шапку.

– Мы на улице, тебе не холодно?

– Нет, – сказала Оле и подняла руки вверх, а затем задрала голову, открыла рот и стала ловить языком снежинки, ей нравилось это.

Я взял ее за руку и повел вперед, признаться, я совсем не умел обращаться с детьми, не знал, что говорить и как правильно себя вести, Оле переваливалась с одной ноги на другую, как неваляшка. Шапка все время слезала на глаза, мы прошли еще немного вперед до стоявшей в парке лавочки. Я смахнул снег рукой и сел, Оле посадил на колено, она взяла снег в руку и сжала его в кулаке.

Это место хорошо видно из моего окна, летом я часто стою в своем кабинете и смотрю на больных, прогуливающихся по аллее, старые сосны возвышаются до самого неба, а под ними пробивается поросль, когда я только пришел работать в клинику, тут все выглядело совершенно по-другому: парка не было, был просто лес.

Комок снега в руке Оле начал таять, и из ее кулака стали выпадать крупные капли воды, похожие на слезы, глаза ее в этот момент были закрыты, я наблюдал, как непроизвольно и неосознанно она начинает учиться «заново жить», ощущать вещи на ощупь. «Удивительно, как приспосабливаются люди к ситуации, в которой находятся», – размышлял я. Снег в руке исчез, Оле распахнула ладонь и подняла вверх. Я рассказывал ей о трех состояниях воды, старался попроще, она задрала голову и слушала меня не отрываясь, возможно, она ничего и не понимала, а просто наслаждалась моим голосом.

Я потрогал ее руки и нос – пора возвращаться, да и работы еще много, две сложных операции нужно подготовить и заключение написать, так что времени почти не осталось. Половину пути обратно Оле прошла сама, держа меня за руку, а потом ей стало тяжело: устала с непривычки, да и организм еще не совсем окреп. Я взял ее на руки и быстро донес до палаты, снял одежду, посадил на кровать и дал в руки старую куклу, которую ей принесла медсестра.

– Я сейчас уйду, мне нужно, но я сегодня еще зайду к тебе, скоро принесут обед, не скучай, ладно?

Оле промолчала и улыбнулась. Я старался, не уверен, что все получалось, но я очень хотел быть рядом с ней, внести в ее жизнь положительные эмоции, радость и, может быть, даже любовь. Тогда я понял, как важно быть кому-то нужным, без этого жизнь абсолютно пуста, а для Оле это было втройне важно, она же совсем маленькая. С того момента я стал прикладывать все силы, чтобы она ощущала это, и вместе с этим меня поглотило чувство горечи за годы, прожитые впустую, стыд за свое безразличие к людям, нуждавшимся не столько в лечении, сколько в сострадании. Когда я закончил работу, поднялся к заведующей отделением, как и обещал, но ее уже не было. Я уложил Оле спать и отправился домой, во дворе дети успели накатать горку, я никогда не обращал на них внимания, всегда проходил мимо, полностью игнорируя все, что происходит вокруг, но в тот день я остановился около горки и стал смотреть на них. Дети кричали так, что закладывало уши, кувыркались в снегу, скатывались с горки. Я постоял еще немного и пошел домой.