Читать книгу: «Сборник стихотворений»

Шрифт:

Анатолий Дмитриевич Глушков

(1935–2021)

Введение

Анатолий Дмитриевич Глушков родился 4 января 1935 года в Кировской области в деревне Некрасовской. Его родители: Наталья Егоровна и Дмитрий Кузьмич – трудились в колхозе. Всего в семье было пятеро детей: Валя, Толя, Фаина, Коля родились до войны, Галя – после. С 5 лет мальчик уже был помощником, в 6 лет он боронил, топтал сено, пас телят. В том же возрасте Толя застал начало Великой Отечественной войны. Мальчику было 8 лет, когда отец вернулся с фронта.

До четвертого класса Толя учился в Козловской начальной школе, потом – в Высокораменской средней. Затем юноша уехал в город Котлас Архангельской области, где было речное училище. Он отучился там три с половиной года, получил образование механика. Потом его забрали в армию. Сначала Анатолий служил в Ленинградской области, а затем на Байконуре: строил площадки для запуска ракет. После армии он поехал в Казахстан на целину, где работал на тракторе БТ.

Переехав в Омск, будущий поэт и фотохудожник стал работать механиком на судне. Его теплоход ходил по Оби до самой Обской Губы: сначала возили нефть, а потом лес. Когда приплывал на север, он обязательно ходил в тайгу, собирал ягоды («У нас лесная болезнь», – поделилась Галина Дмитриевна Киселёва, сестра поэта). Во время остановок на Иртыше он иногда заходил к семье: привозил гостинцы и наряды сестре. Также зимой поэт катался на лыжах, ходил с племянниками в лес, показывал ребятам следы животных. Анатолий Дмитриевич очень любил природу.

В 1960-х годах он женился на Валентине Николаевне Даниленко – своей первой и единственной жене, с которой он проживал в Омске. В 1970 году в семье родилась девочка Аня, а в 1972 – Юля.

Поэт много читал, любил познавательную литературу, был уважаемым человеком, ответственным на работе. У него была государственная награда и много грамот. Анатолий Дмитриевич отличался спокойствием, но не терпел несправедливости.

В 1985 году речник ушел на пенсию, но продолжил плавать. После развала СССР, работая на предпринимателя, Анатолий Дмитриевич возил на «Меркурии» промышленные товары на север. В своих стихотворениях этого периода он называл таких людей «купцами».

В 1988 году умерли родители поэта: Наталья Егоровна в январе, а Дмитрий Кузьмич в июне. Они были похоронены в Семипалатинской области в селе Долони.

Закончив свою деятельность в речном пароходстве, Анатолий Дмитриевич подрабатывал сторожем скота. В то время он простудился и из-за позднего лечения заработал астму. В «70 с хвостиком» лет Анатолий Дмитриевич дважды чуть не умер от астматического статуса. К счастью, он был спасён родными. В тот период он в основном жил на даче, откуда иногда ездил в посёлок Красный Яр (25 км на велосипеде) к Галине Дмитриевне.

Поэт умер 16 марта 2021 года в возрасте 86 лет. За несколько месяцев до этого он передал своей племяннице тетради с рукописями и фотоплёнки. Спустя пару лет по инициативе Людмилы Витальевны Германской эти материалы были оформлены в одну книгу, и теперь вы можете ознакомиться с творчеством поэта и фотохудожника – Анатолия Дмитриевича Глушкова.

По Г. Д. Киселёвой

Быть или не быть?

Вы помните, друзья, что вертится Земля?
Об этом в школе нам твердят учителя.
А если кто из вас терзается сомнением,
Займитесь ещё раз Коперника учением.

Вы помните, друзья, что Солнышко – звезда?
Оно своим теплом ласкает нас всегда.
И всё, что на земле родилось и взросло,
От солнечных лучей оно произошло.

Кружится Шар Земной, купается в лучах,
Он Древо Жизни мчит вкруг Солнца на плечах!
И тысячи ветвей, наполненные силой,
Живой листвой своей приветствуют светило.

Немыслимо, друзья, Вселенную объять,
Но жизни островок едва ли отыскать.
И как прекрасно то, что в солнечном тепле
Родился человек на матушке Земле.

Родился человек немощен и смешон,
Да разумом он был с рожденья наделён,
И вырос, и окреп, хвала теплу и свету.
И за века обжил и заселил планету.

Теперь он, наш герой, достиг больших вершин:
Он на Земле всему живому господин.
Он в тонкостях наук настолько преуспел,
Что Землю б расколол, когда бы захотел.

Тревожится Земля, понять её несложно.
Какой она была – представить невозможно,
Прекрасный лик её измяли и изжили
И в воздух голубой подняли тучи пыли.

«Над степью городов повисли шапки дыма…»

Над степью городов повисли шапки дыма.
Температура тела растет неудержимо.
Не счесть на теле ран. Отравлен океан.
А тут ещё озоновый порвался сарафан.

Недужит наша Мать, ты слышишь, человек?
Ты не поможешь ей и сократить свой век.
Когда ты превратишь в пустыню Лик Земли,
Что будешь покупать на доллары свои?

Когда мечтаешь ты о ядерном ударе,
Что ждёшь увидеть ты средь чёрных туч и гари?
Да будет ли кому глядеть на этот ад?!
Беда стучится в дверь. Ты в этом виноват!

Будь мудрым, человек, в опасности планета.
Жить нам иль умереть – за это ты в ответе.
Не пожалеешь сил и сохранишь навечно
И всю земную жизнь, и род наш человечий.

Пусть вертится Земля, и Солнышко сверкает,
Пусть зеленеет лес, и птицы распевают,
Пусть чистый звон ручья подарит нам прохладу,
А детский смех счастливый – надежду и отраду.

Сентябрь 1984 года – июль 1989 года

Салехард

Шторм – 30 м/сек

Нина

О Нина, Боже мой!
У всех ли встреч случайных
Итог такой печальный?
Расстались мы с тобой.

Расстались мы с тобой,
А в тот чудесный вечер
Ты сердце нежное открыла мне навстречу,
Делясь со мной и жизнью, и судьбой!

Да и со мной творилось что-то тоже:
Я весь дрожал неизъяснимой дрожью,
И думалось, не ты ль судьба моя,
Не ты ли та, которой грезил я?

И думалось, что может быть прекрасней
Твоих зелёных глаз, таких живых и ясных?
Твоих зелёных глаз. Твоих зелёных глаз.
И в счастье верилось.

Но вдруг всё улетело.
Ты словно панцирь ледяной надела.
Прервала разговор, о будущем – ни звука.
Я понял: не судьба. Нас ждёт с тобой разлука.
Назавтра мы полдня с тобой бродили рядом.
Глядела ты в глаза мои холодным взглядом.

«Останься, – говорила, – будет дело».
Но над рекой призывно прогудело.
Трудяга-пароход пришёл по расписанию.
Проверили билет, что куплен был заранее.
В каюту провели и место указали,
Счастливого пути, как помню, пожелали.

И вот уж машут те, кто провожает,
И вот уже волна меня качает,
И вот уже Качиры за кормой.
Все это было, было, Боже мой!

28 декабря 1990 года

Сычёво

Москвичке

Я подошёл к тебе
Под проливным дождём,
Я проводил тебя
До дому с фонарём.

Я проводил тебя,
А в знак внимания,
Ты обещала мне
Одно свидание.

Одно свидание,
Да под берёзами
Порой осеннею
Перед морозами.

Под берёзами
У нас встречаются,
Когда серьёзное
Что намечается.

Ну а я с весны
На тебя глядел,
Да ты так строга —
Подойти не смел.

А теперь в мечтах
Бело-розовых
Я на уровне
Крон берёзовых.

Сердцу радостно,
Легче дышится.
Золотым ковром
Степь колышется.

На уборочной
День и ночь в труде,
Отработал я
С думой о тебе.

Хлеб свезли с полей,
Стала ночь длинней,
Мне пришёл отказ
От любви моей.

Вмиг в глазах моих
Помутилося,
Птицей раненой
Сердце билося.

Сколько долгих дней,
Как больной, ходил,
Но забыть тебя
Не хватило сил…

Как-то раз зимой
Дверь открылася,
Ты в моей избе
Появилася.

Ты сказала мне:
«Извини меня,
Завтра еду я
На исходе дня.

Сердце чувствует,
Что пришла беда:
Не увидимся
Больше никогда.

Не могу простить
Я сама себе,
Как могла в тот раз
Отказать тебе».

Мне б сказать в тот миг,
Что душа болит,
Что в груди пожар
До сих пор горит,

А я вышел с ней
На ночной мороз
И сказал:
«Прощай», —
Не скрывая слез.

И сказал:
«Прощай», —
С дрожью в голосе,
А мороз трещал
Как на полюсе.

Так расстались мы
В океане слёз,
Не найдя пути
До святых берёз.

Мы дорожку ту
Не измерили,
Мы сердцам своим
Не поверили.

Не поверили
И простилися.
Поздновато, знать,
Спохватилися.

Нам б глаза в глаза,
Нам бы грудь к груди,
Нам бы пальцы рук
Узелком сплести,

Чтоб всю жизнь идти
И друг друга греть,
Чтоб одним огнём
До конца гореть.

Не сложилося,
Не слюбилося,
Только боль в груди
Сохранилася.