Раннее утро. Сад. Налево балкон. Направо скамейка. Яблоков и почтмейстер сидят и курят. По мере действия встает солнце, расходится туман, запевают птицы, начинает куковать кукушка.

Почтмейстер. Что касается меня, то я начну ухаживать за Анюткой. У нее скверный характер, но в высшей степени чувственный.

Яблоков. Пошляк.

Почтмейстер. Пошлого в моей жизни одно, – только то, что я почтмейстер. Во всем же остальном – натура незаурядная.

Яблоков. Солнце встало. Кукушка кричит. Вот тебе и попраздновали. И все из-за того, что не могут они попросту: ешь, пей, веселись. Непременно им нужно выяснять отношения. Будто бы не все равно, правду я говорю или вру. В жизни все относительно. Все правда, и все неправда.

Почтмейстер. Самое главное в жизни – половой вопрос.

Яблоков. Летели бы сейчас на тройках в степи. Под козлами ящик с шампанским. Лица счастливые. Впереди перспективы. Эх! Все кричат – Яблоков врет, Яблоков выдумывает. Извините, Яблоков прежде всего философ. Что нам хочется выдумать, то и есть на самом деле. Я представлю, например, что у меня в кармане тысяча рублей, и у меня подъем духа. Говорят: существует Америка, а ты ее видел? Я тоже не видал, а знаю, потому что мне хочется, чтобы была эта самая Америка.

Почтмейстер. Эта философия называется буддизм. А жизнь есть проклятая несправедливость. Например: мне бы надо было служить офицером… И фамилия моя была бы – граф Олсуфьев… Пойдем спать.

Яблоков. Хорошо бы водочки сейчас под яишницу.

Быстро входит Хомутов.

Хомутов (показывает на дом). Он там?

Яблоков. Ты куда?

Хомутов. Он там, я спрашиваю? (Заглядывает в балконную дверь.) Где Давыд Давыдович?

Яблоков. Я почем знаю.

Хомутов. Скрывается! Вы его прячете!

Яблоков. Что у тебя за вид, скажи, пожалуйста?

Хомутов. Хорошо. Я буду его ждать здесь.

Почтмейстер. Давыд Давыдович домой пошел, ей-богу не вру.

Хомутов. Он пошел спать? Прекрасно. (Быстро уходит направо.)

Яблоков. Степан, постой… Куда?

Хомутов скрывается.

Почтмейстер, видел – какие у него глаза? Идем за ним.

Почтмейстер. Нет, извините. Достаточно развлечений.

Яблоков. Трус, вот ты кто. Беги по крайней мере к воротам, если Давыд Давыдович с той стороны вернется – предупреди, чтобы со Степаном ни в каком случае не встречался. Вот еще беды не бывало… (Спешит вслед Хомутову.)

Почтмейстер. Извиняюсь, у меня и без того психология испорчена. (Закуривает.) «Папиросочка, мой друг, ты меня пленяешь, мечты навеваешь, люблю тебя всей душой, страстно всей душой…»

Идет налево, мимо балкона, на котором появляются Наташа и Огнева, зябко закутанная в платок.

Наташа. Вы что тут ходите?

Почтмейстер. Приходил сообщить насчет тройки, но так как развлечения неожиданно прекратились – иду к себе почивать. (Огневой.) Благодарю за приятно проведенное время. Всегда готов к услугам – почтмейстер Шавердов. Счастливых снов. (Уходит.)

Наташа. Светло.

Огнева. Как вы думаете, Давыд Давыдович принесет денег?

Наташа. Не знаю… Пойдемте купаться…

Огнева. Сыро.

Наташа. Принесет… не волнуйтесь…

Огнева. Вы уверены?.. Все сейчас на волоске. И так всю жизнь… Принесет? Он обаятельный человек, я сразу поняла… Я верну ему долг до Рождества, гораздо раньше, чем до Рождества… У таких, на первый взгляд грубых, – я знаю, – отзывчивое, бесконечно нежное сердце…

Наташа. Вы находите – у него нежное сердце?

Огнева. Я сразу почувствовала: это редкий, удивительный тип – герой любовник. Поверьте моей опытности – такие люди любят страстно, один раз на всю жизнь.

Наташа (неожиданно завертелась). Так вы в этом уверены? Знаете – мне часто снится сон, будто я лечу высоко, до самых облаков. Мне легко, прохладно, кружится голова, и сердце часто, часто бьется. И чувствую – я лечу оттого, что это любовь.

Огнева. Милочка, какая вы еще девочка. Ах, лишь бы чувствовать, что на земле, среди множества, множества людей есть родной человек… Он простит и пожалеет.

Наташа. Ну нет, – никакой жалости.

Огнева (прислонясь головой к балюстраде). Когда увидишь, что земля велика, людей на ней много, настрадаешься, прольешь немало слез – тогда станет ясно, что жить нам всем очень недолго и не с чего быть заносчивой. Любовь – как нам она нужна! Вот тот же Давыд Давыдович – сильный и молодой, а я чувствую – у него какое-то страшное горе, точно он каждую минуту на шаг от гибели.

Наташа. Какое же у него может быть горе?

Огнева. Давеча он так мне сжал руки, так уверял, что мы поймем друг друга, – я поняла: он любит, мучается – безнадежно.

Наташа (резко). Откуда это вы решили: безнадежно?..

Огнева. В глазах его прочла отчаяние. (Почти театрально.) Над жизнью занесен кинжал…

Наташа. Решили, конечно, что в вас влюбился?..

Огнева. В меня?

Пауза.