И это подействовало. Ручка прекратила дёргаться, а через глазок показался свет. Антон заглянул в него ещё раз и с удивлением обнаружил, что все лампы работают как надо.

Что происходило, Антон не мог сказать наверняка. Все предположения скорее напоминали идеи для новых рассказов, нежели логичную версию. На секунду даже показалось, что об этом и вправду можно написать новую страшную историю. Уже и название было готово – «Ночной гость». Но стоило отойти от двери, как в замочной скважине что-то щелкнуло. Ручка провернулась вновь.

Заворожённый, Антон наблюдал за тем, как дверь медленно открывается. Только когда за ней показалось черная тень, Антон бросился вперед и попытался придавить дверь обратно. Не получилось. Мощный толчок отбросил через всю прихожую.

На пороге стояло чудовище. Антон узнал его сразу, хоть и не мог поверить своим глазам. Все эти язвы, жвала, длинные когти, глаза и клочья меха – всё это Антон уже не раз описывал во всех подробностях и ни с чем другим не спутал бы. Слишком ярко он представлял чудовище в своем воображении.

А теперь оно пришло, чтобы сожрать своего создателя.

***

– Так и писать? – жалобно спросил Антон, боясь обернуться.

– Да, прям так и пиши, – гортанным басом велело чудовище.

Оно сидело в тени в дальнем углу комнаты, куда свет от настольной лампы едва доставал. Пока писатель исправлял ошибки, чудовище съело горячие пельмени, а теперь лениво равняло напильником когти, при этом выстукивая жвалами популярные ритм, словно это барабанные палочки.

Антон хотел было возразить что-то про саспиенс и правила жанра, но коснулся щеки со свежим фингалом и резко передумал. Положил руки на клавиатуру и с тяжким вздохом напечатал:

«По его гладко выбритой, просушенной от пота спине пробежала бригада из десяти мурашек в касках и сандалиях. Они делали перерывы каждые несколько сантиметров и отдыхали в кондиционируемых помещениях, где можно было посидеть и выпить свежей воды.

Сердце колотилось бешено, но пределах ста двадцати ударов в минуту, не срываясь в аритмию, стенокардию и прочие нарушения сердечного ритма. А врач-терапевт, что стоял поблизости, регулярно замерял артериальное давление.