Читать книгу: «Соседи из другой галактики»

Пролог

Вселенная бесконечна и полна чудес. Где-то сталкиваются галактики, где-то рождаются новые звезды, а где-то маленький зеленый человечек в очередной раз теряет ключи от своего летающего блюдца. А еще где-то, в самой заурядной панельной девятиэтажке на окраине Москвы, во Вселенную тыкают пальцем и говорят: «Смотри-ка, какая штука прилетела».

Этот палец – мой. А штука – мои соседи. Меня зовут Лиза, и это история о том, как я узнала, что самое интересное в освоении космоса – не искать жизнь на Марсе, а просто вынести мусор в один день с парнем из 42-й квартиры.

Глава 1. Тишина, которая гудит

До их появления моя жизнь была правильным многоугольником: работа из дома (дизайн, то есть искусство уговорить клиента, что желтый и фиолетовый – это «сочное сочетание», а не «кошмар наяву»), вечером сериальчик, на выходных попытка не заказать пятую пиццу подряд. Соседи были фоном: тетя Люда сверху, вечно что-то жарящая; семья с крикливым малышом снизу; бабушка-кошатница напротив. Нормально. Предсказуемо.

Всё изменилось в одночасье. Сначала из квартиры напротив вынесли весь хлам старых хозяев. А потом настала тишина. Не просто отсутствие звука, а плотная, бархатная, почти осязаемая субстанция. Как будто за дверью не было квартиры, а был открытый космос.

Первым сигналом стал гул. Не соседский перфоратор, а низкий, бархатистый бас, словно кто-то включил на полную мощность сабвуфер, обернутый в одеяла. Он длился ровно 47 минут и 12 секунд (я засекла, ибо дедлайн по проекту был скучен) и резко оборвался. Тишина снова поглотила всё.

Любопытство начало грызть меня изнутри сильнее, чем мышь дизайнерский макет. Я прилипла к глазку. Дверь открылась, и я впервые увидела Его. Высокий, невероятно худой, в идеально сидящем костюме цвета «мокрый асфальт в лунную ночь». Лицо – маска вежливого безразличия. Он вынес на площадку один-единственный предмет – стул строгой геометрической формы, без единой зазубринки, словно его только что напечатали на 3D-принтере. Поставил его ровно посередине коврика, отступил на шаг, измерил взглядом симметрию относительно моей двери, поправил на миллиметр и скрылся внутри. Процесс занял ровно 1,5 минуты. Я отлипла от глазка с чувством глубокого недоумения. Кто этот человек? Перфекционист-маньяк? Беглец из мебельного каталога?

Глава 2. Ароматы иного измерения

На следующее утро ровно в 07:00 гул повторился. Теперь я знала – это будильник. Или зарядка бластера. Или они там запускают мини-адронный коллайдер, чтобы разогреть овсянку.

Потом начались запахи. О, это было нечто! Это не были запахи готовки. Это были обонятельные перформансы:

Понедельник, 13:00: жженая резина с нотками спелого манго и свежего озона. Пахло так, будто экстрасенс гадает на покрышке о судьбе тропического фрукта.

Среда, 20:30: раскаленный металл, фиалки и… парное молоко? Создавалось полное ощущение, что за стенкой куют подкову для единорога.

Суббота, полдень: абсолютная стерильность, запах медицинского спирта и пустоты. Как в операционной после того, как оттуда вынесли всё, включая кислород.

Я делилась наблюдениями с подругой Машей по телефону:

– Маш, они там или алхимики, или у них сломалась машина времени и они застряли в эпохе странных экспериментов!

– Да брось, – флегматично отвечала Маша. – Может, они просто корейскую лапшу готовят. Там тоже специи те еще.

– В корейской лапше не пахнет антрацитом и радугой одновременно! – почти кричала я. – Это нарушение всех законов физики и кулинарии!