ГЮН

Знаешь, иногда мне кажется, что я прожил не одну жизнь, а несколько. И каждая оставила на теле свой шрам, а на шее - талисман. Я учился командовать огнём. Не тем, что в печке, а тем, что пожирает дома и леса. Потом сам стал тем, кем командуют — носил тяжести, которые оставляют синяки не только на плечах, но и на душе. Я прокладывал пути — и стальные магистрали, и невидимые сети, по которым бежит ток. Я строил стены, за которыми люди прячут свою жизнь. А ещё... я рыл. Рыл глубоко. Там, в холодной земле, нет ни званий, ни обмана. Только тишина. Она научила меня слушать то, что другие не слышат, и видеть тени там, где другие видят лишь свет. Потом я научился строить дома из слов. Сочинял тексты, которые зажигают в головах лампочки, как те провода, что я когда-то натягивал между столбами. Я продавал грёзы, зная цену реальности. Так кто я? Солдат, видевший слишком много? Пожарный, который тушил чужие кошмары? Землекоп, что разговаривал с вечностью? Или просто человек, который носил слишком много масок и теперь сам не может отличить их от своего лица? Не ищи в моей истории подвигов. Ищи следы. Следы многих дорог, которые привели меня сюда. Я не тот, о ком пишут книги. Я — тот, кто их когда-нибудь напишет. Или просто продолжит молча копать. Ведь самое интересное всегда скрыто под поверхностью.