Денис Павлович Колиев
Это не роман в привычном смысле.
Это — дыхание, растянутое на семь глав.
История Маргариты и Дениса — не о любви, а о том, что остаётся, когда любовь перестаёт быть движением. Они не расстаются и не примиряются, не ищут выхода и не ищут виноватых. Они просто существуют рядом — пока воздух между ними постепенно превращается в тишину, а тишина — в свет.
Книга написана в философском стиле — без эмоций, без оценок, с холодной точностью наблюдения.
Здесь нет сюжета, как нет времени в снежной равнине: каждый абзац — это шаг к исчезновению различий между людьми, домом, воздухом и самим миром.
«Не могу сказать прощай» — это медитация о любви, памяти и неизменности человеческой природы.
О том, что люди не меняются, а лишь на время корректируют своё дыхание.
О том, что прощание невозможно, если всё вокруг уже стало частью одного присутствия.

Об авторе
Меня зовут Колиев Денис Павлович. Я родился в 1995 году в Нижнем Новгороде, и с ранних лет меня влекли вопросы, на которые не всегда находишь ответы: кто мы, зачем живём, почему страдаем и ищем себя? Эти размышления привели меня к журналистике, литературе и философии — к попытке понять и объяснить внутренний мир человека и сложные взаимоотношения общества.
Я окончил факультет журналистики МГУ, где философия и психология стали не только предметом изучения, но и источником вдохновения для моих текстов. Я пишу о внутренних состояниях, о поиске смысла, о социальных проблемах и иллюзорности философских построений, которые, несмотря на свою призрачность, оказываются невероятно важными для каждого из нас. Мои тексты — это приглашение к размышлению, к честному разговору с самим собой.
Я пишу для тех, кто не боится задавать вопросы, кто ищет себя и не боится сомневаться. Если вам близки темы внутренней самоидентификации, поиска смысла, социальных перемен и честного взгляда на себя — добро пожаловать в мой мир. Я всегда открыт для диалога, новых идей и совместных поисков истины..
Литературные премии и признание:
- Номинант премий «Наследие 2025», «Поэт года 2025», «Антология русской поэзии 2025»
- Вошёл в шорт-листы премии Андрея Белого, премии имени Фёдора Достоевского и литературной премии «Большая книга» (2024)
Участие в культурной жизни:
- Участник Московской международной книжной ярмарки
- Спикер и гость фестиваля «Читающий город»
Научная и общественная деятельность:
- Автор четырёх научных эссе по вопросам самоидентификации, психологии и философии личности и общества
- Руководитель и автор проекта «Реализация семейных уз и ценностей через образовательные программы»
- Лауреат двух грантов за вклад в развитие социальных и образовательных инициатив
- Учредитель собственного информационного агентства, посвящённого просвещению и поддержке гражданского общества
Где меня можно читать и слушать:
В книгах, прозе, стихах, интервью, биографических заметках — везде, где есть место для честного и глубокого разговора о человеке и его мире.
Я верю, что литература — это не только слова, но и поступки. Через свои книги, эссе, стихи и проекты я стремлюсь не просто рассказывать истории, а менять мир вокруг себя, вдохновлять людей на размышления и действия, помогать искать ответы на самые сложные вопросы.


