Анжелика Меркулова

Я пишу, потому что — это как дышать — остановиться невозможно. И молчание точно не про меня. Если не выпустить это наружу, оно начнёт просачиваться сквозь сны, менять воспоминания, звучать чужими диалогами в ночной тишине, тех персонажей, что шепчутся за спиной, тех поцелуев, что жгут страницы, пока ты делаешь вид, что это всего лишь фикция. В паспорте написано Южный Урал. Но настоящий адрес: пространство между «он прикоснулся» и «она вздрогнула». Стоит закрыть глаза и я снова здесь. Между строк. Где рождаются миры, которых нет на картах. Где вселенные складываются из вздохов, а магия — не заклинание, а то, как дрожат пальцы, когда произносишь имя вслух, хотя давно договорились не вспоминать. Я живу там — в абзацах, где любовь пахнет ветром и морем, в диалогах, что звучат как признание на краю пропасти, в тире между «люблю» и «прощай», где целая жизнь — и ни одного шанса вернуться. Каждая книга — попытка. Не рассказать историю. А пригласить сквозь неё в другой мир. Позволить почувствовать — не только сердцем. Ниже. Глубже. Там, где стыд и желание — одно и то же. Романтическое фэнтези? Да. Но не только. Это — тайные клятвы в полумраке храмов, где боги слушают только тех, кто приходит босиком и с разбитым сердцем. Это — магия, которая работает только на коже, на губах, в темноте, где слова теряют смысл, а тела — говорят на языке, старше самых древних заклинаний. Я пишу — потому что есть вещи, которые нельзя рассказать вслух. Запрещено. Из-за стыда. Или страха. Нельзя — потому что мир не готов к правде, что любовь может быть болью, а боль — лаской, а счастье — не конец пути, а миг, за который готов отдать всё, даже если знаешь — оно не продлится долго. Каждая книга — как дверь, портал сквозь экран. Через расстояния. Через время. Через границы между «я» и «ты», между «реальностью» и «если бы». Я не просто рассказываю. Я приглашаю. В гости. В сердце. В тайну. Потому что мы все немного заговорщики. Те, кто читает — знают. Те, кто чувствует — понимают. Что за красивыми словами — не вымысел. А исповедь. Спрятанная под маской магии. Добро пожаловать в другие миры. Они не выдуманы. Они — те, в которых мы живём, когда никто не смотрит. Вы всё ещё здесь? Значит, вы уже один из нас. Тех, кто знает, что фэнтези — это просто правда, прикрытая листиком магии. P.S. Есть группа вк: https://m.vk.com/club_merkulika_books Здесь не будет инструкций. Только дверь. Только шёпот: «Приходи. Это про тебя».