Aila Less

Меня зовут Aila Less. Я пишу с 2019 года — из внутренней тишины, из наблюдений, из чувств, которым тесно в молчании. Письмо для меня — не просто форма выражения, а способ исследовать память, страх, близость, незримые границы между реальностью и тем, что остаётся за её краем.

Мне близки разные жанры: от мистики и психологической прозы до лирического фэнтези, исторического романа, даже тихого ужаса. В каждой истории я ищу не столько развязку, сколько настоящее: момент, когда текст начинает дышать сам, без автора.

Я верю в силу паузы, точного образа и медленного слова. Пишу, чтобы напомнить: даже в темноте остаётся голос.