Осень

Можно влюбиться не в человека, – сказал он, – а в его взгляд – в то, как этот чужой взгляд позволяет тебе увидеть, где ты находишься, кто ты такой.

– Незачем придумывать мир, – сказала Элизавет, – если уже существует реальный. Есть только один мир, и есть только правда о нем. – Ты хочешь сказать, есть правда и есть выдуманная версия того, что нам рассказывают о мире, – сказал Дэниэл. – Нет. Существует мир , а выдуманы истории ,  – сказала Элизабет. – Но от этого они не менее правдивы, – сказал Дэниэл.

Сказала школьной подруге Берил, когда обеим было по шестнадцать: – Я буду художником. – Женщины не бывают художниками, – сказала Берил. – А я буду. Серьезным художником. Я хочу стать живописцем.

– А, здравствуй, – сказал бы он. Посмотрел бы на книгу у нее в руках. – Что читаешь? – спросил бы он. Элизавет показала бы обложку. – «Дивный новый мир», – сказала бы она. – А, это старье, – сказал бы он. – Мне в новинку, – сказала бы она.

Она подходит к окну и распахивает его пошире. Она кричит над улицей, в небо (хотя, слава богу, по-английски): «Крайняя плоть приходит и уходит! А Моцарт остается всегда!» Потом она возвращается на свое место за столом, берет книгу и продолжает читать ее с середины как ни в чем не бывало.