Жизнь всегда звучит под своим именем: коротким или длинным, редким или давно известным, мелодичным или очень простым, – но непременно своим собственным. И имен этих – тысячи и миллионы, столько, что перечислять не хватит ни времени, ни сил.

Жизнь происходит с нами совершенно по-разному: громко или тихо, насыщенно или очень спокойно, – но непременно своей собственной историей. И я хотела бы рассказать историю о каждом из нас.

Такую, чтобы любой мог увидеть себя в строчках, словно в зеркале. Приглядеться, рассмотреть и детали, и всю картину в целом, и разглядеть отражение того, что происходит с ним. В солнечные дни и в ненастные ливни, в череде одинаковых дней и в самые важные моменты.

Путь наших историй – единственных и неповторимых – вьется между городов и поселений, лесов и степей, не соединяется ни с каким другим. Но иногда пересекается для того, чтобы разминуться и однажды встретиться снова.

Потому что жизни людей, по сущности своей, близки друг к другу настолько, насколько близки между собой их владельцы.

Ведь все мы, на самом деле, живем об одном и том же.

Два человека

И каждый день нас просыпается двое. Один – живущий жизнью обычных людей, смотрящих в окно и в недра души, и еще один – обитающий в мире ином, расположенном глубоко внутри: там, куда не проникнет ни один взгляд, не доберется ни один корабль.

И каждый день мы живем двукратно. В двух разных мирах, что разделены – гранью тонкой, но непроницаемой для всех, кто вокруг. Один мир – для других: близких и далеких, любимых и нелюбимых, светлых и недобрых. Другой мир – для того, что внутри: бесконечного и необъятного, навсегда сокрытого от посторонних глаз самым главным хранителем личных секретов.

И каждый день нас видят дважды.

В первом мире – сотни и тысячи пар глаз извне, наблюдающих и воспринимающих нас так, как того пожелают. Наизнанку, не понимая ни глубины, ни широких просторов, таящихся внутри.

В мире втором – одна лишь пара глаз, зато глядящих еженощно, проникающих в самую суть и плоть, как бы ни было глубоко и сложно добраться. Изнутри, не прекращая ни на минуту постоянной борьбы – схватки с самим собой.

Такие разные и такие похожие миры – ничто не сможет их объединить, ничто не сможет их разделить. Сливаются в единое целое, расходятся по сторонам и снова устремляются друг к другу – для того, чтобы показать неразрывность двух сторон жизни, их вечную борьбу и бесконечное сходство.

И каждый день мы примиряем в себе два мира – изнутри и наизнанку. Живем за двоих и дважды, иногда не разделяя того, что в душе, и того, что снаружи; иногда – ясно понимая: гармония миров от нас далека так же, как и легендарная Атлантида, но точно так же желанна.

Наизнанку

***

Наизнанку вывернуть – и посыпятся прошлогодние заметки, забытые конфетные фантики, заботливо сохраненные осенние листья и – непременно – воспоминания о людях. О дорогих и любимых, близких и давно ушедших, о тех, кто стал важен для твоей жизни, и о тех, кому стал ценен ты.

Среди всей шелухи и мусора именно люди становятся светом и огнем – излучают его, как маяки в открытом море…

Слова, что умеют обнимать

Бывает, среди сотен других находишь человека, который словно пишет мысли прямо из твоей головы. Будто он – это ты сам, только переживший тысячу перерождений, сделавших тебя лучше и сильнее, красноречивее и душевнее. Читаешь осторожные слова и позволяешь сердцу неприятно заныть и одновременно взлететь до небес, как во времена очередной слепой влюбленности в этот мир. Пробегаешь по строчкам глазами и взращиваешь в душе мечту проживать бесконечную череду дней, а не провожать их безотчетным взглядом мимо себя.

Идешь дальше, с томной надеждой на то, что когда-нибудь встретишь того самого прекрасного себя, ставшего на несколько сотен лет мудрее. Совершенно искренне улыбнешься, смахнешь предательскую слезу счастья с глаза и крепко-крепко сожмешь протянутую тебе руку в своих ладонях. Для встречи с самим собой и слова приветствия будут излишни. Ты прекрасно знаешь: пустые разговоры не нужны, когда люди обладают необыкновенным сознанием. Одним на двоих.

Спасибо, что держите мое сердце в своих теплых строчках. Тогда, когда так больно – только сжать кулаки и стиснуть зубы, проклинать этот мир за то, что не дает сил на последнюю слезу. Тогда, когда вокруг – непроглядная темень, и в голову лезут мысли лишь о том, будто ты навсегда потерял зрение. Тогда, когда вся жизнь так невыносима, и нет в этом мире никого, кроме тебя одного. Ты не один. Всегда рядом тот, чьи слова ты когда-то впустил к себе в душу, уверенный: они не умеют ничего, лишь только исцелять.

Когда-нибудь и я научусь тому же. Держать чужие жизни в своих руках, направляя их на верный путь и излучая такое нужное тепло. Отдавать все, что есть, и получать взамен только кроткую благодарность. Быть человеком, который своим молчаливым появлением изменил чью-то жизнь. Осознанно или нет, какая может быть разница, если все уже случилось?

Это кажется неподъемно тяжелым, пока ты остаешься прежним. Рисуешь на полях звездочки, ставишь кляксы в старых тетрадях и загадочно смотришь в окно, не в силах выдавить ни строчки. Ждешь того самого дня, напрасно теряя время и силы творить. Потому что жизнь не любит медлительных и ожидающих у моря погоды. Тех, кто не уходит в далекое плавание в страшный ураган. И ты такой же – фаворит судьбы, наделенный чем-то совершенно неповторимым и не оправдавший ее самоуверенных надежд.

Почти невозможно, правда? Что-то за гранью реальности, так?

Но ты же умеешь творить чудеса.

На горизонте только бесконечность

Рядом со мной – целый мир. Внутри меня – целый мир.

И вечности не хватит, чтобы увидеть всё сокровенное, хранящееся в закоулках лабиринта человеческой души: своей ли, чужой ли. За каждой дверью – яркий свет немыслимых форм и расцветок, за каждым поворотом – источники энергии, запасов которых хватило бы, чтобы освещать целую планету сотни тысяч лет. Посмотришь вперёд: думаешь, выход. А там только начало пути, построенного так, чтобы ты никогда не добрался до цели.

Как интересно и утомительно – говорить с другим человеком, постигать его миры и открывать новые стороны. Смотреть на его карту будня и лучше видеть свою собственную: вы с ним невозможно похожи, вы с ним – части одного и того же рисунка. Пусть границы стёрты, а краски размыты, сознание всегда покажет дорогу друг к другу.

Каждый из нас – миллиард километров в глубину и втрое больше вширь. Сколько не плыви – не найдёшь берегов. Только отчаянных странников на кораблях с бодро поднятыми парусами. Уже много тысячелетий они идут по ветру чужих раздумий, да только – слишком воодушевленные для потерявшихся по дороге.

Нестрашно потеряться в закоулках чужой души. Доброта, тепло и свет внутри неё укажут верный путь. Я верю: они есть в каждом из нас. Даже в тех, кто так тщательно скрывает в себе всё хорошее.

Теория о возникновении света

Когда смотришь на восходящее солнце, все вокруг кажется бесконечным. Ты сам себе кажешься бесконечным и совершенно всемогущим. Твое время сейчас – миг до бесконечности; и кому какое дело, что случится с наступлением ночи?

Сквозь ресницы просачивается яркий свет, делает окружающее пространство шире – как раз настолько, чтобы вместить в себя всю необъятность Прекрасного. И ты, наконец, вспоминаешь, где бьется сердце: в груди начинает приятно ныть от созерцания такого могущества. Когда-нибудь ты сумеешь осознать, что льющееся сияние шло вовсе не от Солнца. Тот свет, который ты видел сквозь приоткрытые веки, вынужденный щурить глаза, исходил изнутри. И мне важно, чтобы даже в самое темное затмение ты помнил: ты сам себе свет. Ты сам себе Солнце.

Только так и следует жить на свете. И я свято верю, что если с трепетом и нежностью относиться к этому огромному дивному миру, однажды он распахнется перед тобой, заговорщически подмигнет и прошепчет в самую душу:

– И я тебя тоже – да.

Что бывает, когда рядом небо

Свет мой, расскажи, как остаться здесь ещё ненадолго.

Здесь, где голубое небо и невесомые облака не над головой и не перед глазами, а прямо рядом с тобой: только лови тонкое отражение и касайся осторожными пальцами. Здесь, где воздух – не смесь сложных химических элементов, а чистая эссенция жизни, несущая с каждым вдохом ощущение бесконечности: себя, времени и огромного пространства. Здесь, где солнечный свет не переводится и не исчезает: он, как и сама жизнь, не имеет ни начала, ни конца.

Свет мой, помнишь ли – мы видели это место во снах.

Оно казалось нам совершенно недоступным, а потому – таким волшебным и прекрасным. Неведомый, но знакомый по рассказам святых Эдем, легендарный и прославленный Эльдорадо, затерянная Атлантида: у этого места много звучных названий, не значащих ровным счетом ничего. До тех пор, пока тебе не посчастливится оказаться здесь самому.

Я дышу, живу, мыслю этим местом: ещё немного – и я стану неотъемлемой его частью. Солнечным лучиком, расплывающимся счастливой улыбкой по голубому небу, теплому свету и бесконечному пространству. Отражением вечности, что когда-то ловил в зеркале, приняв за солнечных зайчиков цвета лепестков вишни. Чем-то очень важным, но невероятно простым, чтобы каждый в мире мог говорить со мной на «ты», окликая по имени. Тогда имя моё станет самым прекрасным словом в мире.

Свет мой, это место научило меня стольким нужным вещам.

Теперь я знакома со Временем: вчера оно заходило ко мне на чай из зелёных листьев райских деревьев. И я поняла, что когда ты начинаешь считать его своим, больше нет вещей, которых следует бояться. Время ведь невероятно дружелюбное и совсем не гордое – даром, что заведует всем на этом свете. Стоит только завести с ним разговор, как вся вечность мира застынет в одном бесконечном миге. И момент этот станет самым важным.

А ещё я поняла, что есть любовь. Не та, что наигранно описывается в средневековых романах – про глупую блажь и самолюбование. Я про любовь, которая никогда не имела точного адресата, но еще ни разу не терялась и не забывала своей цели. Пусть раньше казалось, будто она предназначена каким-то особенным людям, делам или событиям, но теперь-то я знаю правду. Любовь эта – ко всему миру и каждой его частичке: мелкой ли, большой ли. Это – осознание важности всего, что существует, и умение видеть его красоту.

Свет мой, теперь неважно, когда мне придётся вернуться обратно.

Душой и сердцем я навсегда останусь здесь. И в самый тёмный час я вспомню, как я вверила себя тому, что есть в этом мире. Тогда сквозь тучи выглянет дружелюбное и вселюбящее Солнце. Тогда я снова вспомню о том, что действительно ценно и важно в этой жизни.

В ожидании Солнца

Лето встречает нас сияющей улыбкой Солнца и тёплыми касаниями Южного Ветра.

Вместе с ним мы становимся чуть более уверенными в себе и в близости ко всему, что вокруг. Вспоминаем о том, что нас ждали с объятиями, распростёртыми для ответного тепла, и готовили к нашему приходу горячий чай и светлую нежность. Мы снова обретаем веру в силы свои и в способность творить чудеса, а вместе с ней – слепое очарование летом, его теплым радушием и самими собой.

Лето возвращает нам тягу к невероятным приключениям, совсем недавно схоронённую про запас нежной и заботливой весной.

Теперь мы точно знаем: пока на небе яркое Солнце, вокруг непроглядный ковёр из цветов, а внутри – неудержимое желание идти вперёд, всё остальное не имеет значения. Дорога возникнет под ногами алым цветом маргариток, а льющийся из-за облаков свет согреет во времена неуютных испытаний. Сегодня мы отчаянно, но настойчиво ищем среди тысяч лиц и деревьев сюжеты невероятных историй для холодных зимних вечеров. Именно сейчас мы – всесильны, только потому, что в нас всецело поверил кто-то всемогущий.

Лето участливо смотрит нам в глаза, наполняя душу приятной музыкой: это рядом журчит вода, поют цикады и играет ветер.

Мы вливаемся в эту сонату собственным неповторимым звучанием: искристым смехом, звонким пением и тихими задушевными разговорами. Когда-то, мы могли жить по-другому, не зная чувства очарования и уверенности в своих силах. По утрам ходили на работу, а по ночам – в мир сновидений, чтоб увидеть там то, о чем мечтали в молчаливых грезах. Нам было недостаточно – смелости, любви, жизни, – чтобы идти вперед.

Так мы проживали дни раньше. Было бы неописуемо грустно, если бы это имело хоть какое-то значение для того, что произойдет с наступлением нового лета.

Вера в светлое прошлое

Когда лето закончилось, тогда и начинается – я верю – не менее прекрасная осень. В каждой осени есть что-то своё: какой-то неповторимый уют и комфорт, которым хочется упиваться, держать в холодных руках, крепко сжимая, и никогда не отпускать. Именно осенью я забываю о том, как идёт время: летит или тянется – это кажется совершенно неважным, пока у меня в запасе есть хотя бы ещё одна секунда на то, чтобы посмотреть вперёд и оглянуться назад. Вперед – затем, чтобы увидеть, как много вещей предстоит совсем скоро пережить, пропустить через себя и, в результате, засветиться изнутри волшебным сиянием. Назад – чтобы вспомнить и снова прочувствовать все то, что случилось раньше: и невероятно прекрасное, и казавшееся совершенно непроходимым.

А летом все происходит совершенно по-другому. Мир становится будто бы более дружелюбным и близким к тебе и твоим намерениям, озаряет улыбкой все планы и цели, понимающе кивает головой. Летом мир не то, чтобы останавливается, но начинает происходить немного по-другому: словно в ином измерении, в иной системе координат, неприменимой для всех других времен года.

Солнечный свет становится ярче, небо чище и синее, все вокруг покрывается буйной зеленью и цветами радуги: каждая новая прогулка теперь исчисляется не количеством капель дождя и замерзших пальцев, а горсткой земляники, охапкой лаванды или полным карманом спелого шиповника, растущего у входа в дом. Уехавшие прочь друзья становятся снова самыми близкими и родными: так, будто последние полгода нас не разделяли ни дни, ни километры. Серые и пустынные улицы пыльного города кажутся чуть более уютными и вполне сносными для созерцания: стоит только наступить правильному времени.

Это ли не волшебство мира, что происходило с нами только летом и никогда больше?

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Записки из жизни N

Жизнь по имени N