Столицы некогда могучих империй похожи на очень важных в прошлом людей, вышедших на пенсию. В манерах еще угадывается привычка отдавать распоряжения, но и чувствуется неуверенность в том, что кто-то будет их слушаться. Они прекрасные собеседники, неплохие учителя, очаровательные компаньоны для путешествий, но женщин уже не влечет к ним запах власти, и лучшее, что о них услышишь: «Какой милый, забавный старик!»

Париж – великий город, но давно не столица мира, в лучшем случае, столица моды, и то на паях с Лондоном, Миланом, Нью-Йорком и Токио. Вена остается авторитетом в вопросах исполнения Моцарта или приготовления пирожных со сбитыми сливками, но не в вопросах конфигурации карты Европы. Мадрид хорош как музей, как арена для беззаботной полуночной гульни, но никак не место, где решаются судьбы мира.

Не то – Лондон. В нем сохранился прежний дух, отсвет мощи, которая опирается не столько на силу оружия, сколько на авторитет и деньги. Чего-чего, а денег здесь хватает. Английские банки и биржи, страховые и инвестиционные компании продолжают определять температуру делового мира. Так вот, поразительно не то, что эти деньги заметны в пафосе города: небоскребы почище американских, блеск магазинов, пробки в районе Сити… а то, что они заметны не нахально и даже, пожалуй, благовоспитанно, иначе незачем было бы отправляться так далеко, вот рядом Москва со своим купеческим размахом. Действительно, лондонские небоскребы изящны и изобретательны, так что в силуэте города не заслоняют ни Биг-Бен, ни Тауэрский замок. Бутики Бонд-стрит или универмаг Харродс хоть и рассчитаны на золотые и платиновые карточки, но содержат в себе все-таки образцы вкуса, а не дорогущие дикарские тряпки неповторимого новорусского стиля «белый Бруклин». И в пробках выделяются не джипы и даже не «роллс-ройсы», а диковинные полугоночные, полуретро «катерхемы» и «морганы», от которых глаз не отвести.

В этом, пожалуй, вся разница. Британия есть живой пример не просто культуры, а окультуренности, результат воспитания и самовоспитания, то есть сознательной и целенаправленной работы нации над собой. Это заметно и в поразительно ухоженном пейзаже, и в не менее отшлифованном национальном характере. Могущество свалилось на Англию как бы ненароком, невольно. Морская держава первой осознала свою уникальную роль и в своих усилиях стала делать упор не на выкачивание ресурсов из колоний (хотя не без того), а на коммуникации. Иначе говоря, именно эта страна стала предтечей современного типа экономики с приоритетом не производства, а распределения. Увековеченный в неофициальном гимне лозунг «Правь, Британия, морями!» означал всего лишь способность, как теперь выражаются, «сесть на потоки» – денег, товаров, услуг, идей. Другой вопрос, как распорядиться неограниченными возможностями. Английская аристократия воспользовалась щедрой рентой для выработки особого творческого продукта, то есть эталонного национального типа – джентльмена.

Достаточно внимательно почитать Шекспира, чтобы убедиться: типичные англичане конца XVI столетия не могли похвастаться ни сдержанностью, ни утонченными манерами и в этом отличались отнюдь не в лучшую сторону от французов, своих вечных соперников в цивилизационном соревновании. А дальше поколения, казалось бы, бесполезных бездельников отливали и шлифовали внешнюю форму поведения: что допустимо, а что нет. Пресловутый приговор "vulgar", то есть «простонародный», держал в страхе новичков высшего общества, но он же работал как необычайно эффективный социальный лифт. Джентльмен – тот, кто считает необходимым самоконтроль, не-джентльмен – тот, кто так не считает. Он, конечно, в своем праве, но в компанию джентльменов его не пригласят и вообще постараются никаких дел с ним не иметь. Именно в Британии знатность происхождения раньше всего перестала играть решающую роль при продвижении наверх, уступив место хорошим манерам. Воспитание человека означает признание им общепринятых правил. Не выставлять напоказ свое богатство, власть, возможности, ум. Не носить туфли из крокодиловой кожи. Не оставлять двадцать фунтов на чай.

Квинтэссенция поведения джентльмена (добавим: а также и леди) – знаменитое понятие "understatement", которое на русский одним словом не переводится. Это одновременно и умолчание, и нарочитое занижение эмоциональной оценки, привычка обходиться нейтральным остроумным замечанием там, где другой бы разразился громкими возгласами, внимательным взглядом вместо горячих излияний, рукопожатием вместо объятий. Это экономия эмоций, то есть не разменивание их на мелкую монету ежесекундного восторга или раздражения по всякому поводу, то есть придание эмоциям их подлинной ценности. Что никак не означает, что британцы все как один чопорны, сухи, разговаривают сквозь зубы – это примитивный штамп. Напротив, в массе своей они улыбчивы, жизнерадостны, участливы. Просто выражение эмоций у них адекватно самим эмоциям, без разноса, без раздрызга. Типичное обращение взрослого к непослушному ребенку: «Возьми себя в руки».

Постоянно держать себя в руках, наверное, обременительно, поэтому британцы и выдумали ситуации, где выплеск чувств не подвергается остракизму, а, напротив, предполагается. В XIX веке они придумали спорт (не только футбол и крикет, но также довольно жестокий бокс, а еще недавно развлекались собачьими и петушиными боями), в XX – необузданные молодежные движения: с точки зрения музыкальной культуры панк, наверное, не есть вершина сложности, но зато на рок-концерте можно вволю побеситься. Они же изобрели необычайно удачную форточку: эксцентричность. Редкое хобби, странные манеры, дивный прикид – не демонстрация социальной непокорности, а, наоборот, легкий вывих, нарочито безобидный и безопасный.

Если во что бы то ни стало попытаться выделить главное, определяющее в этом кипучем конгломерате памятников далекого и недавнего прошлого: чайный клипер «Катти Сарк» на приколе в Гринвиче; модельерша Вивьен Вествуд; служба в Вестминстерском аббатстве; самые что ни на есть пролетарские «Битлз»; «фиш энд чипс» – жареная рыба с жареной же картошкой; Исаак Ньютон; Джеймс Бонд; скачки в Эскоте; лейбористы и консерваторы; Оскар Уайлд; Фолкленды; Стоунхендж; купол Миллениум; чай в пять часов… если попытаться ухватиться за определяющее этой удивительной цивилизации и удивительного характера, я бы выделил вот что.

«Ни констебль, ни иной наш чиновник не должен брать у кого-либо хлеб или иное имущество иначе, как немедленно уплатив за него деньги… Каждому пусть будет впредь позволено выезжать из нашего Королевства и возвращаться в полной безопасности по суше и по воде, лишь сохраняя верность нам… Ни один свободный человек не может быть арестован, или заключен в тюрьму, или лишен владения, или объявлен вне закона, или изгнан, или каким-либо иным образом обездолен… иначе как по законному приговору равных ему и по закону страны…» «Великая хартия вольностей», 1215 год. По-моему, все остальное – не более чем логичное следствие.

Ю. Макаров

Размышления у камина

Как хорошо, что у друзей на даче есть камин. Настоящий камин. И удобное кресло рядом. И старая хрустальная рюмка, из которой так хорошо пить виски

Смотрим на завораживающий огонь и мысленно возвращаемся к нашим поездкам в Великобританию. Что в этих насыщенных поездках было самым интересным? Трудно сказать. Может быть британский парламент – прародитель всех парламентов? Постояв в очереди, можно пройти на галерею для посетителей и посмотреть, как заседает палата общин. Депутаты сидят не так, как в большинстве парламентов: представители правящей и оппозиционной партий располагаются на скамьях лицом друг к другу. Не в креслах, а именно на скамьях, как того требует традиция. Но пожалуй, еще большее впечатление производит Вестминстерское аббатство, где на небольшой территории сосредоточена практически вся политическая, аристократическая, военная и духовная история Британии со времен Эдуарда Исповедника. Начиная с Вильгельма Завоевателя здесь короновались все монархи, за исключением двух. Многие здесь и похоронены. Это место погребения не только монархов, но и других выдающихся людей Британии. Могилы Чосера, Шекспира, Ньютона, Черчилля… И не меньшее впечатление произвел Кембридж с его средневековыми колледжами и церквями. Здесь творил и преподавал великий Ньютон. Вот в этом здании знаменитой Кавендишской лаборатории Дж. Дж. Томсон открыл электрон, Э. Резерфорд разгадал строение атома, Дж. К. Максвелл написал свой знаменитый трактат «Об электричестве и магнетизме». Не меньшее впечатление производит и Оксфорд.

И все-таки если постараться, хоть это и очень трудно, выделить что-то самое интересное, то вспоминается общение. Общение, совершенно развенчавшее стереотип о том, что англичане – люди замкнутые, неразговорчивые и неохотно вступающие в контакт. Общение, позволившее на многое взглянуть глазами англичан, понять, как они живут. Общение, сделавшее пребывание в Британии необычайно интересным. Когда-то, вернувшись из поездки в США, университетский шеф одного из авторов с удивлением рассказывал о том, как он в профессорской среде столкнулся с незнанием таких писателей, как Теодор Драйзер и Марк Твен. Он готовился к поездке, готовился поддерживать беседу на различные темы, но эти усилия во многом оказались напрасными. В Британии, особенно в университетских Оксфорде и Кембридже, напротив, сталкиваешься с широчайшей эрудицией собеседников, с интересом практически к любой теме, с совершенно неожиданной осведомленностью о нашей истории и нашей действительности. И со временем становится понятным, что широкая эрудиция – это один из приоритетов британского образования. Мы тоже готовились к поездке. Читали книги, просматривали интернет-сайты. И все-таки нередко сталкивались с тем, что собеседник знает нашу историю и культуру лучше, чем мы – историю и культуру Британии. И нам все время не хватало книги, где можно было бы быстро найти нужную информацию: о событиях, о людях, о датах. «Если я хочу прочитать хорошую книгу – я ее пишу», – пошутил как-то один из известных писателей. Мы же, надеясь побывать в Британии еще, взялись за гораздо более скромную задачу – собрать под одной обложкой тот материал, которого так не хватало во время путешествия нам самим.

Путешествуя по Британии, можно, конечно, просто ограничиться путеводителями. С этим проблем никаких. Помимо толстых и тонких книжечек, продаваемых за деньги, в очень многих местах раздают бесплатно небольшие буклеты, которых вполне хватает для «быстрой ориентации на местности». В Лондоне во многих музеях такие буклеты есть, в том числе и на русском языке. Но при таком подходе Вестминстерское аббатство – это просто самое высокое готическое здание на Британских островах, рядом самое высокое колесо обозрения "London eye", а недалеко продают самые вкусные гамбургеры. Питерхаус – это просто самый старый колледж в Кембридже, Круглая церковь – просто самая старая церковь, а неподалеку на базарной площади продают самую вкусную печеную картошку. Все-таки в Вестминстерском аббатстве намного интереснее, если знать про Шотландский камень, а в колледжах Кембриджа и Оксфорда – если понимать принятую там систему образования, аналогов которой больше нет нигде.

Значительная часть собранного здесь материала – это взгляд самих британцев на политическое устройство своей страны, экономику и правосудие; на свою идентичность, характерные черты, стиль и образ жизни. Эта информация почерпнута главным образом из британских книг и иногда расходится с привычными стереотипами. Скажем, у нас с Британией часто ассоциируется "five-o’clock-tea". А сами британцы утверждают, что все не так однозначно. Традиция чаепития действительно существует, но для пролетариев физического труда – это одно, а для пролетариев умственного труда – другое, и время разное. С такого рода неоднозначностями приходится сталкиваться довольно часто. Например, как в разговоре следует называть страну? Великобритания – если это официальный разговор, Британия – если разговор носит неформальный характер, Англия – если вы хотите подчеркнуть доминирование английской культуры, Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии – если вы дипломат и находитесь на официальном приеме. Многие такие тонкости можно почерпнуть только у британских авторов. Что касается фактической и биографической информации, то ее источниками служили для нас авторитетные энциклопедии, главным образом хорошо известная Большая Советская Энциклопедия и более новая энциклопедия «Кругосвет». Сведения о городах и достопримечательностях взяты из путеводителей и туристических интернет-сайтов.

Когда британцы говорят об искусстве, они проводят грань между art и entertainment: entertainment – это легкое развлечение, a art – это серьезно. Мы старались собрать серьезный материал, включить в книгу сведения о как можно большем числе известных британцев, но организовать материал так, чтобы в нем не утонуть и чтобы читать его можно было в произвольной последовательности. Надеемся, и нам еще доведется извлечь пользу из этой книги, перелистывая ее в Британии у настоящего камина за рюмкой настоящего шотландского виски.

I
Общие сведения

Полагают, что склонность британцев к компромиссам является следствием климата и ландшафта страны. Поэтому ее география и политическое устройство вполне естественно сочетаются в одном разделе книги

Три взгляда на Британские острова

Спортивный взгляд

На международных соревнованиях каждая страна обычно представлена одной командой. Британские острова на разных международных соревнованиях представлены разным числом команд.

Как видно из приведенной выше таблицы, общей командой Великобритания выступает только на Олимпийских играх. Что же касается других видов спорта, например футбола, Шотландия, Северная Ирландия, Уэльс проводят собственные национальные чемпионаты и имеют представительство в соответствующих международных федерациях.

С подобной полифонией в Объединенном Королевстве приходится сталкиваться, о чем бы ни зашла речь.

Географический взгляд

Британские острова, расположенные к северо-западу от Европейского континента, – это два больших острова и несколько островов гораздо меньшего размера. Самый большой из них называется Великобритания (Great Britain). Второй по величине остров называется Ирландия.

Политический взгляд

На Британских островах располагаются два государства. Одно из них – Ирландская Республика – управляет большей частью острова Ирландия. Неформальное название государства – Ирландия. На Британских островах его иногда называют Республика.

Под юрисдикцией второго государства находится вся остальная часть Британских островов: остров Великобритания, северная часть острова Ирландия и большинство маленьких островов. Официальное название этого государства – Объединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии (United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland). Ho обычно используются более короткие названия, разные в различных случаях. Более официальное, используемое, например, в ООН или Европарламенте, – Объединенное Королевство. В повседневной речи его сокращают до UK. В остальных случаях государство обычно называют «Великобритания». Так назовут страну, например, когда на ступеньку пьедестала поднимается победитель Олимпийских игр. Если особых формальностей не требуется, страну называют просто «Британия».

Две небольшие территории Британских островов имеют особый политический статус, статус «Подданные Короны» ("Crown dependencies"). Это остров Мэн (Men) и Нормандские острова (Channel Islands). Каждая территория имеет свои правительство, парламент и систему налогов. Территории контролируются Вице-губернатором (Lieutenant Governor), назначаемым Британским правительством.

Британия. Это имя, данное римлянами своей Северной провинции, занимавшей приблизительно территорию современной Англии. Это также имя олицетворения Британии – женщины в шлеме с трезубцем в руках (символ власти над морем). Отсюда и слова патриотической песни: "Rule Britania, Britania rule the waves" («Правь, Британия; Британия, правь волнами»). Изображение Британии более 300 лет чеканили на многих британских монетах.

Альбион. Так иногда называют Англию в литературных произведениях, особенно в поэтических. Это было первое римское название Британии. Полагают, что оно происходит от латинского слова albus – белый. Белые меловые утесы на южном побережье в окрестностях Дувра хорошо видны путешественникам с моря.

Четыре нации

Некоторые люди называют Британию Англией. Это не совсем корректно и может вызвать негативную реакцию представителей других наций. Помимо англичан, на Британских островах проживают также шотландцы, уэльсцы и ирландцы. Политическое сближение этих наций было непростым процессом, занявшим несколько столетий. Формально оно завершилось в 1800 году, когда Ирландский Парламент присоединился к Парламенту Англии, Шотландии и Уэльса в Вестминстере и Британские острова стали единым государством – Объединенным Королевством Великобритании и Ирландии. Однако в 1922 году большая часть Ирландии отделилась и образовала независимое государство.

Изначально четыре нации довольно сильно различались практически во всех аспектах. Ирландию, Уэльс и горную Шотландию населяли кельты; Англию и равнинную Шотландию – в основном германцы. Это, естественно, проявилось в языковых различиях. Кельты разговаривали на ирландском гаэльском, шотландском гаэльском и уэльском языках; германцы использовали германские диалекты, один из которых постепенно трансформировался в современный английский язык. Разными были также экономика и законы.

И хотя сегодня все эти различия в значительной степени стерлись, полностью они не исчезли. Все люди, являющиеся гражданами Британии, имеют одинаковые паспорта и одно и то же правительство. Но при этом уэльсцы, шотландцы и ирландцы в значительной степени сохраняют свою национальную идентичность.

Характерные признаки национальной идентичности

Фамилии, имена, прозвища. Приставка "MAc" или "Мс" указывает на шотландскую или ирландскую фамилию (например, McCall, MacCarthy, MacDonald).

Приставка "О" безусловно свидетельствует о том, что фамилия ирландская (O’Brain, O’Hara).

Многие фамилии говорят об уэльском происхождении, хотя и встречаются по всей Англии; к ним относятся Davis, Evans, Jones, Lloyd, Morgan, Price.

В Англии и Шотландии наиболее распространена фамилия Smith.

Иногда на национальность указывает имя. Так, Ian – шотландский вариант имени John, а ирландский вариант этого имени – Sean.

Нередко используются и прозвища. Так, шотландца друзья могут называть Jock независимо от его настоящего имени. Ирландцев называют Paddy или Mick, уэльсцев – Dai или Taffy. Но в устах постороннего человека, не являющегося другом, прозвище звучит оскорбительно.

Одежда. Короткие клетчатые мужские юбки («килты») – широко известный символ Шотландии. Мужчины-шотландцы и сейчас надевают их на некоторые национальные праздники, хотя в повседневной жизни, конечно, не носят.

Музыкальные инструменты. Арфу принято считать символом Уэльса и Ирландии. Волынка – традиционный шотландский инструмент, хотя ее меньшая разновидность используется также в ирландской музыке.

Стереотипы. Представителям разных наций в Британии приписывают различные стереотипы. Так, ирландцы считаются очень разговорчивыми, шотландцы имеют репутацию людей, бережно обращающихся с деньгами, а уэльсцы знамениты своими певческими способностями. И хотя эти качества присущи далеко не каждому представителю нации, они характеризуют отношение к тому или иному стереотипу поведения среди населения.

Briton (Британец). Гражданин Объединенного Королевства. Это слово используется в официальных документах и ситуациях. "Ancient Britons" (Древние британцы, бритты) – люди, населявшие Англию до и во время оккупации римлян (43 – 410 годы). Они являются предками современных уэльсцев.

Caledonia, Cambira, Hibernia. Так римляне называли Шотландию, Уэльс и Ирландию соответственно. В наше время эти слова используются в академических классификациях (например, разновидность английского языка, на котором говорят в Ирландии, называют Hiberno-English), названиях различных организаций (примером может служить авиакомпания "British Caledonia").

Erin. Поэтическое название Ирландии. Есть и еще одно – Изумрудный остров (The Emerald Isle;, – подчеркивающее буйную зелень территории.