Татьяне Немешаевой – за помощь и поддержку в создании книги.

Даниле Косенкову – за материальную помощь в публикации книги.

Ивану Бычкову – за плодотворное творческое сотрудничество.

Андрею Новосёлову – за духовную дружескую поддержку.

И кто не примет Царствия Божия, как дитя,

Тот не войдет в Него. Будьте как дети,

ибо таковых есть Царствие Небесное.

Евангелие от Марка

Эпизод 1

Эх, детство, детство!

Быстротечное, безвозвратное. Все твои периоды так неповторимы, так милы и так разнообразны.

День после рождения, неделя, месяц, год – в каждый срок ваш любимый ребенок абсолютно разный. С самого рождения каждый день в нем происходят важные перемены. Внимательно посмотрел на игрушку, потянул ручку в сторону мамы, улыбнулся папе, увидел пролетающую за окном птицу, узнал бабушку, услышал музыку, засмеялся самому себе – через все это ребенок познает окружающий его мир. С первых минут жизни принимает его таким, какой предлагаем ему мы – близкие люди. Наше видение мира мы передаем как форму и содержание этой формы в наследие нашему ребенку. В инстинктах и привычках, в наклонностях и привязанностях, во всем.

Ребенок лежит укутанный мягкой пеленочкой в своей уютной постельке и впитывает все, чем мы его окружаем: верим ли мы в Бога, что и как едим, курим в квартире, пьем ли пиво из горлышка бутылки, о чем и как спорим, какую слушаем музыку, если слушаем ее вообще, какие передачи смотрим по телевизору, читаем книги и как часто делимся содержанием прочитанного с близкими людьми – а главное – ребенок скрупулезно анализирует – нравится нам все, что мы делаем, или не нравится. На непонятном, наивном и чутком уровне тщательно исследует абсолютно все наши привычки. С закрытыми глазами и открытыми настежь чувствами познает свой мир нашими поступками. И кончиками своих не оформившихся еще чувств впитывает наши «плохо» и «хорошо». Обманули – плохо, простили – хорошо, украли – плохо, вернули – хорошо.

Так юная душа в памперсе и чепчике проходит свои первые уроки нравственности и в большей мере принимает их на веру как непреложные законы своего формирующегося бытия. С первых часов, дней, месяцев после рождения, а, может быть, и раньше, ребенок полностью полагается на нашу воспитанность, культурность и порядочность. Учитываем ли мы это, родители?

Эх, детство, детство – розовощекое, беззаботное, бесконфликтное. Ты наполнено молочными реками и кисельными берегами, дни твои насквозь пропитаны солнцем, сияющим в безбрежном небе, а ночи обсыпаны серебряными звездами и луной, пришитой к черному небосклону бесцветными нитками.

Эх, детство, детство – убегающее в своих необузданных фантазиях дальше себя и прячущее от первого неосознанного страха свою любопытную мордочку в мамины теплые руки…

Эпизод 2

Память человеческая безгранична. С хорошо натренированной памятью можно вспомнить все, что происходило в твоей жизни. Любой эпизод, любое намерение и поступок, любую мысль, жест и взгляд – при желании можно вспомнить абсолютно все. Ученые люди доказывают, что человеческая память имеет неподвластный нашему сознанию безграничный ресурс и отнюдь не ограничивается собственной жизнью. Существует генная память – утверждают психологи, и при очень большом желании мы можем вспомнить, чем жили, как работали, что любили и от чего умирали наши многочисленные предки. То есть, если сильно постараться, можно восстановить всю генеалогию своего рода. Если действительно такая возможность существует, то какой мощный культурный и духовный резерв заложен в памяти каждого человека. А главное, до чего не эффективно он нами используется. А почему бы не предположить, что наша память фиксирует в себе не только то, что с нами уже было. Вдруг – вы только вдумайтесь в это – в ней заложена возможность существования информации о нашем ближайшем и не очень ближайшем будущем!

Ведь узнают же о нашем грядущем по рукам, глазам, лицу, по звездам, наконец – маги, гадалки, экстрасенсы, колдуны. А проницательность, чутье, интуиция?

Иногда что-то подсказывает нам о предстоящей опасности или потере. Порой кто-то говорит внутри неслышным, плохо переводимым языком: не ходи туда, не делай этого, не бери того. Не прислушиваемся, не слышим, не верим. Рациональное сознание тяжелым гнетом подавляет эфемерное иррациональное подсознание. Ум часто сильнее души, а запрограммированное знание мощнее чувств и ощущений. Откуда же тогда приходит к нам эта импульсивная закодированная информация о будущем? Ученые парапсихологи утверждают, что из нашего мозга, из памяти, вернее, из ее закрытой части, находящейся, наверное, рядышком с нашей душой.

Если это так, то человек обладает полной информацией о себе, своем настоящем, прошлом, будущем. Вопрос заключается лишь в возможности этой информацией воспользоваться. Точнее, в желании этого. Потому что наши возможности – это кончики наших желаний, а желания – ах, как они непоследовательны, непостоянны и изменчивы. Они должны беспрестанно подталкиваться нашими усилиями, волей, необходимостью. Это всегда сопряжено с трудностями, потому что человек не любит себя преодолевать, потому что, по сути, он очень инертен, ленив ко всему нематериальному.

Преодолевая это слабое человеческое качество, я уже много лет пытаюсь проникнуть в свое прошлое. В самое раннее детство и еще раньше, когда не родился, когда только зарождалась Любовь, соединяющая сердца родителей. Ведь именно в ней самое начало ребенка, в ней начало всего. Зачем?

Чтобы вспомнить о себе абсолютно все. Как я жил, как любил и как трусил, как верил и предавал. Как зарождались во мне все добродетели и все пороки, которые я приобрел и с которыми теперь живу. Это трудно, но эксперимент стоит того, ведь для того чтобы разобраться в себе и понять, почему ты так живешь, необходимо выяснить, а как же ты живешь. И честно ответить себе не поможет только день сегодняшний – необходимо заглянуть и во вчерашний, и позавчерашний день. Для этого надо всмотреться в себя, в свое детство и по-настоящему разобраться в себе там, чтобы понять себя здесь. Нужно постараться разглядеть наш мир – прекрасный и ужасный – наивными, неиспорченными глазами ребенка и попытаться прочувствовать его детскими чувствами, мыслями, ощущениями, приятиями.

Для этого необходимо заглянуть в свое самое начало, в ту покойную тишину, которая дремучими пластами лежит глубоко в каждом из нас. И там увидеть себя. Другого себя – маленького, неизученного, непознанного, незнакомого. Увидеть, вернуть и полюбить. И стать чуть-чуть добрее ко всем людям, к миру, к себе…

Ну что, вперед или назад – в мир детства!

Эпизод 3

Детство.

В воспоминаниях о прошедшей жизни не всегда все стопроцентно и достоверно. Может быть, память имеет право иногда на легкий вымысел? Или фантазия, вмешиваясь в канву правдивого воспоминания жизни, приукрашивает его в ту или иную сторону? Бывает большая разница между тем, что мы помним и что хотим помнить, что вспоминаем и что хотим вспомнить. Беспристрастность должна обходиться без присущего нам эгоистического «хочу», потому что память в чистом виде всегда стремится к правдивому изложению прожитого. Правда всегда одна – толкований ее слишком много. Конечно, различные искажения возможны – потому что всегда хочется, чтобы в прошлом все было красивей, ярче, интересней, но главное, чтобы в приукрашивании правда не становилась кривдой, не искажалась совсем.

Мой рассказ-воспоминание о своем детстве стремится к истине. Глупо искать правды обманным путем. Тем более входя на территорию страны Детства, которая не очень-то любит лжи.

Родился я на южном Урале, где возле невысокого Уральского хребта расположился город Челябинск. Этот огромный промышленный монстр рос на берегу извилистой мелководной речушки Миасс, втягивая в свои многочисленные металлургические домны все ее прохладные воды. Река мелела, заболевала, истощалась. Воды ее окрашивались всеми красками радуги. Но, невзирая на все противодействия природы, большие машиностроительные заводы, как грибы, разрастались по ее берегам. Из домен огненными потоками выливался чугун, из цехов выползали огромные гусеничные тракторы, раскаленные трубы трассирующими пулями летели по дымным конвейерам, а высокие башенные краны, разбросанные по периметру всего города, закрывали обзор на окружающую природу. Своими мощными, ненасытными организмами заводы потребляли и другие бурные реки. Молодые человеческие силы со всех уголков страны стекались к их невзрачным проходным. Когда-то небольшой поселок Челяба, наполняясь ими, разрастался вширь и ввысь многочисленными деревянными бараками, клубами, магазинами, скверами, танцевальными площадками, детскими садами и кинотеатрами. Город стремительно рос.

После Великой Отечественной войны, когда в деревнях и селах нашей обескровленной родины людям жилось невыносимо тяжело, рабочим на строящихся предприятиях страны гарантировался скудный, но выживаемый достаток. Комнатка в бараке, работа, посильная для молодых, картошка и хлеб, а главное, главное – манящее светлое будущее, близкое и доступное.

Мои родители приехали в этот дымный и шумный город из разных концов страны. Мама – из Брянской глубинки, начисто разоренной прошедшей войной и исторически овеянной славой домовых и ведьм, а папа – из-под Свердловска.

Село, в котором он родился и вырос, называлось Щелкун, а в нем, как говорил дед Иван, рождались самые веселые и задиристые на Урале ребята. Наверное, так и было: отец с утра до вечера горлопанил размашистые уральские песни, гонял голубей, играл в чехарду, танцевал в клубе, попивал водочку, дрался из-за девчонок и был всегда прямолинеен, весел и голосист. Между песнями, не задумываясь, учился. После школы окончил дорожный техникум и был направлен по распределению на металлургический завод в город Челябинск, где его уже ждала розовощекая крановщица Рая – смелая и неуступчивая девчонка из Лобановского поселка.

Эх… Славное море, Священный Байкал!..

В свистящих, извергающих снопы жарких искр металлургических цехах была их первая встреча. Была их любовь, трогательная, нежная, сумасшедшая и осторожная. В какие бы времена – самые тяжелые и драматичные – ни возникало это великое чувство, какие бы препятствия ни мешали его проявлению, если от сердца к сердцу протягивалась его живительная трепещущая нить, все остальное становилось малозначительным фоном, рамкой, обрамляющей живую чувствительную плоть Божественного шедевра. Поэтому время, к которому притронулось это чувство, всегда для людей самое счастливое, незабываемое и единственное.

Счастье. Счастье первых встреч, узнаваний, расставаний, ожиданий, волнений.

Счастье брошенного и пойманного взгляда, счастье сердца, предложенного и принятого. И совсем не важна спина уходящего соперника, кровь на рубашке и кровь на лице, важен миг первого соединения рук, ресниц, губ, важен первый поцелуй с освежающим привкусом металла на губах.

Там, возле холодных прокуренных бараков, на морозе, на ветру, происходило сплетение большего, чем души.

Эх… Славный корабль, омулевая бочка…

Любовь – как украшает это чувство людей, делает их благородней, чище, добрей. Человек становится ближе к Богу, к себе, к природе, растворяясь в ней, становясь ею. Как важно помнить об этом всегда. Как научиться оставаться такими, хотя бы иногда.

Моя жизнь началась на окраине Челябинска, в одной из многочисленных одноэтажных построек металлургического района, где отец и мать стали жить вместе. Началась ранней весной, когда первые побеги подснежников и сныти только-только пробивали сквозь землю свои любопытные зеленые росточки.

Отопления в бараках не было, топились дровяные буржуйки, дымили папироски, дымили окна, дымили трубы заводов, простыни на веревках сушились первым солнечным теплом, и грубые лица людей у бараков и проходных, как и вся притихшая природа, тянулись вверх. А там, там плескалось синее, неподвластное никому, голубое уральское небо. Всему радостное, приветливое, доступное. Люди раскрывались, воодушевлялись и пытались гармонично вписать в его бездонную красоту свои нелегкие судьбы.

Были ли все довольны трудной жизнью? Конечно нет. Но звучащая из репродукторов бравурная музыка, призывы к преодолению временных трудностей, а главное – молодость, общность, энтузиазм – делали эти трудности вторичными, легко преодолеваемыми. Люди жили в тяжелом, порой непосильном труде, и были людьми. Их сплачивало нечто большее, чем пропаганда и социалистические призывы – дружба, товарищество, порядочность, честь. На Урале не любят двусмысленности в словах, криводушия в мыслях. Не любят лицемерия и двуличия. За взятое и не выполненное слово всегда спросят строго, жестко, по-мужски. И это правильно.

На Свет Божий я родился в декабре, тринадцатого числа в восемь часов. Морозное утро заводскими гудками встречало новый рабочий день.

В распахнутом от волнения пальто, с раскрасневшимся от нетерпения лицом, с гвоздиками в руках и папироской в губах отец нервно ходил возле заиндевевших окон роддома, в одном из которых лежала моя мать.

В те времена, в шестидесятые годы прошлого столетия, медицина еще сохраняла таинство пола ребенка до его рождения. Конечно, какие-то прогнозы любопытные коммунальные соседки и родственники всегда делали. Но это были только догадки, не более. Кто родится, мальчик или девочка, определяли роды. Только роды. Эта неизвестность создавала атмосферу магической таинственности, торжественности и непредсказуемости. И хотя многие молодые люди в существование Бога почти не верили, рождение нового человека всегда отождествлялось с потусторонним, не материальным явлением. Это было проявлением Божественным. Не нашим советским, а полулегальным, полузапретным – Его делом. В этом узле связывалось, казалось, несвязываемое – противоречащее друг другу – да и нет. Как-то увязывалось в одно и вера, и безверие. Но именно к рождению человека, к этому таинству, к этому Промыслу, как-то привязывалось это несоответствие. Наверное, это и есть несгибаемый дух Веры, всегда живущий в русских, даже в неверии – верить.

Но вдруг в белесом окне роддома зажглась лампочка без абажура. Замаячили суетливые расплывчатые силуэты. Снег под ногами отца зашипел от очередной недокуренной папироски, и, подтверждая или опровергая его взволнованный взгляд, сквозь иней стекла чей-то розовый палец медленно прорисовал – «сын». Теплом тела – по холоду стекла – в провисшей тишине – «сын». Мешая смотреть, пар изо рта рывками, скачкообразно поднимался вверх. Но и сами глаза, слезясь от холода, уже перестали видеть – сын. Сын! Мир на время застыл, отодвинулся, пропал куда-то. Только хруст снега под ногами, сжатый букетик красных гвоздик, онемение тела и обжигающая волна непонимания только что случившегося события.

А мать лежала в каком-то скрытом помещении роддома, помудревшая и повзрослевшая от тяжелой и счастливой женской работы. Все понимая и принимая. И свою силу, и свою боль, и свое счастье.

А ошалевший отец, теряя смятые папиросы, теряя теплую мелочь из карманов, частично теряя себя, шел к своим друзьям пить любимый «Белый аист». Это тоже тяжелая мужская работа – красиво жить, пить, хмелеть и умирать за свое и чужое счастье.

А я лежал в полутемной родильной, с номерком на выцветшем голубом одеяле, рядом с другими новорожденными, и ничего не понимал.

Я не понимал, зачем полная тетя, пахнущая молоком, так яростно машет головой, вверх – вниз, вверх – вниз.

Я не понимал, какой стоит год и что это такое – год.

Я не понимал, кто я такой, откуда и зачем.

Я еще почти ничего не понимал, что уже понимали многие жители этой маленькой планеты.

Я понимал что-то другое, может быть, более сложное и важное. Но простые человеческие истины мне еще предстояло познать и открыть. Для себя.

Так закончился этот день и наступила ночь. Ясная и звездная. Стоял декабрь, сильно морозило. Поэтому ценнее всего было внутреннее тепло. Его ни за что не хотелось ни отдавать, ни терять. Мягкие ворсинки от одеяла щекотали губы и нос. Это смешило и раздражало одновременно, но расставаться с этим тоже уже не хотелось. Ведь это теперь был и мой мир. Незнакомый, строгий, мудрый и смешной… живой!

Эпизод 4

Дети в любом возрасте гораздо глубже и умнее, чем это представляется взрослым. Они не так рациональны и расчетливы, коварны и лицемерны, как мы, но всегда ли эти качества можно поставить в заслугу взрослому человечеству? Дети наивны, и многое из того, что предлагает им мир, принимают на веру. Верю-не-верю – помните такую детскую игру? Дети чаще верят тому, чему мы, взрослые, категорически не верим. Перед нами два слова, «Вера» и «Сомнение» – на слух, даже без значений, какому из них вы отдадите предпочтение?

Доверительность ребенка – это его познавательный, духовный путь развития. Занозистый путь, с чувствительными уколами и синяками, но все же это самый единственный и гармоничный путь. Взгляните на окружающую природу, частью которой являемся и мы: она наивна, проста и доверчива. И весной, в периоды возрождения, и осенью, в периоды умирания. Она просто верит, что так единственно и возможно жить. Даже в соперничестве – порой смертельном – она искренна и откровенна. В этом наивном разнообразии, в этом откровенном простодушии она и прекрасна. Природа живет без подлости и предательства, но ведь не она придумала эти слова, чтобы жить их значениями. Плохие слова.

Первые эпизоды из детства, которые высветила моя память, очень наивны и по-детски трогательны.

Помню склонившуюся надо мной маму. Я лежал в деревянной кроватке, и белые кораблики, качающиеся на волнах платья, наплывали на меня. Три выпуклых синих штриха – это волны, голубой цвет ткани – море, а белый кораблик? Для меня тогда это было небо, а мама в этом платье – праздник. Я притрагивался глазами к этому спокойствию и засыпал. И на всю жизнь полюбил три этих цвета – белый, голубой и синий. Красивое платье мамы и было тогда для меня мамой.

А когда приезжала бабушка Анна, папина мама, ее мягкие руки пахли свежеиспеченным хлебом. А теплый хлеб пахнул бабушкиными руками. В туго обтянутой косынке, вся облитая солнечными лучами, она спокойно сидела на диване и смущенно улыбалась. А я глядел на нее и недоумевал: почему бабушка прозрачная? Насквозь. И теперь, во взрослости, старость всегда ассоциируется у меня с тихой, спокойной и прозрачной чистотой. К сожалению, уходящей.

Папу я видел мало, папа работал. За него на круглом устойчивом столе, почти в центре комнаты, стоял большой прямоугольный аквариум. Отец утверждал, что в него вливали десять ведер воды. Не знаю, так ли это, но моим детским глазам он казался огромным океаном, заполняющим пространство больше всей нашей комнаты. Там, за стеклом, переливалась, рябила и пестрила совсем другая, не понятная мне жизнь. И дело не в наплывающих на меня рыбах, не в их открывающихся ртах, увеличенных стеклом. Дело было в другом. Между мной и этим сказочным водным миром установилась негласная, живая связь. Умные рыбы, водоросли, извивающиеся как змеи, пузырьки воды, струйками текущие вверх, мохнатые камни, зеленые и мудрые улитки, рисующие замысловатые дорожки на стекле – они всегда все молчали. Шевелились, пузырились, извивались, смотрели на меня и молчали. Они приглашали меня в свой безмолвный мир, и я с радостью и ужасом осознавал, что не имею права им отказать. Я протягивал свои пухленькие ручки к рыбам, и стремление попасть к ним было так велико, что пересиливало силу страха. Я не опускал рук, пока стеклянная стена не исчезала. Попадая в водный мир, я засыпал. Жужжание водного моторчика, качающего воздух, убаюкивало меня. А просыпаясь, я понимал, что рядом со мной, почти во мне, жил мир тишины – спокойный, красивый, зовущий. Мне казалось, что все жители этого мира знали о людях гораздо больше, чем мы о них. Это знание подавляло меня всей своей десятиведерной массой и смутно радовало. И когда вечерами отец брал меня из кроватки, укладывая на свои пропахшие мазутом колени, я смотрел на его небритое обветренное лицо, на его теплеющие глаза и ждал, ждал, ждал, простого человеческого звука. И отец говорил. Он говорил! Слова его, как и небритость, слегка кололи мое лицо, мое желание, мои надежды, но эта облегчающая боль была совсем не больной. Отец долгое время казался мне непонятым существом из аквариума, умеющим говорить.

Реже в моем доме появлялась бабушка Саша. Маленькая, сухая и подвижная, она всегда привозила из Лобановского поселка веселье, суету и запах самогона. Мамина мама знала много народных песен, частушек, и в песне ее морщинистое загорелое лицо разглаживалось умной русской красотой. В детстве я больше реагировал на ее грубоватую простоту в словах, чем на внутреннюю мягкость, жившую в поступках. И часто сторонился ее простодушных ласк, обижая своей закрытостью. Мы часто отдаем предпочтение внешней приукрашенности, обманываясь ее навязчивой доступностью. А внутреннюю красоту, прикрытую скромностью, видим реже. Наверное, это труд во встречном движении – видеть главное. Уже много позже мать рассказывала мне, что бабушка Саша была ведуньей – белой ведьмой. Она умела заговаривать куриц, лошадей, свиней и даже деревья, чтобы они плодоносили и не болели. Если ведунья хотя бы раз наговаривала что-то плохое на людей или животных, она навсегда лишалась этого дара, а наказанием была слепота или неизлечимая болезнь. Бабушкин колючий взгляд всегда выхватывал самое главное в человеке, и трудно было спрятать от этого взгляда любые намерения. Она всегда и всем говорила правду, и это многим не нравилось. А я, маленький, лежа в кроватке, вглядывался в ее впалый беззубый рот и радовался – радовался, что вот укусить-то она меня и не сможет – нечем! Лежал и без причины хохотал над тем, чего взрослые понять не в состоянии. Вот так.

Детская наивность и трогательность.

Что может поведать нам, взрослым, семи-восьми-девятимесячный ребенок, лежащий перед нами в кроватке?

Что он думает, что хочет, куда устремлены его желания, чего он боится, что видит, что слышит, что любит и во что верит? Задумываемся мы над тем, что ничего не ускользает от его доверчивого любопытного взгляда.

Что любая мелочь, поступок – слово, крик, взгляд, угрожающий взмах руки – вкладывают в него частичку будущего взрослого человека.

Что красота, живущая рядом – от которой мы закрываемся шторами, дверьми, засовами, черствостью и невнимательностью – нужна ему как воздух, как вода.

Что любовь, которую мы не додаем ему, не взрастет за отсутствием ответными ростками. А человек без любви гибнет. Умирает и для себя, и для всех. Без любви все гибнет. Даже улитки в аквариуме.

Что добро, подаренное безвозмездно, это добро приобретенное.

Как вложить это в маленького человечка? Чем? Какими словами, поступками, чувствами?

А это очень важно, жизненно важно. Потому что ваш ребенок – это наш общий завтрашний день.

12 След.

Возвращение в детство

Эпизод 1

Эпизод 2

Эпизод 3

Эпизод 4

С этой книгой читают