Дом, в котором меня любили

Как мгновенно мы можем меняться! С какой быстротой перестраиваемся, словно флюгер под порывом ветра.

Иногда я вынимаю какое-нибудь письмо и читаю его. Очень медленно, словно впервые. Письмо может обнаружить такую глубину! Знакомый почерк наделен такой же властью, как и голос. Запах бумаги заставляет мое сердце биться чаще.

У цветов есть свой собственный язык. Я нахожу его более выразительным, чем слова.

Что стало с моим средневековым городом, с его живописным очарованием, с его извилистыми темными аллеями? В тот вечер у меня было ощущение, что Париж превратился в старую красномордую шлюху, щеголяющую в шуршащих нижних юбках.

Но я не могу уступить боли! Я должна бороться. Если я сдамся, я в ней утону, лишившись сил.

У домов есть память.

Розы - это королевские цветы. Вы не ошибетесь, выбирая их в подарок.

Говорят, что матери больше любят сыновей, может быть, в этом кроется истина? Разве не для того мы рождаемся, чтобы производить на свет сыновей?

Через сто лет, когда люди будут жить в современном им мире, которого сейчас представить не может никто - даже самые смелые писатели или художники, даже вы, любимый, когда развлекались тем, что воображали будущее, - через сто лет, повторяю, маленькие мирные улочки, расходящиеся как аллеи монастырского двора от церкви, будут навсегда погребены и забыты.

А ведь здесь, думала я, парализованная этим зрелищем, жили люди, здесь был их очаг. На осыпающейся стене виднелись остатки камина и неясный след картины, которая когда-то там висела. Эти веселенькие обои украшали, должно быть, чью-то спальню, здесь кто-то спал и видел сны... И что от всего этого осталось? Пустота.