Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

© Светлана Красавцева, 2018

ISBN 978-5-4493-7125-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Начало

Я обычная 61-летняя пенсионерка, бывший педагог. Никогда не интересовалась политикой, далека от любых партий. Даже в советские времена комсомольские собрания, на которых мы обязаны были присутствовать, ничего, кроме зевоты у меня не вызывали. Я брала на них книжку и украдкой читала, послушно поднимая руку, когда надо было голосовать.

Когда в Киеве начался Майдан, мы по телевизору с ужасом смотрели на происходящее. Было предчувствие грядущей катастрофы, наверное… Но перед самыми трагичными моментами Майдана был один день, который заставил меня сделать выбор «ты за белых или за красных».

18 ФЕВРАЛЯ 2014 ГОДА. МАРИИНСКИЙ ПАРК, ГОРОД КИЕВ

Пенсионерам всегда не хватает денег. И я не исключение. Вдруг звонок по телефону. Звонит моя давняя знакомая:

– Света, хочешь за один день заработать 400 гривен?

– Что за дурацкий вопрос?!! Конечно, хочу!

– Ага, значит, ты наш человек! Я назавтра собираю группу от «Партии Регионов» для поездки в Киев на Антимайдан. Едем комфортабельными автобусами. Стоим в Мариинском парке до обеда и возвращаемся домой. Все тихо, спокойно, цивилизованно. Чай, кофе, кулеш. И… 400 гривен за такую несложную «работу». Ездили уже несколько раз, все остались довольны!

– И ты еще спрашиваешь, поеду ли?!! – удивилась я. – Я возмущена, что вы уже ездили не один раз, а ты обо мне вспомнила только теперь! Тем более, что мы всегда голосовали за «Партию регионов». За «Удар», «Свободу» или «Народный фронт», например, я бы никогда не поехала.

Вечером следующего дня мы выехали в Киев. В автобусе в основном такие же «девушки нежного возраста», как и я. Немного молодежи – это сын моей знакомой Натальи, организатора поездки, со своими друзьями, желающими легко заработать. А кто-то действительно желает поддержать «Партию регионов».

И вот рано утром мы в столице. Автобусы из разных городов, достшие «митингующих» в Мариинский парк выстроились на одной из улиц, откуда ходу до «пункта назначения» было минут пятнадцать. Прекрасная и редкая для февраля погода-плюс восемь градусов, то есть стоять на улице не холодно. Изредка даже проглядывает солнышко. Нас построили в колонну и повели к парку. Я Киев знаю очень плохо, бывала там нечасто, поэтому восприняла поездку, как экскурсию, за которую еще нам же и заплатят! Просто здорово!

Мариинский парк оказался совсем небольшим. Со всех сторон его окружили милиционеры в шлемах и со щитами. Для нашей защиты, как нам объяснили. Хотя, все тихо, спокойно – от кого защищать?!! Мы посмеялись между собой: это они стоят, чтобы мы не разбежались! Нас предупредили, что по парку можем гулять где хотим, а вот за территорию ни-ни! Иначе денюжку не получишь!

Народу уже толпилось немало. Большей частью такие же, как мы, пенсионерки. В основном стояли в очередях за чаем-кофе и за кулешом. В автобусе я сидела вместе со своей знакомой Леной. Она верующая от церкви Святого Эммануила. К счастью, на вере своей не зациклена, не пристает с проповедями, с наставлениями и цитатами из «Библии». Обыкновенная 64-летняя баба, которая тоже решила подзаработать на поездке. Мне она нравится за легкий, неунывающий характер. Поэтому и по парку мы гуляем вместе. Поели кулеша (довольно вкусный!), постояли в другой очереди и выпили кофе со взятыми из дома бутербродами. В общем, чудесно проводили время! В это время начался митинг. На трибуну выходили депутаты, что-то говорили, в чем-то убеждали, мы особо и не прислушивались. Решили сходить в туалет. Там целый ряд биотуалетов выстроился вдоль стены. Грязь, вонь, двери не запираются, поэтому надо, чтобы снаружи кто-то караулил…

Только вышли, вдруг со стороны Институтской началось какое-то движение. И мы с удивлением обнаружили, что пока расслаблено пили чаек-кофеек, обстановка круто изменилась! Там уже образовалась целая стена из милиционеров, стоящих к нам спиной, закрывающихся щитами, с опущенными забралами на шлемах. А вдалеке, за ними, по направлению к нам движется черная, агрессивная лавина! Слышался шум от множества бегущих ног. Бегущих УБИВАТЬ!!! Энергетика жажды разрушения и насилия ощущалась так явно, что волосы вдруг на голове встали дыбом…

– Женщины, уходите вглубь парка! – закричал нам мужчина в форме. – Здесь опасно!

Но мы и сами это уже поняли. Из репродукторов вдруг грянуло: «Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!» Какая-то генетическая память вдруг всколыхнула желание дать отпор агрессорам. Почему-то в мозгу всплыло: «Это фашисты идут сюда! Они идут УБИВАТЬ». Я ведь советский ребенок, воспитанный на идеалах Зои Космидемьянской, героев Краснодона…

А ведущая на сцене под звуки «Священной войны» призывала:

– Женщины! Без паники! Собирайтесь в районе трибуны! Мужчины, огромная просьба: присоединитесь к милиции и встаньте на защиту наших женщин!

Почему-то мы не пошли к трибунам. Я сказала Лене:

– Если начнется паника, и толпа рванет, оттуда потом не выберешься! Затопчут! Надо стоять возле стены здания под прикрытием деревьев. Тем более выбираться с площади команды не было.

Мы так и сделали. Встали спиной к бело-бирюзовому зданию за толстым стволом дерева. Я пыталась дозвониться до нашей руководительницы, но связи не было… Слева от нас слышались звуки боя: видимо, нападающие дубасили битами, милиционеры пытались отражать удары. Кто-то отрывал двери от биотуалетов, делая из них импровизированные щиты. Шум, треск… Мимо нас пронесли раненого блюстителя правопорядка с разбитой головой. Он, видимо, был без сознания… Тут я увидела женщину из нашего автобуса – она ехала с нами, как медработник. Вид у нее был потерянный.

– Валя! – окликнула я ее.

Она так обрадовалась!

– Ой, а я уже думала, что одна здесь осталась! Никого из наших не видно! И дозвониться ни к кому не могу!

– Стойте здесь, никуда не уходите! – сказала я. – Пойду еще посмотрю возле трибуны. Если никого не найду, будем выбираться сами!

– Ой, а вдруг что случится?!! – запричитала Валентина.

– Ничего не случится! – вдруг заверила Лена. – Если на нас нападут, я скажу: «Во имя Господа, сгиньте!» И они убегут!

Меня ее слова позабавили, но и добавили уважения к смелой пенсионерке. Похоже, что она расценивает происходящее, как интересное и необычное приключение. У меня, правда, страха тоже не было. Спортивное прошлое приучило мобилизоваться в экстремальных ситуациях и не терять голову. Но и не расслабляться! Обошла весь парк – НИКОГО из наших не видно! Вот это да-а! Смотрю-в углу между заграждением в сторону Днепра через милицейский заслон выпускают женщин. Подошла туда. Мне говорят:

– Женщина, выходите быстрее и спускайтесь к Днепру! Наши еле сдерживают атакующих! Скоро отсюда будет не выбраться!

Я побежала за Леной и Валей. Они уже стояли, как на иголках.

Валя заканючила:

– Мы уже испереживались все! Не знали, что и думать! Думали, ты нас бросила!

– Ничего подобного! Я так не думала! – не согласилась Лена. – Я знала, что ты нас не бросишь!

Мы вышли за территорию парка. Перед нами была круча, заросшая деревьями и кустарником и ведущая к Днепру.

– Ой, а я тут только кубарем смогу! – пошутила Лена.

Но отчаянно бросилась вперед, хватаясь то за кусты, то за стволы деревьев.

Мне она нравилась все больше и больше! Кроме нас спускались и другие женщины. Кто-то вдруг запаниковал:

– А вдруг ОНИ нас внизу с битами встретят?!!

Но, к счастью, обошлось! Тут заработала связь. Наша руководительница выдохнула в трубку:

– Фу-у, слава Богу! Нашлась! Ты одна?

Узнав, что мы втроем, она обрадовалась еще больше:

– Значит, нашлись все! Идите в сторону храма на берегу Днепра, мы вас тут ждем!

Все вместе прошли к улице, где стояли автобусы (самим нам бы ни за что не найти!!!). Быстро погрузились и поехали. Водители явно нервничали. И, как оказалось, не зря! Только мы отъехали от стоянки, как вдалеке увидели быстро движущуюся в нашу сторону толпу с битами. Автобус, нарушая все правила движения, вырвался на трассу и рванул за город. Молодцы ребята! Мы потом уже узнали, что, возможно, водители спасли нам жизнь! Разъяренная толпа в тот день разбила несколько автобусов крымчан и покалечила людей…

Утром въехали в Луганск. Возле офиса Партии Регионов на нас смотрели, как на героев, вернувшихся из боя. Выдали обещанные 400 гривен. Мы с Леной пошли на остановку. Она радовалась полученным деньгам, как ребенок!

– Я сейчас колбаски куплю! И печеньица! И окорочков! Давно ничего вкусного не ела! Вся пенсия на кредит уходит!

А дома по телевизору и по интернету я увидела, КАКАЯ СТРАСТЬ была там, откуда мы вернулись! Что оказывается, Евромайданутые пошли громить в Мариинском парке мифических ТЕТУШЕК! Но я-то знаю, какие «тетУшки» там были на самом деле! Обыкновенные пенсионеры, решившие подзаработать!

Этот день и стал для меня переломным. Я поняла, что сейчас вне политики быть не получится. Так или иначе, но придется выбирать: «Ты за белых или за красных».

ЭКСКУРСИЯ НА ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД СБУ, АПРЕЛЬ 2014

Когда в Киеве, Львове и других городах начали захватывать здания СБУ, это было прогрессивно и круто. Когда в Луганске сделали то же самое, это, оказалось, называется сепаратизмом и терроризмом. В новостях показывали площадь перед нашим СБУ, заполненную народом и говорили, что это те, кому за это платят. Я могла в это поверить! Сама за деньги ездила в Киев! Вот и решила туда сходить, проверить всё на месте. Любопытная я!

Пройти на площадь оказалось не так просто: баррикады из шин, брёвен и прочего хлама образовали узкий лабиринт, чтобы нельзя было туда быстро прорваться. Перед выходом из лабиринта стоят плечистые ребята и делают досмотр каждого входящего: сумки, пакеты, карманы, ощупывают одежду. И никто не сопротивляется, не возмущается. Понимают: меры безопасности!

А дальше-то как интересно! Стенд сатирических рисунков на Тимошенко, Порошенко, Яценюка и прочих ТЕХ политиков. Люди останавливаются, смеются. Палатки с надписями: «Красный Луч, Свердловск, Кировск, Лисичанск». Да практически все города области. Сушится одежда, сидят мужчины, женщины, которые здесь ЖИВУТ. Я подошла к одной группке:

– Скажите пожалуйста, а мне сказали, что здесь можно дежурить за плату. Я бы хотела подработать.

На меня посмотрели, как на ненормальную, переглянулись друг с другом, и небритый мужчина проговорил, еле сдерживая смех:

– Ну да, мы тоже вот подрабатываем: я отработаю смену в шахте – и сюда! Здесь кормят бесплатно!

И махнул рукой в сторону полевой кухни. А я подумала: хорошо, что люди с чувством юмора попались, другие могли бы и послать!

Пошла к кухне. Столики, на которых выложены разнообразные салаты, консервированные помидоры, огурцы, нарезаны кусочки сала, хлеб, колбасы. Несколько женщин споро накладывают в пластиковые тарелки кашу с тушенкой, наливают суп, выдают всем желающим. Запах был такой соблазнительный, что я тоже взяла кашу и положила понемногу разных салатов. Все оказалось очень вкусным! Возле других столиков раздают чай, кофе, печенье, пирожки.

В это время к столику подошла женщина примерно моего возраста с тяжелой сумкой:

– А куда сдать продукты? – спросила она раздатчицу.

Та устало махнула рукой:

– Вон туда!

Я посмотрела, куда она показывает и поразилась: прямо на земле стояло множество банок с разной консервацией, лежали пакеты с крупой, сахаром. Целый склад! Так вот, откуда продукты, которыми здесь кормят: люди приносят! Сами! Из желания помочь! Тут же пришел мужчина с палочкой:

– У меня домашние яйца. Возьмите пожалуйста! И мед!

Выставил 3-литровую банку мёда!

Я была просто поражена! И тут встретила свою знакомую Татьяну (вот уж никогда не подумала бы, что встречу ее здесь!).

– Приветик! Рада тебя видеть! А я тут теплые вещи принесла. Ночи-то холодные! Свитера мужа, которые он не носит, плед. Пригодится здесь!

Вот тебе и на! Я, оказывается, просто отстала от жизни! А вот еще знакомые машут – пришли целой компанией!

– Пойдем на площадь, там все время кто-то выступает, послушаем! – предложила Татьяна.

Напротив входа в СБУ и правда стоит небольшая толпа. Вход забаррикадирован шинами, щитами. Развеваются российские флаги. Нет ни одного украинского… Выходят выступающие. Кто-то говорит уверенно, натренировано, кто-то корявенько, но от души. Но всем аплодируют. И я поняла, что здесь люди готовы идти до конца. Что наш регион не принял тех, кт о совершили государственный переворот в Киеве. Что идет настоящее противостояние идеологий. Что отстаивается право разговаривать на родном языке, да право на ЖИЗНЬ в конце концов! Почему мы должны смиряться с лозунгами: «Москаляку на гилляку!», «Москаляку на ножи!» «Хто не скаче, той москаль!»?!! Почему мы должны чествовать Бандеру, как героя?!! Мы что – бессловесная скотина, которую ведут на убой?!! Нет, при всей моей аполитичности, я всей душой с теми, кто живет и дежурит здесь, на площади!

– Смотри! – Татьяна отвлекла меня от мыслей.

По площади шел крестный ход. Священник, женщины в платочках, ополченцы, казаки…

– Здесь на территории деревянный храм, и отец Павел помогает ополченцам, благословляет их, с верующими крестным ходом обходят всю площадь. Вот там их палатка, видишь, с крестом. Хочешь, подойдем? – Таня потянула меня к строению из плотной пленки, натянутой на каркас. Внутри своеобразный иконостас. Женщина вполголоса читает молитвы.

– Они по очереди читают, – вполголоса пояснила мой «гид».

Мы еще побродили по площади, встречали знакомых, здоровались, разговаривали… А для меня эта «экскурсия» стала еще одним шагом (после поездки в Мариинский парк, чудом не оказавшейся трагической!) к выбору, с кем я.

СТРАШНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ

В Одессе люди сами себя сожгли в Доме профсоюзов, а ополченцы сами стреляют по своим городам, где живут их матери, жены и дети…

Сказать, что 2 мая 2014 года мы получили шок, наблюдая по телевизору, ЧТО проделывали с людьми фашиствующие молодчики в Доме профсоюзов – это ничего не сказать! Когда в Киеве произошел вооруженный переворот и свергли действующего президента (плох он или хорош, но при нем не стреляли в свой народ, все регулярно получали пенсии и зарплаты, никто не голодал и не ночевал в подвалах!), мы понимали, что ни к чему хорошему это не приведет, но что возможно ТАКОЕ… Это не могло присниться и в самом страшном кошмаре… Но самое ужасное было в том, что власть умыла ручки и… обвинила в произошедшем… самих пострадавших! Их же (выживших) бросили в СИЗО, про сгоревших же глумливо сообщили, что… они сами себя сожгли! А так же сами себя били битами, сами себя выбрасывали из окон… В общем, полное самообслуживание!

11 мая у нас прошел Референдум о федерализации (замечу: не об отделении, не о присоединении к России!!! Просто о ФЕДЕРАЛИЗАЦИИ!!!!). Собственно, есть же ФЕДЕРАТИВНАЯ республика Германии, к примеру. И никто ничего плохого в этом не видит. Вот и мы после Одессы решили получить больше самостоятельности. Да иметь в конце концов право разговаривать и думать на родном языке!

В интернете я выложила небольшую заметку о том, как проходил референдум.

Референдум «под дулами автоматов» (мнение очевидца)

Смотрю и читаю наши СМИ и диву даюсь: ну откуда же столько неприкрытой лжи в век интернет-технологий?!! Сейчас ведь практически каждый может найти ЛЮБУЮ информацию в интернете. Это и свидетельства очевидцев, и выложенные на «Ютубе» любительские ролики с мобильных телефонов.

У нас 11 мая проходил референдум. Вначале о том, что говорилось об этом референдуме в новостях и нашим правительством. «Голосовать заставляют под дулами автоматов», «Явка на референдум не более 15 процентов», «Люди не понимают, за что они голосуют» (типа, они полные дурачки!). Это еще не самые яркие высказывания…

Теперь о том, ЧТО происходило НА САМОМ ДЕЛЕ.

В предшествующие дни не было какого-то ажиотажа, нагнетания обстановки именно вокруг референдума. В Луганске относительно спокойно, хотя понимаем, что «зачистки» (термин-то какой придумали!!!) можно ждать в ЛЮБУЮ минуту! Не постеснялись же убивать мирных людей в Мариуполе 9 мая, на День Победы! К сожалению, жители востока для властей – сепаратисты, террористы, а для одного из кандидатов в президенты -«клятi кацапи»! Разговоры больше шли о событиях в Одессе и Мариуполе. Обменивались информацией, роликами о свидетельствах очевидцев. И никто почему-то не предполагал, что можно цинично свалить вину на погибших в Доме профсоюзов (мол, это они стреляли в мирных фанатов и сами себя подожгли!), что можно арестовать чудом уцелевших и держать раненых и обессиленных людей, переживших УЖАС (!!!), в отделении милиции! Одесса стала ТОЧКОЙ НЕВОЗВРАТА!

Утром 11 мая я проснулась около восьми утра (это для меня еще рано, т. к. долго вечерами сижу в интернете). Позавтракав, сразу пошла голосовать. Мне было интересно, пойдут ли люди? И не просто интересно – мне хотелось, чтобы голосовало как можно больше народа!

Пункт, где мы обычно голосуем, оказался закрыт, но на дверях висело объявление о том, где будет проходить голосование. Недалеко, через дорогу. А дежурные, стоящие тут же, объясняли, кому необходимо, как туда пройти. Иду дальше. И вот тут навстречу стали попадаться знакомые. Некоторые целыми семьями.

– Что-то ты долго спишь! – Подсмеивались они. – Мы уже проголосовали!

– О-о, ты тоже идешь? Молодец! Не надо допустить здесь вторую Одессу!

Чем ближе я подходила к пункту голосования, тем больше туда с разных сторон стекалось народу. Вот мамочка идет, несущая спящего на плече малыша. Знакомая восьмидесятипятилетняя старушка ковыляет, опираясь на палочку. Поздоровалась, обняла меня, как она всегда обнимает при встрече:

– Светуля, хорошо, что я еще могу ходить! Обязательно надо всем проголосовать!

Была даже небольшая очередь. Паспорта проверяли, в списках расписывались. Наблюдатели наблюдали.

В общем, все, как обычно! Никто никого с автоматами на голосование не загонял! Люди шли САМИ!!! Потому что мы не хотим, чтобы нас называли сепаратистами и террористами, не хотим, чтобы нас расстреливали и сжигали заживо!

Так получилось, что в этот день я проходила мимо еще двух пунктов голосования в разных частях города. И везде была похожая картина. Люди шли голосовать. Голосовать за свою СВОБОДУ. За право на ЖИЗНЬ, в конце концов!

А 2 июня с самолета обстреляли ракетами самый центр нашего города! Здание Обладминистрации. Погибло 8 человек. Пять женщин и трое мужчин. Не военных, не ополченцев… Убило женщину, просто проходившую мимо… Вторая (министр здравоохранения ЛНР!!!) стояла на крыльце, разговаривала…

Сын прибежал домой с криком:

– Мама, там с самолёта, по-моему, центр города обстреляли!

А потом мы смотрели на запись обстрела и поверить не могли, что ТАКОЕ могло произойти в центре Европы! Хотя почему же? После Одессы можно было понять, что возможно самое жестокое и невероятное! И никто за это не будет отвечать! И версия, конечно же, была самая фантастическая: ополченцы стреляли по самолету, но промахнулись (это одна). Или что снаряд… среагировал на температуру кондиционера (которого на самом деле там не было!). На следующий день после обстрела я пошла туда, чтобы увидеть все самой. И мне стали смешны обе версии! Достаточно было увидеть многочисленные воронки, изрешеченные осколками деревья и само пострадавшее здание! Моя знакомая, наслушавшись проукраинских СМИ, с пеной у рта доказывала, что прямо там, в парке Шевченко стояла установка ПЗРК, из которой якобы стреляли по самолету. Но там даже неба не видно из-за деревьев! Рядом детская площадка, на которой с малышами гуляют. Какая ПЗРК?!!!

Этот день, наверное, и стал еще одной точкой невозврата… Для многих.

По телевизору мы смотрели, как расстреливают прекрасный курортный город Славянск, как плачут женщины над убитыми и проклинают Порошенко. Но все это было еще далеко… Не у нас… Казалось, что до нас не дойдет! Но… дошло!

В 22 километрах от моего дома есть небольшой городок с чудесным названием Счастье. Между ним и Луганском крохотный поселок Металлист. Он находится на возвышении, и оттуда прекрасно просматривается весь город (и простреливается, как оказалось, тоже…). А наш девятиэтажный дом так вообще, как на ладони! Сколько раз мы с сыном ездили на машине по этой дороге и, доехав до Металлиста, считали, что мы уже дома… Там только поля и, и дом возвышается, к сожалению, так уязвимо…

И вот стали слышны первые выстрелы. Мы, как любопытные дети, выскакивали на сушилку (живем-то на первом этаже) и фотографировали на мобильный дым на горизонте. Все еще не воспринимали происходящее всерьез! Не верилось, что это не кино, не компьютерная игра… Что к нам пришла ВОЙНА…

Однажды разрывы снарядов оказались так близко, что казалось прямо тут, во дворе дома! И меня буквально затрясло! Вроде бы, и чувства страха особого не было, но произошла такая вот реакция организма на грядущую опасность. В окнах дрожали стекла, казалось, что и стены ходят ходуном… Пришлось выпить воды, чтобы успокоиться. На следующий день у меня вдруг распухли все десна без всяких видимых причин! Видимо, тоже реакция на стресс! К счастью, через сутки все прошло. Возможно, сработал какой-то приспособительный механизм, потому что потом, даже в более опасных ситуациях ничего подобного больше не было.

Однажды мы с младшим сыном пошли вечером в магазин на квартал Гаевого. Возвращаемся оттуда, и вдруг начался обстрел! А мы как раз находимся в районе заправки, вокруг нас нет ни одного строения, чтобы спрятаться. И вся эта площадка прекрасно просматривается от Металлиста. Откуда на город и летят снаряды. Сын говорит:

– Ну, мы и попали!

Раздался визг над головой и грохот где-то совсем недалеко! Там, откуда мы шли, где были еще 7 минут назад! Как потом оказалось, в семистах метрах от нас, именно там, где мы могли быть, задержись хоть чуть-чуть в супермаркете, упало два снаряда. Одним разорвало в клочья мужчину, стоявшего на остановке (то, что от него осталось, почему-то пролежало там до девяти утра…). На следующий день я сфотографировала эту остановку и лужу крови… Для истории…

Второй снаряд попал прямо рядом с девятиэтажкой, возле лоджии первого этажа… Выбиты стекла квартир, и жилец этого дома, молодой парень, не успел забежать за угол… Осколки оказались быстрее…

Это были первые обстрелы и первые убитые вот тут, рядом… Смерть шла буквально по пятам… Это было только НАЧАЛО войны для нас. Еще был свет, интернет. Мы в социальных сетях обсуждали случившееся, сбрасывали друг другу ролики… Шифровались, удаляя записи (говорили, что прослушиваются мобильные и контролируется переписка в интернете). Еще не было БЛОКАДЫ…