Верёвка

14. Прятки

Ему снилась университетская общага. Он зашел там в гости к приятелю, потом к другому, закрутилось какое-то веселье, и в итоге он забыл, где оставил рюкзак, и долго ходил туда-сюда по длинным лабиринтам коридоров, разыскивая ту комнату, с которой всё началось. Везде было полно чужой одежды и чужих рюкзаков, но свой так и не находился. Он проснулся от резкого гудка, и первое, что увидел, открыв глаза – облако в форме журавля, плывущее навстречу за окном «сапсана». Рюкзак, который он искал во сне, лежал на соседнем сиденье.

Давненько же ты не возвращалась, мысленно сказал он общаге, как чему-то живому. Сны про общагу часто случались в первый год после того, как он съехал оттуда. Потом они приходили реже, зато стали более странными. В одном ему снилось, что он пришёл в ту самую комнату общаги, где жил раньше, и хотя туда уже заселились новые студенты, но за шкафом в стене обнаружилась большая трещина, а за ней – ещё одно помещение, вроде чердака, и там как будто бы до сих пор нелегально живёт его одногруппник. В другой раз приснился лифт, который – во сне – мог выезжать прямо на крышу общаги, но это было непросто, поскольку лифт был маленький, тесный и вдобавок ручной: приходилось самостоятельно крутить чёрные скрипучие рычаги, чтобы ехать.

И почти всегда в этих снах он что-то искал. Наверное, это была тоска по той коллективной магии, которая нередко случалась в общаге на самом деле, когда можно было легко зайти в гости к любому из знакомых или даже малознакомых людей, спеть с кем-то в холле под гитару, придумать грандиозный план на лето из случайной встречи у вахты… После расставания с универом Егор время от времени заезжал в общагу, где ещё оставались приятели, но они тоже постепенно куда-нибудь переезжали, и всё чаще двери открывали незнакомые люди. Конечно, у всех были мобильники и соцсети, при желании можно заранее договориться о встречах – но у номеров есть свойство теряться, особенно если ты не видишь человека полгода, да и сама встреча с ним необязательна, так что о ней и договариваться не хочется, в том и фишка, чтобы встретиться без предупреждения и без цели, почти случайно, и просто поболтать о совершенно левых вещах… ну а нет так нет.

Но место силы продолжало работать, ведь социальный хаб общаги обладал большой избыточностью связей. Застав дома хотя бы одного приятеля, можно было узнать новости про других и восстановить целый сегмент этой летучей сети. А когда даже эти связи рвались, включались второстепенные: в магазине или в кафе на первом этаже, а то и просто на улице перед общагой можно было встретить не особо близкого – даже имени не помнишь – но всё же знакомого, и снова получить зацепку за то ускользающее, что делало это место своим.

Позже он заметил, что нечто подобное случается и в городе, когда заходишь в правильное кафе и обязательно встречаешь там кого-то… Однако такое кафе, а вернее, правильную сеть, что поселилась в нём, нужно ещё поймать. Такое случалось в «Билингве», потом оно перекочевало в «Мастерскую», потом в «Маяк» – и поймать это можно лишь за обрывок такой же невидимой паутины: случайный разговор, летящий мимо концертный флайер, свернувшая за угол девушка со смутно знакомыми чертами.

Но эту волшебную сетку быстро настигала другая, сплетённая из механических гиперссылок и собранной ими послушной толпы. И тогда правильная сетка снова меняла пароли и явки. Может быть, в следующий раз она спрячется хитрее всего, на самом видном месте, где-нибудь в парке Горького, и узнать об этом можно будет, когда в твои сны просочится прозрачный Андреевский мост с вечной сальсой под ним, как после отпусков проникают туда средневековые города с узкими улочками, высокими тротуарами и эшеровскими лестницами, и как до сих пор проникает в твои сны старая общага с лабиринтами коридоров.

За окном пролетали голые поля, заборы и маленькие станции. Снег почти везде сошёл, но что-то зимнее ещё оставалось в этом сонном пейзаже. Егор закрыл глаза, наслаждаясь гармонией внешней скорости и внутреннего спокойствия, как бывает, пожалуй, только в скорых поездах да в междугородних автобусах. Остальной транспорт более нервозен и требует к себе внимания, а поезд просто мчится по прямой, зато ты сам погружаешься в противоположное, утробное такое состояние, когда от тебя ничего не зависит, зато и никаких подрывов.

Интересно, кем бы ты стал, если бы тебя не дёргали окружающие. Родители не отправили бы в спецшколу, сокурсница не позвала на лекцию по анализу соцсетей, геолог не предложил замутить сайт про родники, Паша не пригласил в агентство, а Ольга не намекнула, что квартира лучше общаги… Что осталось бы, интересно? А вернее, что проявилось бы, если бы не все эти чужие верёвки, которым ты вроде бы поддаешься, но потом всё равно пытаешься их прогрызть, как та гавайская крыса под Новый год.

«Яблоки крутил на пальцах» – кажется, так батя говорил про тебя маленького? Ну да, тренер по баскетболу вполне получился бы. Выйти в Питере, сменить телефон, как та девушка с Луны, и вперёд.

Он представил себе Инну, как она спит в своей уютной маленькой студии с тремя окнами, белые ноги поджаты под тёплым зелёным халатом, волнистые чёрные волосы разлетелись по подушке, как водоросли под водой… Хотя нет, она же теперь в Питере. Но наверняка она и там свила себе симпатичное гнездышко, уют которого ощущается ещё лучше благодаря переезду – точно так же, как вот сейчас, после долгого перегона на большой скорости, приятно чувствовать, как поезд останавливается. Кажется, Тверь.

Несмотря на остановку и тёплый образ Инны, собственный сон уже не возвращался. Перед мысленным взором почему-то возник опять баскетбольный мяч и пальцы, которые его подкручивают, подбрасывают, перекидывают друг другу… Егор понял, что это пришло снаружи: он смотрел сквозь стекло на парня, который бродил по платформе и проделывал странные движения руками.

Сначала казалось, что у парня просто неудобная куртка, маловата ему, что ли, поэтому он поправляет то один рукав, то другой. Но куртка давно уже была поправлена, если ей это вообще требовалось – а движения всё продолжались в строгой последовательности: поддёрнул левый рукав, поддёрнул правый, затем поддёрнул брюки слева, затем справа, покрутил в руках какую-то карточку, сделал пару шагов и снова взялся за манжеты куртки. Левый рукав, правый рукав, потом снова брюки слева, справа, и опять всё сначала. Время от времени парень ещё и плевал, причём обычно после того, как мимо него кто-то проходил. И хотя на людей не попадало – парень словно бы сдерживался – но всё равно это выглядело как плевок в спину. Синдром Туретта?

«Сапсан» медленно и беззвучно поехал, оставляя позади странного парня и показывая других людей, ждущих на платформе – видимо, вслед за поездом должна прийти местная электричка. Вот проплыли мимо два мужика с сигаретами в руках, из рюкзаков торчат удочки – тоже ведь набор бессмысленных повторяющихся движений, никакой явной пользы не приносят ни сигарета, ни удочка. На их месте мог быть и богомолец с чётками, и школьник, грызущий ногти, и тётка какая-нибудь с вечным вязанием. Куча народу постоянно занята такими суррогатными движениями, словно другой вид людей маскируется среди людей обычных…

Хотя почему «словно»? Так и есть. Подвижную цивилизацию охотников и собирателей вытеснила оседлая цивилизация земледельцев и торгашей. Из непоседливых повезло лишь тем немногим, кто нашёл себе легальную движуху в этой цивилизации овощей – спортсмены, танцоры, жонглёры – ну или хотя бы нашёл суррогаты вроде вязания. Некоторые спрятались среди музыкальных инструментов.

А вот остальными занялась овощная психиатрия. Тот, кто пятьсот лет назад мог бы стать воином, первооткрывателем новых земель, сегодня будет посажен за скучную школьную пару, где нужно вести себя тихо – а когда он начнёт дёргаться, получит диагноз «Синдром дефицита внимания и гиперактивность». А вчерашнему собирателю и коллекционеру сегодня пришьют «компульсивное расстройство». И всем пропишут пить лекарства. Пить – это принципиальный механизм цивилизации овощей. Сажать, выращивать, поливать удобрением. Хотя на самом деле им надо просто двигаться.

Блин, да ведь именно об этом говорила Инна! Переезды лечат лучше лекарств. А ты, как обычно, выделывался – и всё прослушал. Врач, замаскированный под турагента – ну конечно же. Ладно, доберусь до Питера и…

Воспоминание о звонке Инны вернуло мысли к инциденту в сумеречном офисе, с последующей догадкой о двуликой Вере. Может, позвонить Паше? Он ведь рассказывал похожие истории. Причём главным героем одной из них был он сам, и не стеснялся этого. Правда, собственная версия событий выставляла Пашу в более выгодном свете. Он работал в офлайновом рекламном агентстве, которое не дружило с Интернетом, но не хотело этого признавать. Клиенты оставались недовольны, в итоге Паша ушёл и основал новое агентство… забрав всю клиентскую базу из старого. Ничего удивительного, если теперь он сам станет жертвой подобного кидалова.

Но что ему сказать? Никаких доказательств пока нет, зато я смылся с работы, чтобы погулять по Питеру?

Рано утром, только лишь «сапсан» отошел от вокзала, Егор уже пытался разыскать что-нибудь о Вере, благо вайфай в поезде работал. Увы, нашлось немного. Училась она в Академии народного хозяйства и государственной службы при президенте РФ, и название этого заведения было самой длинной записью в её фейсбуке. Там же лежало несколько фоток из поездок, но только пейзажи и архитектура, ни одного селфи, что странно для такой молодой и симпатичной – но опять же, не преступление. Френды вполне предсказуемые: коллеги по агентству, несколько сокурсниц. Да и что ты ожидал там найти, открытую переписку с конкурентами? Нет, такие вещи с наскоку не разрулишь. Вот если вернуться в офис, и пока ее нет, поставить на её компе какой-нибудь Radmin…

С этими мыслями он и провалился в сон про поиски рюкзака в общаге. Теперь за окном рассвело, спать больше не хотелось. Но ехать ещё часа три.

Сходить в вагон-ресторан? Егор встал, пару раз крутанулся туда-сюда, разминая затекшую спину, и тут же испытал приступ дежа-вю: большинство пассажиров сидят с ноутами и планшетами, а ряды кресел очень напоминают опеспейс. Ощущение такое, словно ты никуда не уехал. Или просто офис догнал тебя и потихоньку расположился вокруг в том же вагоне. Кто-то вон даже по скайпу болтает.

А почему бы и нет? В нашей игре тоже есть опция «звонок другу». Только не из этого офиса, тут народу многовато.

Он подхватил рюкзак и пошел в тамбур, по пути надевая наушники. Правда, Андрон на прошлой неделе писал, что собирается в Таиланд на курсы муай-тай. Но вдруг получится…

# # #

Они познакомились на проекте травелогов, когда там возникла заморочка с копированием фоток знаменитостей. Владельцу проекта надоело спорить с копирайтными юристами, которые ежемесячно отыскивали у него на сайте чужие картинки. Так родилось альтернативное решение в виде специалиста по пессимизации.

В эту необычную профессию Андрон попал так же случайно, как и Егор в свою. Можно даже сказать, по ошибке попал. Он окончил какую-то полицейскую академию, и, по его собственным словам, если бы не Интернет, стоять бы ему сейчас на морозе с полосатой палкой. Но Андрон увлекся сайтостроительством, почитал книжек и стал подрабатывать вебмастером на парочке ведомственных сайтов – то было время, когда президент обязал все ведомства сделать сайты, хотя никто из чиновников не понимал, зачем козе баян.

Однажды начальник в чине полковника вызвал Андрона и спросил, почему на сайте не найти один важный документ, который должны были там выложить ещё месяц назад. Андрон сразу догадался: во всём виноваты его непростые отношения с русским языком. Во время заливки документа на сайт система глюкнула, у веб-страницы слетел заголовок. И тогда Андрон набрал этот заголовок заново вручную… сделав аж четыре грамматические ошибки в названии документа. А поиск по сайту был не настолько интеллектуальным, чтобы искать слова с ошибками.

Но кто же захочет признавать такие пробелы в грамматике? Поэтому Андрон вежливо сообщил начальнику, что вебмастеру не ставили такой боевой задачи – чтобы находилось. Задача была – разместить, и она выполнена. Он по памяти набрал адрес нужной веб-странички и показал, что документ лежит на сайте.

Полковник задумался. Затем вынул из шкафа коньяк и две рюмки, налил себе и Андрону – и поставил боевую задачу. Нужно сделать то же самое, только на сайте госзаказов. Чтобы разместилось, но не находилось.

На этот раз Андрон поступил аккуратнее. Он не делал грамматических ошибок, но понял их механизм. Поэтому он просто заменил в тексте русские буквы “а” и “о” на английские “a” и “o”. Поисковики снова обломались.

Через три года он уже считался непревзойденным мастером по сетевой игре в прятки. Он не открывал собственной компании, но периодически привлекал на отдельные заказы других спецов, поскольку методы сокрытия информации оказались очень разнообразны. Одни вещи проще вычистить из поиска простым запретом на индексацию, другие – с помощью юриста, третьи – путём замусоривания выдачи множеством левых сайтов по тем же запросам.

Но больше всего поражало Андрона, что люди не понимают элементарных ограничений, с помощью которых они могли бы сами, бесплатно избавить себя от лишнего гемора. Уж чего проще, казалось бы: сделай закрытую группу вместо открытой. Запрети сомнительному мобильному приложению доступ к контактам и почте. Вычисти из фотографии GPS-координаты места съемки. Отдавай веб-страницу только заданному адресату, особенно если это интерфейс управления веб-камерой…

Когда он рассказывал об этих простых вещах на своих вебинарах, его слушали с открытыми ртами, как наверное слушали полтора века назад Игнаца Земмельвайса, предлагавшего врачам мыть руки с мылом – и точно так же забывали сказанное уже на следующий день. Тем не менее, после таких лекций Андрон вдобавок ко всему прослыл специалистом по информационной безопасности. Его даже пригласили выступить в родной школе полиции, где он, уже не комплексуя по поводу грамматики, провел образцовый семинар с лаконичным названием «Как не палица».

Однако вскоре публичную деятельность пришлось свернуть. На одном из выступлений Андрона спросили, как бороться с папарацци, и он шутя порекламировал китайские лазерные указки: если направить луч прямо в телеобъектив… Публикация ролика с полезным советом привела к неожиданной вспышке «camera rage», несколько пострадавших фотографов пытались засудить Андрона. А вскоре ту же технику лазерного ослепления стали использовать для борьбы с полицейскими камерами наблюдения; после этого за ролик могли уже привлечь как за подрывной акт. Андрон решил, что ему самому пришло время «не палица», и вернулся к тихой практике частных консультаций.

Егор подождал в тамбуре, пока шёл вызов скайпа, но приятель не отвечал. Что ж, тогда в ресторан. Сидеть не хотелось, поэтому он прошёл в бар со стоячими столиками и взял там чай и блины.

На втором блине мобильник забулькал. Егор принял вызов, и на экране появилось весёлое лицо Андрона на фоне красных качающихся штук, в которых Егор не сразу узнал боксерские груши. Он приветствовал друга и вкратце изложил проблему, гадая, слышит ли его Андрон: из мобильника доносились лишь громкие отрывистые крики и глухие удары. Но Андрон всё услышал. Только сказал, что сегодня не сможет заняться – очень плотные тренировки.

– А давай я тебе пришлю доступ к одной приблуде, ты сам попробуешь. – Он на несколько секунд исчез, показав вместо себя кокосовую пальму. В окошке под видео появилась ссылка, а потом логин и пароль. – Пока эта машинка в подпольной бете, так что не пали её нигде, ладно? Называется «Пульсар», бывшие яндексоиды сделали. Ищет по соцсетям, включая закрытые группы. Но самое главное, по куче параметров позволяет искать, выборки всякие делать, тренды, корреляции. Кто и где какой мем засеял, ну и всё такое.

– Ты теперь и мемы пессимизируешь? – удивился Егор. – Неужели есть спрос? Наши в агентстве, наоборот, мучаются, чтобы раскрутить свои шутки юмора.

– Ну и лохи. В такой заразной среде, как нынешние сосальные сети, ничего пушить уже не надо. Надо просто вылавливать. Потенциально крутой мем можно засечь по фидбэку с первых пятидесяти юзеров, задолго до того, как оно бомбанёт на миллионы. Кто раньше засёк такой зародыш, тот может копирнуть его к себе, слегка заточить, нагрузить своим хабаром, засеять пошире – и срубить нехило бабла. Вот тут и начинается охота. Свои мемы прятать в закрытых тепличках, чтоб не утекли раньше времени, а чужие мочить на взлёте. Клиентов дохера сейчас…

Грозный окрик перебил пессимизатора, а потом его и вовсе выпихнули из кадра. По экрану полетели пальмы.

– Всё, я побежал, а то побьют бамбуковой палкой! – крикнул Андрон и отключился, напоследок показав свои голые ноги на песке.

# # #

Следующий час Егор провёл в столь же бесплодных исканиях, только с более продвинутым инструментом. Он нашёл даже секретный чат сокурсников Веры, где обсуждали слабости преподавателей и всякие студенческие лайфхаки. Но и здесь о ней самой ничего не нашлось.

Поиск по лицам? Однако фотографии Веры у него не было. И наверное, именно для защиты от такого поиска не было никаких селфи в её сетевых профилях. Да и неизвестно ещё, сколько похожих людей найдёшь таким способом; небось всплывут все фотки той самой Тори Эймос, на которую Вера так похожа.

Он зашёл в «Википедию» и набрал имя рыжеволосой певицы. Но даже тут его ждало разочарование: с экрана смотрела печальная старушенция, а вовсе не та юная бестия, которую он видел в школьные годы на MTV.

Неужели у них там в «Википедии» постоянно обновляют фотки знаменитостей? Посмотрим Айшварию Рай. Ну точно, и здесь фотка самая свежая, когда она уже и сниматься в кино перестала. Кого бы ещё проверить? Мужиков каких-нибудь, кто был известен в XX веке? Скажем, космонавт Джанибеков, как раз недавно встречалось его упоминание как создателя первых наручных часов, показывающих человеческие биоритмы… Ага, и здесь тоже самое: вместо космического дважды героя поставили фотку лысого дедка, у которого даже рубашка на пузе расстегнулась. Благодаря педантам-обновленцам, главная мировая энциклопедия незаметно превратилась в дом престарелых.

До Питера оставалось совсем немного, и Егор решил, что пора отдохнуть от роли детектива. Однако унылый пейзаж за окном надоел ещё быстрее. Он снова открыл ноут и стал развлекаться тем, что забивал разные словечки и ссылки в анализатор трендов «Пульсара». И смотрел, как они распространяются – умная машинка показывала и графики популярности, и графы источников. Забавная картина получилась с фразой «в Украине»: по частоте её употребления в разных СМИ стало хорошо видно, как много российских новостных сайтов производятся дешёвой рабочей силой на той самой Украине.

Пожалуй, с таким инструментом Андрону легко отслеживать посевы. В некоторых случаях видно, что популярность мема нарастает не равномерно, как шла бы естественная лавина перепостов, а какими-то натужными скачками. И если задать в качестве параметра только тот временной интервал, когда происходит скачок, можно увидеть, кто его инициировал. На чём бы это проверить?

Голос из динамика над головой сообщил, что поезд прибывает на станцию Любань и стоянка поезда – одна минута. Потом объявление повторили по-английски, при этом название станции сменило пол, превратившись в тупой деревянный «Лубан». Егор выглянул в окно. По мокрой платформе Лубана ходил мокрый голуб, его блестящие синие крылы были словно нарисованы гуашом или тушом.

Выставка кошек, вспомнил Егор. Если они действительно разгоняли таким способом собачников в прошлое воскресенье, то публику скорее всего собирали анонимным вбросом через «Грейд»…

Он открыл обычный поисковик – и нашёл новость о том, что такая выставка действительно состоялась на Пушкинской. Затем нашёл анонс выставки, опубликованный на пять дней раньше. Вернулся в поиск по соцсетям… какие бы слова из анонса туда вбить? Недолго думая, вставил целое предложение с местом и временем выставки кошек.

«Пульсар» показал себя во всей красе: машинка выдала не только посты с точной копией объявления, но и всех мутантов, где анонс сильно переписали как раз для того, чтобы его не нашли по точной цитате и не забанили как спам. Егор открыл картинку с графиком распространения анонса, вырезал подсвеченные пики вбросов – и получил около двух сотен аккаунтов в разных сервисах.

Нет, все они не могут быть засланными казачками. Есть же настоящие любители кошек, которые скопировали к себе новость от чистого сердца. Но кошатников можно отфильтровать, посмотрев тематику их аккаунтов…

Или ещё лучше. Он залез в свою офисную почту и нашел осенний анонс игры «На троих», которую они делали для водочного бренда. Клиент потом раскручивал эту игру с помощью того же «Грейда». Значит, можно точно так же закинуть анонс игры в поисковик по соцсетям, и найти всех посевщиков по алкогольной теме.

Так, готово. А теперь сравним списки и поглядим, кто участвовал в обеих акциях, то есть с одинаковым рвением рекламировал и алкогольную игру, и кошачью тусовку.

Ну и вот они, бойцы невидимого фронта. Можно показать Паше и обсудить, как использовать эту инфу против «Грейда». Например, красиво разоблачить всех этих засланцев в каком-нибудь популярном блоге. Хотя надо проверить получше, сравнить с другими посевами…

Поезд уже подходил к конечной, особо нетерпеливые пассажиры потянулись к дверям. Егор тоже собирался закрыть ноут, но остановился, заметив любопытную особенность имён в списке – мало необычных псевдонимов.

В своем заброшенном диссере он прошёлся по этой теме лишь вскользь, поскольку к тому времени и так уже много писали о психологии виртуальных личностей. Тем не менее, он помнил среднее соотношение вычурных ников и обычных имен в разных социальных группах.

Однако засланцы в той аналитике не рассматривались. На первый взгляд кажется – раз они скрываются, среди них должно быть больше всяких «бэтменов». Но похоже, «Грейд» сознательно изображал обычных людей из народа. Даже в сервисах, где возможны псевдонимы, они подписывались «Машами Ивановыми» и «Андреями Смирновыми». Явные псевдонимы в этом списке можно пересчитать по пальцам. Ну вот разве что «Ксения Чакчак», понятный прикол. Или вот это…

Он не поверил своим глазам. Kundalini96.

По ссылке открылся аккаунт в Твиттере с круглым юзерпиком: зелёные плечи и розовая маска. Девушка-аватар из «Походки», змеиный танец позвонков. Только здесь она не в полный рост, а одна уменьшенная голова. Вот тебе и пруф, Паша.