Путешествие начинается не на подножке железнодорожного вагона и даже не на извилистой тропе, а в голове. В тот самый момент, когда ты понимаешь, что готов быть там, где хочешь именно ты. Быть таким, каким ты хочешь, а не таким, каким тебя видят окружающие.

Путешествие начинается с веры в себя и в то, что у тебя всё получится. Нет на свете ничего, с чем невозможно справиться, несмотря на мнение других, даже если это близкие люди. Если у них есть право не верить в тебя, то и у тебя есть право не верить им. Всё просто. Ты обязан знать, что ты герой. Пусть в своей собственной жизни и в этой истории будет куча ошибок и будет сбиваться слог, но это твоя история и никому не дано писать её за тебя. Никому!

МОИ БЛАГОДАРНОСТИ

В первую очередь хочу поблагодарить своих детей за то, что помогли мне исполнить мою давнюю мечту – увидеть столбы выветривания на плато Маньпупунёр.

Ольку – за то, что пошла со мной и была моим ангелом-хранителем на протяжении всего пути. Без неё я бы не справилась. Людмилу за то, что поддержала мою бредовую идею и снабдила классным вместительным рюкзаком.

От всего сердца хочу поблагодарить своего брата Сергея за финансовую помощь. Благодаря ему мы купили крутое снаряжение, которое теперь пригодится нам и в других походах.

Огромная благодарность ребятам из нашей группы: Сергею, Максиму, Юре с Гулей, Маше, Камилю, Яне и Насте с Рафом за моральную и физическую поддержку. Вы были отличной командой, с которой я бы с удовольствием встретилась ещё много-много раз. И не просто встретилась, а увидела все чудеса России.

Предисловие от автора

Когда мы с Олькой только-только вернулись из похода по Северному Уралу, я намеревалась написать шедевр под названием «Как исполнить мечту и не умереть». Но в процессе работы над книгой совершенно неожиданно для себя обнаружила, что в походе я или молилась, или материлась и при этом шла, шла, шла долгие 230 км под рюкзаком. Поэтому название книги «Молись. Матерись. Иди» напросилось само собой.

Наверное, многие из нас лучшего мнения о себе, о своей физической форме, выносливости. Не думаю, что я единственная, кто когда-либо опростоволосился. Нагуливая по городу 10—12 км, я считала себя не диванной подушкой, а человеком чуть ли не на «ты» со спортом, даже несмотря на то, что за последние три года набрала лишние 15 кг. И верхом самонадеянности было думать про себя: «Я выносливая». Ага. Выносливая. Ещё чуть-чуть, и меня бы точно понесли с перевала Дятлова вперёд ногами, но об этом я расскажу чуть позже.

Сидя на мягком кресле, легко рассуждать и думать про себя: я вся такая ловкая, смелая, умелая, но, столкнувшись с первой же трудностью, сдуться, как воздушный шарик, и валяться в палатке в позе эмбриона.

Во время похода я как будто увидела себя на расстоянии вытянутой руки и не узнала. Неужели это я? Самое слабое звено в группе. Неужели это я еле переставляю ноги и пыхчу, как паровоз? Не могу самостоятельно снять ботинки, потому что трясутся руки. Не могу есть, потому что тошнит. Куда подевалась энергичная, сильная и выносливая Лиля? Пропала без вести?

Я смотрела на других участников похода (а среди них были люди постарше меня) и не могла понять: откуда в них столько энергии? Неужели сказывается опыт походов? А потом поняла: да, и это тоже. Сейчас, возможно, мне было бы легче пройти этот же путь. Я элементарно научилась носить рюкзак, пользоваться треккинговыми палками и правильно дышать на подъёмах.

Да и вообще поняла, что нет смысла подстраиваться под чужой ритм. Нужно выбирать свой, комфортный только для тебя. И если тебе требуется остановка на подъёме, пусть даже через каждые 10 шагов, значит, так надо твоему организму, и не надо его насиловать, подгоняя под чужие стандарты.

До меня всё это дошло уже на обратном пути нашего похода, и стало гораздо легче идти. По крайней мере, теперь я имела возможность смотреть по сторонам, видеть то, что меня окружает, а не только то, что под ногами. Моё сердце не выпрыгивало из груди, как это было на перевале Дятлова. Я больше не хватала воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. Я уже не дышала в голос, и у меня не темнело в глазах. Даже рюкзак стал невесомым и не оттягивал плечи, как раньше. Я шла и наслаждалась видом тайги, вдыхала воздух, пропитанный смолой, и слушала доносящийся до меня шум реки. Именно об этом я и мечтала, отправляясь на Северный Урал.

Может быть, и хорошо, что я оставила блокнот утром третьего дня в закладке и у меня не было с собой диктофона. Что-то мне подсказывает, что там была бы одна и та же запись: «Будь проклят тот день, когда я решила, что Маньпупунёр – моя мечта». Ну, или что-то в этом духе. А может быть, записей не было бы вообще, потому что материться вслух для меня непростительно, а высокохудожественные слова к концу походного дня на языке не вертелись.

А если серьёзно, то наше с Олькой путешествие по Северному Уралу было самым ярким приключением в моей жизни за все пятьдесят лет, что я топчу эту Землю. И очень надеюсь, что не последним. (Кстати, у меня уже готов список походов на 2023 год)

Отсюда и далее по тексту вам будут встречаться вот такие комментарии жирным текстом в скобках. Это ирония над собой во время написания книги.

Глава 1. С чего всё началось

У всех проблем одно начало…

Сидела женщина, скучала,

Качала ножкою своей,

И вдруг пришла мыслишка к ней…

Она подумала: «Чего же?

Сидеть мне здесь совсем негоже,

Пойду-ка я слегка пройдусь,

И хоть немного развлекусь…»

(Отрывок из стихотворения Владимира Сухинина (псевдоним Александр Флинде)

Картина маслом: на календаре 27 июля 2022 года. Я сижу со скучающим видом за письменным столом и уже минут двадцать смотрю в окно. Смотрю размытым, почти не видящим взором, потому что задумалась, а картинку за окном я видела уже 100—500 раз, и она не меняется.

Старый давно не крашенный деревянный забор с одной покосившейся доской. За забором железобетонный электрический столб, и если от него провести прямую линию, то она будет упираться аккурат мне в нос. За столбом начинается накатанная машинами грунтовая дорога, а за ней высокие акации, растущие стеной и закрывающие мне обзор. Я не знаю, что за ними. Впрочем, на данный момент это совсем не важно, потому что я думаю о быстротечности времени и о том, что пора бы сделать что-то для себя.

Не для мужей, детей, родителей, а именно для себя. Вспомнила о своих мечтах попутешествовать и подумала: «А почему бы и нет?». Что мне мешает вот прямо сейчас взять и поехать куда-нибудь? Да, собственно, ничего. Я не обременена работой, огородом, утятами, цыплятами и мужьями. Всем тем, что связывало мне руки на протяжении всей моей сознательной жизни.

Но куда рвануть? На море с песчаным пляжем, прохладительными напитками и вот этим вот: «Кукурууууза! Горячая кукуруууза! Чурчхела!»? Неееет. Скучно. Мне сейчас нужно что-нибудь на грани сумасшествия. Не зря же на моей странице в ВК уже несколько лет стоит статус: «Мечты должны быть либо безумными, либо нереальными… Иначе это просто планы на завтра!».

Если трезво посмотреть на ситуацию за границей и изменившееся не в лучшую сторону отношение к нам, россиянам, то путь Сантьяго (который я, кстати, планировала пройти в этом году) под большим вопросом. Боязно чего-то.

А что более-менее приемлемо сейчас? Куда ещё я прямо сильно-сильно хотела и галдела об этом на своей странице в ВК? Конечно же, плато Маньпупунёр со столбами выветривания. О них я думаю уже лет пять с того самого момента, как увидела красивую картинку в интернете. Она меня почти загипнотизировала. На абсолютно ровном плато стояли каменные великаны, а вокруг тайга. Тёмно-зелёное море тайги.

Так вот, были у меня мысли отправиться на плато в 45 лет, но судьба распорядилась иначе. Я второй раз вышла замуж. (Как будто мне и первого раза было недостаточно…) А мужья – они сами знаете какие. Они не поддерживают безумные идеи своих жён. Поэтому мечту о столбах пришлось отложить до развода.

И вот мне 50. Я свободна во всех смыслах этого слова и готова исполнять свои безумные мечты. Кстати, в конце мая 2021 года, участвуя в литературном марафоне, я написала вот этот пост:

«В следующем, 2022, году мне стукнет 50! Аж не верится, что я такая старая, но факт остаётся фактом. С паспортом не поспоришь.

Так вот, хочется отметить это дело как-то необычно. Всякие там рестораны, наряды и украшения – это не моё. Поэтому буду плясать от обратного – отправлюсь в поход. И не куда-нибудь, а в Коми, посмотреть на столбы выветривания и переночевать на перевале Дятлова. Как вам мой план?

Слышали ли вы когда-нибудь о плато с необычным названием Маньпупунёр?

Нет? Сейчас расскажу. Находится оно в труднодоступной части Печоро-Илычского заповедника (Республика Коми), охраняется ЮНЕСКО и включено в список семи чудес России. Да. Есть такой список.

В 2007 году три крупных издания организовали проект, в котором с помощью народного голосования выбирали главные достопримечательности нашей родины. Битва длилась почти год – было много достойных кандидатов, но до финала дошли только семеро:

1. Долина гейзеров;

2. Байкал;

3. Петергоф;

4. Маньпупунёр;

5. Собор Василия Блаженого;

6. Мамаев курган и монумент «Родина-мать»;

7. Эльбрус.

Какие из них вы посещали?

Плато Маньпупунёр привлекает своими знаменитыми каменными столбами – всего их семь. Появились они благодаря ветрам, дождям и прочим природным явлениям, которые обтачивали горы, разрушая лёгкие породы. Высота столбов варьируется от 30 м (примерно десятиэтажный дом) до 42 м (уже как четырнадцатиэтажка).

Добраться до них очень сложно, поскольку они находятся в отдалённой труднодоступной местности. Есть несколько вариантов:

1. Вертолёт – самый быстрый, комфортный, но очень дорогой вид транспорта;

2. Снегоходы – менее дорогой, относительно быстрый и комфортный способ добраться до плато, но зимой там очень холодно;

3. Лыжи – только для профессиональных лыжников. Я на них даже стоять не могу, не то что ехать.

4. Идти пешком – это мой вариант.

Для пеших туристов есть два варианта маршрута – со стороны республики Коми и со стороны Свердловской области.

В республике Коми нужно сначала попасть в районный центр Троице-Печорск. До него ходит поезд из Сыктывкара. Затем на автотранспорте до посёлка Якша. Там договориться о заброске вверх по Илычу (река такая) на моторной лодке. Плыть 200 километров. После этого предстоит пройти пешком 38 километров.

Поход на Маньпупунёр со стороны Свердловской области куда более длинный и тяжёлый. Сначала нужно доехать до города Ивдель (можно доехать на автобусе или поезде из Екатеринбурга). Оттуда на автомобиле повышенной проходимости добраться до реки Ауспии. Идти около 20 километров, затем подняться на печально известный перевал Дятлова и далее по хребту ещё 75 километров. Идти непросто, поскольку горы сложены курумами.

Вот именно этот маршрут я и рассматриваю. Понимаю, что будет очень тяжело физически и накладно финансово. Ведь мне ещё нужно добраться до Екатеринбурга – до отправной точки. Но я уверена, что это того стоит.

Как вам моя альтернатива ресторану? Пошли бы в такой поход на две недели?»

Так что выбор направления в сторону плато Маньпупунёр был сделан мной давно.

Эта большая мечта объединяла в себе несколько маленьких и тоже давних мечт: побывать на родине предков – Коми, пройтись по девственной тайге, подышать воздухом, пропитанным запахом хвои, поесть ароматной дикой малины, посетить место Силы, сходить в поход на несколько дней и так, чтобы с палатками, долго-долго ехать на поезде, почти через всю страну.

Откуда такие желания? Конечно же, они родом из детства. В Коми я была всего один раз в четырёхлетнем возрасте, но картинки прошлого напрочь засели в моей памяти.

***

Рабочий поселок в два десятка срубов на четыре хозяина каждый, растянулся вдоль реки Вычегда. Ни тебе заборов, ни ворот с калитками.

А на другом берегу – бескрайняя тайга с соснами-великанами, цепляющими своими верхушками облака. Песок под ними густо усеян коричневыми шишками с растопыренными в разные стороны чешуйками вперемешку с длинными бурыми иглами. По стволу таёжного исполина тоненьким ручейком стекает густая смола. Случайный солнечный луч касается его, превращая в жемчужную нить.

И берёзки совсем не стройные и хрупкие, как принято их рисовать, а дородные толстоствольные. Мне не хватало рук, чтобы обнять их шершавые стволы с закрученными в рулончики полосками коры.

Вот именно в таких сосново-лиственных лесах и росла дикая малина, образуя густые труднопроходимые заросли – малинники. Ягоды у лесной малины мелкие и выглядят не такими зернистыми, как у садовой, но зато намного слаще и ароматнее.

Помню, я приметила, что больше всего их на тех ветках, где листья не ярко-зелёные, а бурые и слегка вогнутые. Колючие стволы стояли, как стражи, не пускали вглубь малинника. Больно царапались, но спелые ярко-красные ягоды манили.

Из тайги мы с мамой возвращались с эмалированными бидончиками, полными малины.

Короче, поход на Маньпупунёр должен был осчастливить меня по полной программе. (Ну, это я так думала) Осталось только найти того, кто поведет меня через тайгу к идолам манси. По идее, нужно было выбрать маршрут, отвечающий моим требованиям. Если честно, особых требований и не было, кроме невысокой стоимости, потому что до Урала нужно было ещё добраться.

Глава 2. Выбор туроператора

Выбрать маршрут сейчас не представляет особого труда. Это раньше люди ходили по картам, а теперь нужно только найти подходящего туроператора и всё. Яндекс мне в помощь. Ввела в поисковике: «Как добраться до плато Маньпупунёр?», и тут же умная машина выдала мне все явки и пароли. Я проигнорировала рекламу турагенств и остановилась на рассказе одной девушки. Отзывы людей мне кажутся более достоверными, чем красочные описания желающих заработать на тебе агентствах.

Так вот. Она делилась своими впечатлениями от похода на плато Маньпупунёр. Первое, на что я обратила внимание – это то, что нужно лететь до Сыктывкара. Боже! До Сыктывкара! Я же была там четырёхлетней в так называемом аэропорту – большой избе с печкой и лавочками. Наш рейс почему-то отменили, и мы с мамой ночевали в гостинице. Именно здесь произошло моё знакомство с душем. Закончилось оно истерикой. Моей и маминой.

Я как сейчас помню: вода заливала мне глаза, попадала в уши, лезла в нос, а ещё в рот, потому что я орала. Боясь захлебнуться, я цеплялась за мамину ногу. Она сдалась, переживая, что люди в соседнем гостиничном номере подумают, будто она режет меня тупым ножом.

Сейчас вспоминая эту ужасную сцену, сравниваю её с изгнанием бесов. Так изворачиваются и орут, по-моему, только при экзорцизме. (Смотрела как-то видео. Жуткое зрелище)

Потом у меня ещё долго не складывались отношения с душем, я его панически боялась. (Детская психологическая травма №1)

Воспоминания о Сыктывкаре, конечно, не радужные, но название этого города всё равно вызывает теплые чувства. Сык-тыв-кар. Это слово будто перекатывается на языке. Есть в нем что-то очень-очень близкое и родное.

Второе, на что я обратила внимание в рассказе девушки, это то, что большая часть пути (три дня) водная. Что не есть хорошо для меня. Я, честно говоря, боюсь воды и толком не умею плавать. Опять отсыл в детство.

Для того, чтобы попасть в тайгу, мы с мамой и дедушкой Васей (папиным отцом) плыли на лодке «комячке». У неё было совершенно плоское дно и почти не было бортов по бокам. Вернее, они были, но совсем низкие.

На ходу, приводимая в движение громко ревущим мотором, лодка высоко задирала нос, а сама почти утопала в воде. Можно было протянуть руку и зачерпнуть холодную, прозрачную воду реки, пенящуюся за бортом.

Я старалась смотреть вперёд, на приближающийся берег, на тёмно-зелёную тайгу, но страх утонуть помню до сих пор. Мне казалось, что вода вот-вот зальётся в лодку, и мы утонем. (Психологическая травма №2) Но всё обошлось.

Теперь, чтобы добраться до истока Печоры, нужно плыть не на «комячке» (слава Богу!), а на современной аэролодке. Это в какой-то степени успокаивало. И мне уже не четыре года, а пятьдесят, так что со страхом воды справлюсь. (По крайней мере, я буду стараться)

Река Вычегда и далекий 1976 год

Ну и третий момент, заслуживающий внимания – это продолжительность похода. Неделя, по-моему, как раз то, что нужно. За это время ты ещё не успеешь одичать и в то же время вдоволь нагуляешься.

Выходит, что детские воспоминания о Коми у меня, мягко говоря, не очень. То в душе чуть не утопили, то в реке, а ещё я помню, что у дедушки с бабушкой было очень много огромных тараканов. Рыжих и с длинными усами. Бррр.

Вот, казалось бы, зачем мне ехать в Коми? Ан нет. Тянет в ту сторону. Может, это зов предков? Зов крови? Может же быть такое? А может быть, мне нужно было вернуться в детство и победить страхи? Кто знает.

Но вернёмся к девушке и плато Маньпупунёр. В конце своего рассказа она порекомендовала проводника Алексея. Нахожу его в ВК. Слава Павлу Дурову за эту сеть!

Пишу письмо Алексею, в котором интересуюсь походом на Маньпупунёр в августе или сентябре. Терпеливо жду остаток дня 27 июля, весь день 28 и утро 29-го. Ответа нет.

Ну, на нет и суда нет. Открываю ноутбук и ищу того, кто поведёт меня к заветным столбам. Нахожу тур оператора, внимательно читаю программу маршрута по дням. Пешком 212 км. Сложность 3 из 5. Ну что ж, не так уж и страшно. Тем более пишут, что ходили люди намного старше меня. (Да. Они ходили, ходят и будут ходить, потому что опытные походники)

В 11.00 пишу администратору письмо, чтобы узнать, есть ли места в группе с 13 августа по 26 августа. Мне отвечают, что одно есть точно, а второе под вопросом.

Я в раздумьях: идти одной или с Олькой? С одной стороны, вдвоём веселее и легче. Да и она вроде бы хотела на Маньпупунёр. Хотя это скорее всего это не её желание, а всё-таки моё. Просто она хотела составить мне компанию. С другой стороны, боязно: а вдруг медведь? И будем мы с ней спасать друг друга. (Я прямо чётко вижу картинку, как мы кидаемся на медведя, как на амбразуру) В итоге у косолапого на обед будет и первое, и второе.

То, что Олька кинется меня спасать, я знаю точно. Уверена на 100%. Мы это уже проходили в Домбае. Эту тропу к Алибекскому водопаду я буду помнить всю жизнь. Моя попытка спуститься по канату поближе к водопаду потерпела крах. Не знаю, как так получилось, но я поскользнулась на мокром камне и повисла на этом самом канате, как беспомощная сосиска. Олька бесстрашно кинулась меня спасать, пытаясь подтянуть вверх. В этот момент я поняла многое.

Во-первых: что она ради моего спасения готова рисковать собственной жизнью.

Во-вторых: мы ничтожные песчинки по сравнению с природой. Она гораздо сильнее и могущественнее нас.

В-третьих: надо заниматься спортом, чтобы управлять своим телом. По крайней мере, нужно уметь подтягиваться.

И ещё тогда, в Домбае, я сделала главный вывод: надо почаще выбираться из своей берлоги, чтобы потом было, что вспомнить. Ибо вещи теряются, ломаются, становятся ненужными, а воспоминания остаются с нами навсегда. (А уж такие яркие воспоминания, как после похода на Маньпупунёр, я точно никогда не забуду)

Так вот, 29 июля пишу Ольке о том, что есть возможность пойти на Маньпупунёр. Пусть сама решает, идти ей или нет. (Мы с ней находимся на расстоянии 300 км. друг от друга) Получаю ответ:

– А-а-а-а-а! Это что же, получается, что я два месяца ходила по утрам не просто так, а готовилась к Маньпупунёру?

Этим ответом Олька закрыла все мои вопросы и сомнения. Она идёт!!! Урааааа!!!

Алексей ответил мне вечером: «Добрый день! По всем вопросам обращайтесь к Анастасии (номер телефона)» (Проснулся!)

А у меня в это время уже вовсю идёт активная переписка с Дианой – координатором, и с Олькой.

Я вот иногда думаю: почему женщины реагируют и принимают решения намного быстрее, чем мужчины? Так, по крайней мере, происходит в моём окружении. И вот только сейчас поняла. Да потому, что у женщин нет яиц. Ну, серьёзно. Пока эти мужики почешут свои яйца, пока подумают, рак на горе свиснет или… или, как в нашем случае, клиенты уйдут к конкурентам.

Короче, потерял нас Алексей.

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Молись. Матерись. Иди. Как исполнить мечту и не умереть

ВВЕДЕНИЕ

МОИ БЛАГОДАРНОСТИ

Предисловие от автора

Глава 1. С чего всё началось

Глава 2. Выбор туроператора

С этой книгой читают

Другие книги автора