Сквозь Африку. Заметки и размышления путешественника на деревянном велосипеде

«Друзья, без вас моя жизнь, пожалуй, не имела бы того смысла и драйва, которые сегодня толкают меня навстречу пустыне Сахара, не было бы той радости встреч и грусти расставаний, не было бы меня такого, какой есть. Пусть это стихотворение Евгения Евтушенко летит к вам:

 
Лучшие из поколения,
цвести вам —
не увядать!
Вашего покорения
бедам —
не увидать!
Разные будут случаи —
будьте сильны и дружны.
Вы ведь на то и лучшие —
выстоять вы должны.
Вам петь,
вам от солнца жмуриться,
но будут и беды
и боль…
Благословите на мужество!
Благословите на бой!
Возьмите меня в наступление —
не упрекнете ни в чем.
Лучшие
из поколения,
возьмите меня трубачом!
Я буду трубить наступление,
ни нотой не изменю,
а если не хватит дыхания,
трубу на винтовку сменю.
Пускай, если даже погибну,
не сделав почти ничего,
строгие ваши губы
коснутся лба моего».
 

И даже написал настоящим врагам:

«Благодарю вас за то, что мешали, намеренно вредили, разрушали планы и надежды, пытались обидеть и раздавить. Благодарю. Дорогие враги, вы играете в моей жизни очень важную роль. Душа, не знающая потери и обид, чем в жизни может мерить счастье? Как становиться мудрее и развиваться без вашей помощи, я не представляю, ведь именно преодолевая созданные вами препятствия, возникают тысячи идей! Благодарю вас за все за это».

После я начал принимать поздравления от друзей. Поздравлений пришло больше тысячи штук.

На то, чтобы их все разобрать, прочитать и ответить, у меня ушло две недели. Но я был счастлив. Каждое сообщение заряжало меня частичкой энергии, которая передалась от автора ко мне.

День начинался превосходно!

Я позавтракал и поехал на встречу с другом, с Сашей Денисовым.

С Саней и его женой мы встретились на центральном пляже Агадира. Обнялись и пошли гулять, вспоминая молодость. В этих воспоминаниях мы зашли намного дальше, чем просто молодость.

Я вспомнил свои корни: деда – Колотова Василия Яковлевича, 20.03.1927–30.01.2014; бабушку – Колотову Ирину (Нину) Акимовну, 18.04.1933–19.11.2016.

Они прожили свою жизнь в Алтайском крае, в деревне Смазнево. Население деревни во времена молодости моих родителей составляло 5000 человек. В 1944 году дед ушел на войну с японцами, на которой провел семь долгих лет. До 1951 года. Он был награжден медалями «За отвагу» и «За победу над Японией», орденом Отечественной войны II степени.

Вернувшись с войны, он не нашел никого из родственников, как не осталось у него и дома. Но он не опустил руки. Отстроив для себя небольшой угол на базе разрушенного дома, он взял в жены прекрасную девушку. И начал жизнь, полную труда и радости, какую смог найти для себя. Дед и бабушка прожили вместе 62 года. При жизни у них родилось пять детей, одиннадцать внуков, тринадцать правнуков и один праправнук.

Имея семь классов образования, за счет врожденной смекалки и желания трудиться, дед стал дежурным по станции Смазнево, где и трудился до пенсии. Я запомнил деда любящим, добрым человеком, с отличным чувством юмора, умеющим метко пошутить, с лидерскими качествами, любовью к труду и заботливым главой семейства. Всем тридцати своим отпрыскам на дни рождения он дарил внимание и деньги. На тот момент крупные суммы, которые он откладывал со своей пенсии. Дед никогда не пил спиртное и воспринимал как личную драму любовь к выпивке среди своих детей.

Бабушку я запомнил хозяйкой дома, которая одна следила, кормила, учила, воспитывала одиннадцать внуков, привозимых ей на выходные и на летние каникулы. Всегда она была полна сил, всегда у нее все были накормлены, напоены и счастливы. Она была настоящей поддержкой деду и даже среди целой армии детворы находила время и возможности помочь ему по хозяйству, поддержать его и посмеяться над его шутками.

62 года вместе, тридцать отпрысков при жизни, любовь, сила, мудрость, юмор. Дед умер в возрасте 87 лет, бабушка пережила его всего на два года. Но все эти два года она тосковала по нему и ждала встречи с ним. Вероятно, она могла прожить немного дольше, но уже не хотела.

Размышляя об этом, я с восхищением думаю о том, что я внук таких светлых людей. Вот это, пожалуй, и есть любовь, похожая на сон.

История моих дедушки и бабушки – это история России тех лет. Их жизнь была в среднем нормой для того времени.

Почему в свой день рождения я вспомнил о моих стариках? Вероятно, мир меняется, меняются условия жизни, меняются убеждения и ценности, и даже физиологически мы меняемся как вид. И нет смысла желать той жизни, что была в прошлом веке. Но помнить о величии наших дедов, заложивших фундамент к существованию России сегодняшнего дня, мы обязаны! Обязаны прежде всего себе. Мир изменился, и изменился очень сильно, мне кажется, что эти изменения выбили из-под России опору и основу ее былого величия. Величия не с точки зрения мировой гегемонии, пусть это место за собой оставит США или Китай, это не наша исконная роль, но величие самой миссии России и славянских народов на земле, которая, по моему убогому мнению, заключается в кардинальном изменении сущности человеческих взаимоотношений. В освобождении от эгоизма и грубых материальных страстей. В построении отношений между народами на новой основе: доверия и мудрости.

Я объехал уже очень много стран и верю, что надежда мира и его возрождение придут из России, и это не будет иметь никакой связи с тем, что прежде называлось коммунизмом, а нынче переросло в авторитарный строй. Мы все это должны пережить, и именно, преодолевая эти трудности, в России возникнет самый подлинный и великий источник свободы. Это будет совершенно другой способ существования, базирующийся на принципе, который станет основой новой философии жизни.

Все это у нас впереди. И зависит от нас самих. Ради этого я еду на велосипеде вокруг света, ради этого мечтаю найти любимую девушку и построить свою деревню, где хочу, чтобы родились мои отпрыски, где я буду их воспитывать. И ради этого я учусь и делаю усилия, чтобы стать лучше вчерашней версии себя. Все ради того, чтобы жить в мире, где правит любовь, где на лицах людей улыбки, а в душах – спокойствие.

33 года – значимая дата, Саша Денисов – мой ровесник, и я счастлив, что у меня есть друг, с которым я могу обсудить такую тему, это вселяет в меня уверенность, что все у нас в мире будет хорошо, несмотря ни на что.

То был прекрасный день 7 февраля 2019 года.

Я попрощался с Саней, с его женой Ольгой и отправился обратно к Суфиану. Там вечером я подарил ему мой второй телефон. Когда Том подарил мне iPhone X, второй я сохранил на всякий случай. Он хоть и старый и с треснувшим экраном, но он работает. Суфиан рассказывал мне, что хотел бы вести Instagram, но пока не может себе позволить купить телефон. Парень был счастлив подарку.

Круче, чем получать подарки в день рождения, – это делать подарки другим. Вместе мы завели ему аккаунт в Instagram, я объяснил, как он работает, и стал его первым подписчиком.

1.14. На пути в пустыню

На следующий день мы тронулись в дорогу, а у Суфиана появился первый пост в Instagram, где на фотографии мы стояли с ним в обнимку.

И вновь дорога, дорога, дорога.

После того как нас ночью вытаскивал из палатки губернатор, мы больше решили не испытывать судьбу и не ночевать в палатках на территории Марокко. Хотя дальше будет все еще хуже. Следующий раз ночевать в палатке нам можно будет где-нибудь в… Индии, наверное.

Мы ехали по пустынным территориям вдоль Атлантического океана. Отличная дорога, мало машин и хорошее настроение. Так, на исходе второго ездового дня, мы добрались до поселка, который называется Легзира.

В списке сорока красивейших пляжей мира Легзира занимает двадцать девятое место. Такую высокую оценку среди туристов пляжу обеспечили природные глиняно-песчаные арки красного цвета, заходящие прямо в океан и омываемые его крутыми волнами. Пару лет назад одна из четырех арок, носящая название слоновьей, рухнула, и на ее месте осталась только груда камней, недавно рухнули еще две, осталось последняя, но самая большая. Эту арку видели практически все люди на земле, имеющие персональные компьютеры, потому что именно она изображена на заставке Windows.

Местный пейзаж на пляже Легзира по-настоящему завораживает. Арки из камня, которые возвышаются над песком, появились благодаря тысячелетней работе морского течения. Скалистый утес красного цвета на закате окутывают последние солнечные лучи, и он приобретает красочный терракотовый или оранжевый цвет. Синяя вода в океане отражается на камне, и он отливает сиянием оттенка металла.

Мы приехали на закате. Я быстро скинул одежду и, разбежавшись, нырнул в океан. Вода холодная, и волны очень сильные, поэтому Легзира не является популярным пляжем для купания, но меня это не остановило. Освежившись, я вылез на берег и, немного подмерзая, сидел, провожая солнце.

Полтора месяца мы стояли стационарно, и, по сути, завтра день Х. День, когда мы вступаем в настоящую пустыню на долгие месяцы. После Легзира уже не будет никаких больших городов или достопримечательностей, до самого Сенегала будет сплошная пустыня и посреди нее, маленькая часть, – это загадочная страна Мавритания.

Тот месяц, что мы стояли, практически не было ни дня, когда я просто весь день пролежал бы на пляже или в кровати. Исключение, может быть, 1 января. В остальные дни были тренировки, забеги по лестнице, отжимания, берпи. Каждый день были идеи по продвижению, привлечению спонсоров и подписчиков. Идеи и их реализация. А также поиск команды. Как отправиться в путешествие? – спрашивают меня. Просто, так же просто, как все в жизни, нужно просто много-много трудиться.

Но все это осталось во вчера, а сегодня – дорога!

Дорога привела нас в город Тан-Тан, что на границе с Западной Сахарой. Пока Саша договаривался о ночевке в отеле, я сидел на тротуаре и пил йогурт. Вдруг, неожиданно, передо мной возник нищий араб, очень грязный, в рваной одежде, обтрепанный ветрами пустыни и обожженный африканским солнцем. Он еще не успел открыть рта, как я уже заявил ему «ноу мани» и замахал на него руками. Он производил на меня удручающее впечатление. Я чувствовал неловкость и какой-то даже неясный страх: то ли боязнь подхватить от него какое-нибудь заболевание, то ли опасение, что он что-нибудь стащит с велосипеда.

На самом деле нечто подобное я испытываю каждый раз, когда в мое личное пространство вторгаются подобные люди. Попрошайки, нищие, оборванцы. Несмотря на то, что я махал на него, он все равно не отставал и просил помощи. Я продолжал прогонять его все жестче и жестче. И вот он ушел. Я успокоился, напряжение спало. Успокоившись, я засунул руку в карман и нащупал там монеты. Они не сильно смогут изменить мою жизнь, но этому парню помогли бы, по крайней мере, они подняли бы ему настроение.

Черт, подумал, что же со мной не так?

Почему такая реакция на человека, почему неловкость, страх? Откуда все это? И, в сущности, чем я отличаюсь от него? Сколько добрых и щедрых людей помогают мне, в том числе материально. Я такой же бродяга. Знаю то состояние, когда в кармане нет денег на еду и нет плана, где заработать. И благодаря друзьям весь 2018 год я жил не работая, часть времени я прожил в квартире в Петербурге бесплатно, а то мог бы и на улице, как этот парень. Несмотря на все мои, зачастую неадекватные, по мнению общества, действия, люди от меня не отвернулись, и я имею то, что имею, во многом благодаря бескорыстной поддержке.

Так откуда во мне высокомерие по отношению к человеку, откуда жадность, нежелание помочь?! Мне стало стыдно. Я пошел вслед, чтобы догнать его и дать монет, но не знал, куда он ушел. Сначала шел, потом перешел на бег, но его так и не нашел. Дал денег первому, кто попросил. И дал не только монеты, но и всю мелочь, которая у меня нашлась в кармане. Когда Саша вышел из отеля, договорившись о цене, он попросил у меня денег на оплату, но у меня их не было: я их все раздал.

«У меня нет наличности», – сказал я и рассмеялся. Саша недоумевал. Я хлопнул его по плечу. «Не переживай, все у нас будет, что необходимо», – добавил я, и мы пошли заселяться в номер.

С этого дня я стараюсь помочь каждому, кто обращается. Необязательно милостыней или деньгами, кому-то на следующий день дал еды, другому помог поднять сумку, кому-то просто сказал «привет». Удивительно, хотя, конечно, ничего удивительного в том, что и меня угостили едой, какой-то небогатый араб в кафе поделился рыбой. Мне было очень приятно и вкусно. Мир очень отзывчив и открыт, всего лишь надо сделать шаг к нему навстречу. Как в том детском мультике про злого енота в пруду и улыбку.

В арабском городе Там-Там нищий приоткрыл мне еще один секрет мироздания, я счастлив. Едем дальше, еще многому нужно научиться!

У Ричарда Баха я почерпнул мысль, которая мне понравилась:

«Цель жизни – поиск совершенства, а задача каждого из нас – максимально приблизить его проявление в самом себе».

И мне кажется, что, крутя педали, день за днем я приближаю его, оно бесконечно далеко, но я кручу их все быстрее и быстрее. Вчера я ехал по пустыни, проехал почти 100 километров и треть пути моя скорость была 45–50 километров в час, а две трети – 35–45. Я не ехал – летел. Ноги, как поршни, опускались на педаль и разгоняли меня, я чувствовал силу, уверенность, легкость. Мне были нипочем жара пустыни, ветер и песок, летящий в глаза.

Сравнивая себя с той версией себя же, что была на старте путешествия, 15 сентября 2018 года, я вижу, что изменился, как минимум физически тело адаптировалось, стало крепче, прочней, сильней. Изменились и мысли. Вчера я ехал очень быстро, в разы быстрее всех, кого знаю. И думал – какой я молодец, какой я крутой!

Так я думал до вечера. Вечером мы остановились в автомобильном кемпинге на берегу океана. Поставили палатку. Через час после прибытия к нам подошел скромного вида парень, который, как выяснилось, путешествует уже больше двадцати лет. Сейчас ему 43 года.

Он посмотрел наше оборудование, дал рекомендации, сказал, что завтра будет ветер 75 километров в час и что ехать не нужно: опасно – и лучше отдыхать, копить силы. В пустыне для велосипедиста главные опасности – не шакал и жара, главная опасность – это ветер. Когда он боковой и дует с силой 75 километров в час, то даже самый сильный и опытный велосипедист в каждый момент времени рискует попасть под несущуюся мимо машину. Я слушал его, но еще не понимал. Между знанием и опытом лежит пропасть. Чуть позже я, находясь на волосок от смерти, пойму, что говорит сейчас наш новый друг. Жан – так зовут его. Жан рассказывал без зазнайства, без цели научить, а легко, от души, по-дружески делясь опытом, желая сделать нашу жизнь чуть лучше. Я предполагал, что из Мавритании мы уйдем не по побережью, а глубже, в пустыню, через страну, которая называется Мали. Проехав ее насквозь, мы окажемся в Буркина-Фасо, а уже из нее выскочим на Кот-д’Ивуар. Жан смотрел наш маршрут, охал и ахал.

– Это самоубийство, друзья, – сказал он, – так ехать нельзя. В Мали в данный момент может начаться вооруженное восстание, в любой момент оно приобретет масштаб полноценной гражданской войны, а Буркина-Фасо – это оплот терроризма, в этой стране целые города находятся под контролем у различных группировок. Для них поймать и казнить русского, человека, с которым ассоциируется враг, – ведь именно русские самолеты сейчас бомбят Сирию, – это как получить подарок на Рождество. Я бы на вашем месте не поехал туда, друзья.

Мы с Сашей переглянулись, планированием маршрута в нашей команде занимается Саша как профессиональный гид, я отвечаю за то, чтобы у нас всегда были деньги. Саша согласовывал со мной маршрут, описывая, почему предлагается ехать через Мали. Саша тогда аргументировал, что Сенегал, Гамбия и соседние с ним Сьерра-Леоне, Либерия, Гвинея – это неспокойные страны. В Гамбии идут гражданские протесты, эта страна находится прямо в центре Сенегала, про Сьерра-Леоне и Либерию мы знаем в основном из фильма «Кровавый алмаз» с ДиКаприо, и ничего хорошего в фильме про эти страны не показывали, а в Гвинее несколько месяцев назад была вспышка вируса Эбола. Блин…

Куда мы едем??? Сашины аргументы ехать в Мали на фоне всего вышеперечисленного показались мне здравыми, но я не потрудился узнать про Мали и Буркина-Фасо, сейчас вирус Эбола кажется мне более безопасным.

Мы посоветовались с Жаном насчет Сенегала и окружающих его стран. Он пожал плечами:

– Это Африка, друзья, и здесь безопасность – понятие относительное. Сенегал – приличная страна, и там самая передовая экономика в Западной Африке. Я считаю, ехать через него – это оптимальный маршрут. Гвинея тоже вполне пригодна для велопутешествия, но, конечно, нужно везде быть бдительными, – сказал он.

На том и порешили, Саша пошел переписывать маршрут, а я отправился гулять по городку, в котором мы остановились. Маленький, тихий городишко, почему-то европейские туристы на автокемпингах выбрали его конечной точкой путешествия по Сахаре. Большинство доезжают досюда, здесь отдыхают в своих автодомах и далее едут обратно, в Европу. И скоро я узнаю, почему.

Я вернулся в лагерь на закате. И застал момент, когда в ворота нашего лагеря въезжала на велосипеде женщина, по внешнему виду которой возраст не определить, где-то между 40 и бесконечностью, в беседе выяснилось, что за ее плечами уже 75 000 километров на велосипеде.

Когда стемнело, мы вчетвером собрались у костра. Жан, немка по имени Хелен, я и Саша. Ребята добавили нас в группу в WhatsApp, где еще девяносто пять таких же, не побоюсь этого слова, великих путешественников на велосипедах, которые в данный момент едут по Западной Африке. У костра наши более мудрые товарищи делились своим опытом. Я слушал их, старался понять и улыбался. Улыбался от того, что понимал: какие же смешные днем у меня были размышления, я не просто велодилетант, а вообще почти ноль. Все, чему я научился, было только первым шагом, маленьким шагом на пути самосовершенствования в этой сфере.

Как персонаж книги Ричарда Баха, Чайка, я опередил в скорости всю свою стаю и только было подумал, что вот он – предел возможностей, как тут же передо мной открылся новый уровень, в котором я находился на самом-самом старте, я – ученик, студент.

Новые учителя тут же открыли мне знания, о существовании которых я прежде не знал: о ветре, океане, смысле жизни. Наш новый друг едет в Сенегал читать лекции школьникам и студентам. Я слушал его и думал о простых выводах последних пяти месяцев моего пути:

– Для людей не должно существовать никаких пределов. Стремись к совершенству. Верь в себя, в свое призвание и в то, что твои возможности могут быть расширены.

– Занимайся тем, что тебе действительно интересно, посвящай этому делу всего себя, не трать драгоценное время, ругая свою судьбу.

– Прощания необходимы для того, чтобы встретиться вновь. А новая встреча спустя мгновение или многие жизни несомненна для тех, кто является друзьями. Однажды, при достижении определенного уровня самосовершенствования, ты заметишь, что уже ничего не связывает тебя и твоих прежних друзей. Это трудно принять, так как вы долгое время посвящали себя друг дугу. Но оглянись вокруг – ты непременно увидишь единомышленников, идущих по тому же выбранному тобой пути.

– Вероятно, мой смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим.

Вспоминая любимое мной произведение Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», я представлял, что все мы – чайки. Мы можем оставаться на земле и «жить, чтобы выжить» или достигнуть небес и познать себя. Все возможно, нужно только упорно следовать своим мечтам и целям, и тогда ты обязательно сможешь добиться их осуществления.

Главное – не сдаваться, не отчаиваться, снова и снова пытаться преодолеть преграду. Не бояться рисковать, верить в себя и свои силы, мечтать о беспредельном, стремиться к совершенству, любить, делать добрые дела и помнить, что «небеса – это не место и не время. Небеса – это достижение совершенства».

На следующий день, по совету Жана, мы остались в лагере. Хотя с утра был полный штиль и я подумывал, что нужно было бы придерживаться нашего плана, но уже к обеду началась самая настоящая песчаная буря. Нашу палатку, растянутую колышками, воткнутыми в песок, оторвало от земли и унесло в дальний конец лагеря. Я с трудом остановил ее, и вдвоем с Сашей мы перенесли ее в недостроенное здание, защищающее от ветра и пыли. Жан и Хелен поставили свои палатки в этом здании еще вчера. А нам же казалось, что на свежем воздухе будет лучше. Вот он, опыт.

В этот день я поближе познакомился с немецкой путешественницей. За ее спиной уже больше 75 000 километров, пройденных на велосипеде. Земля по экватору – это всего 40 000 километров, то есть она сделала уже два оборота вокруг Земли на велосипеде. Сотни стран, тысячи людей повстречались ей. В путешествии ее принцип – неспешность. Она останавливается в понравившихся локациях на месяц, два, три. Живет в семьях, участвует в жизни местного населения. У нее есть примерный маршрут, но она не стесняется его менять вплоть до кардинальных изменений. Мне есть чему у нее учиться. Для меня отклонения от плана – это всегда ЧП, а в путешествии я все время куда-то спешу и тороплюсь куда-то, как будто время уходит и можно куда-то опоздать. Но это иллюзия, никакого времени вообще нет, мы сами его придумываем, есть жизнь, и она течет в пространстве, и мы выбираем, наслаждаться ее течением или переживать, что она куда-то утекает.

Хелен рассказала мне и про путешествие по России. У нее был план прилететь во Владивосток и от этого портового города на велосипеде доехать до Магадана. Это было не первое ее путешествие, и она была ко многому готова. Но не готова она была к тому, что люди не просто не проявляли гостеприимство – в небольших селах и деревнях, которые начинаются сразу за Владивостоком, она не могла найти ночлег, люди выгоняли ее даже из заброшенных зданий. Лица каменные, никто не улыбается, не здоровается. Плюс условия езды по России суровые, знаю, так как сам проехал пару тысяч километров по России, ну и я из Хабаровска и понимаю ее, когда она рассказывает про те края. В общем, хватило Хелен до Благовещенска, а в Благовещенске она взяла билет на поезд и уехала в ближайший большой аэропорт, чтобы покинуть нашу страну. И она не дилетантка, на тот момент она уже побывала в Африке и в Южной Америке, ей есть с чем сравнивать.

Вот такая история. Ну, что тут сказать. «У нас еще с 40-х годов немцам в гостях не очень рады», – хотел было пошутить я, но решил, что не надо, а то совсем обидится на русских.

Так, за разговорами, прошла песчаная буря и пришел вечер. Завтра мы все планировали стартовать. Все мы едем в одном направлении. По крайней мере, до Мавритании, далее, на границе с Мавританией, и Жан, и Хелен планируют сесть на поезд и уехать в глубь страны на 700 километров, а мы хотим проехать по прямой и сэкономить пару дней дороги. Я спросил у Жана:

– Почему ты хочешь ехать в глубь страны?

– Так интересней. Ехать по дороге будет скучно. Это почти 500 километров без населенных пунктов, только дорога, пустыня и ветер, – ответил он.

Меня устраивали и дорога, и пустыня; 500 километров я хотел проехать за четыре дня.

Конечная точка, где мы все можем встретиться, – это город Нуакшот, столица Мавритании, ну и, по сути, единственный город в этой стране, все остальное – деревушки.

Я пожал руку Жанну и Хелен и пошел спать.