Роковой романтизм. Эпоха демонов

Романтизм и наркотики

Дело в том, что вредоносная сила наркотиков в эпоху романтизма не была еще до конца исследована. Так, только в начале XX столетия производители перестали добавлять «вещества» в свою продукцию – до этого кокаин и опиум применяли в препаратах для местной анестезии (зубной порошок), лекарствах от простуды и головной боли, «медицинских винах» и даже детских каплях, облегчающих прорезывание зубов. Можно сказать, что в эпоху романтизма с детских лет на опиуме выросло не одно поколение. Известно, что классик английской романтической лирики, Кольридж, страдал желудочными болями, с которыми он боролся при помощи опиума.

Были кокаиновые леденцы, облегчавшие боль в горле, порошок от насморка; применялся наркотик и как лекарство при стенокардии. Брокгауз еще в 1909 году рекомендовал кокаин в качестве средства от морской болезни. Использовался он для местного наркоза – в виде солянокислого раствора. Все это к началу Первой мировой войны уже было запрещено, однако потребительская предрасположенность вполне могла остаться. Например, у гашиша имелась литературная Традиция. Речь не об одной только «Исповеди англичанина, употреблявшего опиум» Томаса де Квинси (1821). В Париже с 40-х годов существовал такой Le Club des Hashischins, куда ходили – кто беседовать, кто употреблять – и Дюма, и Гюго, и Бальзак. Туда заглядывали поэты Теофиль Готье, Шарль Бодлер, Поль Верлен и Артюр Рембо. И эти литераторы с большим смаком описывали испытанные ими ощущения. Затем эта традиция прямиком от романтиков перейдет и к поэтам декадентам, а в дальнейшем к поэтам-модернистам и к поэтам Серебряного века.

Итак, Шарль Бодлер посещал «Клуб гашишистов», где употреблял давамеск. Результатом подобных экспериментов стали эссе «Вино и гашиш» и «Поэма о гашише». В них поэт подробно описал воздействие каннабиноидов на сознание человека. Впрочем, сам он не являлся поклонником такого рода наркотиков и предпочитал опиум.

Наверное, по этой причине в стихах Бодлера есть и черви, и могилы, и трупы, и бесшумные пауки, вползающие в больной мозг. Ярким примером может послужить его шедевр «Падаль», который с первых строк будоражит читателя. В произведении перед нами вырисовывается разлагающийся труп лошади на фоне прекрасного идиллического пейзажа, что усиливает контраст произведения:

 
Полуистлевшая, она, раскинув ноги,
Подобно девке площадной,
Бесстыдно брюхом вверх лежала у дороги,
Зловонный выделяя гной.
 

Шарль Бодлер, «Падаль» (перевод В. Левика)

Поэт сравнивает торчащие кости мертвой лошади с цветами, а сам труп животного стал пиршеством для мух и червей. Он наглядно показывает, что смерть одного существа дает возможность жить другим, позволяет продолжаться бесконечному процессу обновления природы. «В этой двойственности весь Бодлер, – в ней ключ к его мироощущению и к его логике», – пишет Косиков. Поэт не разделяет мир на черное и белое, на добро и зло попросту из-за того, что добро является основой зла и наоборот – все в мире взаимосвязано и дополняет друг друга. Также он пишет о том, что нет смысла бояться смерти, так как она в любой случае неизбежна:

 
Но вспомните: и вы, заразу источая,
Вы трупом ляжете гнилым…
 

В «Падали» мы сталкиваемся с еще одним важным моментом в творчестве Бодлера – с воздействием запахов. В случае с мертвой лошадью мы видим, что отвращение людей, описанных в произведении, происходит как раз из-за зловония, исходящего от трупа. Жан-Поль Сартр пишет о значении запахов в творчества Бодлера, что они «обладают для него еще и особой властью: умея безраздельно отдаваться, они в то же время умеют вызвать представление о недоступном далеке».

Они телесны и вместе с тем отвергают телесность, в них таится некая неудовлетворенность, сливающаяся с неизбывной потребностью Бодлера быть не здесь (Жан-Поль Сартр, «Бодлер»).

Исследователь творчества поэта Артур Саймонс также пишет о том, что для Бодлера «запах означает больше, чем заход солнца», а «парфюм для него больше, чем цветок». Запахи для него являются своеобразными дверями в прошлое, они «создают взаимосвязь между мыслями и воспоминаниями».

В 1908 году на русский язык был переведен «Искусственный рай» – трактат о наркотиках. Этому же посвящена и «Поэма гашиша». Здесь Шарль Бодлер с утонченностью знатока рассказывает об опиумном и гашишном искусственном рае, предупреждает, к чему это ведет. Основываясь на своем собственном опыте и на ощущениях других людей, которых он опрашивал, поэт дает волнующее описание ощущений, связанных с приемом гашиша. «Многие полагают, – писал Бодлер, – что опьянение гашишем – не что иное, как волшебная страна, большой театр ловких фокусов, в котором все чудодейственно и непредвиденно. Это – предубеждение, абсолютная путаница». В главе «Человек, Бог» Бодлер, говоря о наркотиках, гашише, считает важным знать действие его и его последствия. Он полагает, что человек, долгое время находившийся в плену у опиума или гашиша и сумевший вырваться из него, все же должен помнить, что побег этот зачастую эфемерен, так как кандалы наркотика очень сильны и крепки. Но он как истинный маргинал-наркоман постоянно эпатировал публику – чего только стоило его решение выкрасить волосы в зеленый цвет. Братья Гонкур писали в «Дневнике», что Бодлер представляет собой тип человека, «который всю жизнь мучился, чтобы для шика казаться безумцем. Он так старался, так к этому стремился, что умер идиотом». То есть можно сказать, что поэт насильно заставлял себя страдать, чтобы держать свой ум в подвижном состоянии. Только таким образом он мог достигнуть желанных моментов вдохновения, которые создавали в его сознании целые россыпи безумно-гениальных мыслей. Судьба Бодлера имеет много общего с жизнью Эдгара Аллана По, который был для поэта одним из важнейших деятелей искусства. Схожесть произведений этих поэтов заключается в гнетущей атмосфере нарастающего ужаса, в суггестивной манере повествования, которая пронизывает читателя до самых костей. Стоит отметить, что первые переводы По на французский язык были выполнены самим Бодлером, который всеми силами стремился популяризировать творчество собрата по перу. Единственное за что Бодлер осуждал коллегу, так это за то, что он был склонен к алкоголизму. Эдгар По пил «торопливо, истинно по-американски экономя время, – пишет Шарль Бодлер в своей статье «Вино и гашиш», – пил самоубийственно, словно было в нем нечто, подлежащее истреблению.

Есть на земном шаре несметные безымянные множества людей, страдания которых не могут быть утолены сном. Для них вино слагает свои песни и поэмы».

И в заключение хочется сказать, что есть разные понятия человеческого возраста. Есть возраст биологический, а есть психологический. Так вот, приведя примеры из биографий романтиков разных стран и культур, хочется отметить, что их поведение очень напоминает поведение «вечных подростков». Почти все они, за исключением В. Гюго, умерли молодыми, но даже восьмидесятилетний старец Гюго, кажется, в своем внутреннем, субъективном ощущении возраста остался подростком пубертатного периода, продолжая «ухлестывать» за красотками до самого конца. Романтизм действительно очень подходит ранней молодости, когда человеку кажется, что у него все впереди, когда он бунтует против мудрости отцов. Это своеобразный индивидуальный, «психологический» вариант старой библейской истории изгнания из рая. Поэтому понятие «про́клятые поэты» очень подходит ко всем романтикам. И они сами были рады наложить на себя это проклятие. Проклятие и было воплощением их космического бунта против Отца нашего. Можно сказать, что всех романтиков объединяет одна очень важная черта. У французов это называется Enfant terrible (анфан террибль) – буквально несносное дитя, непослушный, ужасный ребенок, своей чересчур откровенной болтовней ставящий родителей в неудобное положение. Но только ли откровенная «болтовня» романтиков и до сих пор поражает нас своей дерзостью и тем, что раздвинула наши собственные внутренние горизонты? Это как знаменитые «Маяки» Бодлера, маяки, чей свет пронизывает непроглядную тьму, а Тьмы во Вселенной, как утверждают астрофизики, 96 % и только 4 % – Свет. Романтики, может быть, излишне увлекались Тьмой и всем, что с этой Тьмой было связано, но в результате они оставляли по себе яркую дорожку Света. Они пытались добавить к этим фатальным 4 процентам во Вселенной хотя бы еще немного Вечного Сияния.

И еще немного о том, что Романтизм стал колыбелью массового общества и всей массовой культуры. И дело здесь не только в образах вампира и графа Дракулы, в образе Франкенштейна и доктора Джекила и мистера Хайда, этих безусловных порождений романтической эстетики, но и, например, в рок-культуре, без которой мы не можем представить себе бунт молодых. Утверждаю, что рок-культура по своей природе тоже романтическая. Все эти Джаггеры, Джоплин, Моррисоны, Боб Марли и прочие заметные фигуры по своей природе были l’enfant terrible, людьми, выбивающимися своими поступками, словами, наружностью и манерами из общего серого плана послушных конформистов. Девиз Джаггера: «Секс, рок-н-ролл и наркотики» был общим для этих «ужасных» детей конца шестидесятых и семидесятых годов. Группа «Doors» Моррисона уже в самом названии говорила о стремлении увести слушателей за пределы бытия своими шаманическими ритмами. А сам Моррисон являл собой и ангела, и демона одновременно. Не случайно на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез есть только две «живые могилы», у которых ни днем, ни ночью не прекращается тусовка, и это могилы двух романтиков: Оскара Уайльда, еще одного l’enfant terrible, и Джима Моррисона. В рок-культуре есть даже магическая цифра – 27. Именно в этом возрасте ушли из жизни многие звезды, потому что, как сказал еще один знаменитый романтик: «Тот, кого любят боги, умирает молодым».

Глава III. Политики-романтики

Наполеон

Фигура императора Франции неизменно притягивала к себе восторженные взоры современников. «Невозможно было, побеседовав с ним десять минут, – пишет один из них, – не признать в нем человека с широким кругозором и с исключительными способностями». Стендаль, его верный поклонник, вместе с великой армией участвовавший в Московском походе в качестве интенданта, так характеризует своего кумира в период после итальянского похода и накануне прихода к власти: «Тем временем и молодому генералу и всем вообще стало ясно, что во Франции нет такого поста, который являлся бы подходящим для него. Даже жизнь частного лица, и та для него была полна опасностей; в славе, его окружавшей, и в его манере держать себя было нечто необычайно романическое, необычайно увлекательное… Нередко в этот период, как и впоследствии, когда им овладевало уныние, Бонапарт страстно жаждал покоя, мирной, частной жизни. Ему казалось, что на лоне природы он обретет счастье».

Фатализм, вера в судьбу, в свою избранность – это одна из ведущих черт романтических возвышенных личностей. Наполеон был человеком своей эпохи. Он любил яркие фразы и афоризмы. «На той пуле, которая меня убьет, будет начертано мое имя», – любил повторять кумир целого поколения.

«Язык, мысли, манеры, – пишет Мельци, – все в нем поражало, все было своеобразно. В разговоре, так же как и на войне, он был чрезвычайно находчив, изобретателен, быстро угадывал слабую сторону противника и сразу же направлял на нее свои удары. Из всех его способностей его самая выдающаяся – это поразительная легкость, с какою он по собственной воле сосредоточивал свое внимание на том или ином предмете и по нескольку часов подряд держал свою мысль как бы прикованною к нему, в беспрерывном напряжении, пока не находил решения, в данных обстоятельствах являвшегося наилучшим. От природы вспыльчивый, решительный, порывистый, резкий, он в совершенстве умел быть обворожительным и посредством искусно рассчитанной почтительности и лестной для людей фамильярности очаровывать тех, кого хотел привлечь к себе».

Эта мужественная душа, по свидетельству современников, обитала в невзрачном, худом, почти тщедушном теле. Энергия этого человека, стойкость, с какою он при таком хилом сложении переносил все тяготы, казались его солдатам чем-то выходящим за пределы возможного. Здесь кроется одна из причин неописуемого воодушевления, которое он возбуждал в войсках.

Но Наполеон, как и любой другой романтик, по меткому выражению В. Г. Белинского, мог «высоко говорить, но дурно поступать». Дело в том, что возвышенные личности «почитают всех нулями, а единицами себя». Вспомним Раскольникова, героя романа Достоевского, разделяя людей на «тварей дрожащих и право имеющих», он постоянно сравнивал себя с Наполеоном. Эта обратная сторона романтического титанизма, как мы видели выше, разбирая биографии известных писателей и поэтов, всегда будет давать знать о себе. Так, во время неудачного египетского похода Наполеона историки вменяют ему в вину следующие факты:

1. избиение пленных в Яффе;

2. отравление, по его приказу, больных солдат его войск под Сен-Жан-д'Акр;

3. его мнимое обращение в мусульманство;

4. его отъезд из армии.

О событиях в Яффе Наполеон рассказал на острове Эльба следующее: «В Яффе я действительно приказал расстрелять около двух тысяч турок. Вы находите, что это чересчур крутая мера? Но в Эль-Арише я согласился на их капитуляцию под условием, что они возвратятся в Багдад. Они нарушили это условие и заперлись в Яффе; я штурмом взял этот город. Я не мог увести их с собой в качестве пленных, потому что у меня было очень мало хлеба, а эти молодцы были слишком опасны, чтобы можно было вторично выпустить их на свободу, в пустыню. Мне ничего другого не оставалось, как перебить их». Помимо этого следует упомянуть и резню в Каире. Жители Каира поднимают восстание против гарнизона; Наполеон не удовлетворяется тем, что велит казнить тех, кто был захвачен с оружием в руках. Он заподазривает их духовенство в том, что оно втайне подстрекало их к мятежу, и велит арестовать двести духовных лиц; они приговариваются к расстрелу. Каирская резня привела в ужас весь мусульманский мир. «С тех пор, – говорил Наполеон, – они стали выказывать мне преданность, так как убедились, что мягкость чужда моему управлению».

Относительно же отравления больных и раненых мы знаем, что Наполеон сам рассказывал ряду лиц, что хотел приказать врачам отравить опиумом некоторое число больных в своей армии. Излишний обоз сковывал его маневр. Но противоречивость натуры будущего императора заключалась в том, что все те, кто описывает эти события, единогласно признают, что во время сирийского похода Наполеон проявлял заботу о больных и раненых солдатах. Он сделал то, чего ни один полководец до него не делал: посетил лазареты, где лежали чумные больные, беседовал с ними, выслушивал их жалобы, лично проверял, в какой мере врачи исполняют свой долг. При каждом передвижении своей армии, особенно при отступлении от Сен-Жан-д'Акр, он величайшее внимание уделял лазаретам. Разумными мерами, принятыми им для того, чтобы вывезти больных и раненых, а также хорошим уходом, которым они пользовались, он снискал похвалу англичан. Но при этом отдал приказ об отравлении раненых, когда в этом возникла острая нужда. Это очень согласовывалось с поведением так называемой романтической личности.

Романтик – это, вообще, особый тип психики. Здесь следует обратить внимание на то, что в быту у нас почти любой сумасшедший ассоциируется с Наполеоном. Как только человек начинает проявлять черты бонапартизма, так сразу мы обычно подумываем: не отправить ли этого индивида в сумасшедший дом? Диагноз: паранойя. Но сам Наполеон вряд ли был параноиком. Так что это был за тип личности, который являл собой Наполеон, тип, что так пришелся по душе всем романтикам? Постараемся разобраться в этом. Дело в том, что за каждым поступком и действием человека стоит его ключевая психологическая потребность. Люди никогда и ничего не делают просто так!

Ключевая потребность – это то, что для человека является самым важным, значимым и необходимым в жизни, причем – с самого детства. У каждого человека есть все шесть ключевых потребностей, но они развиты не одинаково: одна или две ключевые потребности всегда преобладают. Потребности бывают ситуативные (проявляющиеся быстро и в конкретной ситуации) и постоянные (пожизненные, с детства). Нас сейчас интересуют именно постоянные ключевые психологические потребности человека, то есть те, которые определяют его тип личности. Ключевые психологические потребности людей сохраняются с детства и определяют поведение всей жизни! Взгляните на маленьких детей в песочнице. Один громко хвастается своими машинками, второй его совершенно не слушает и, воровато озираясь, прячет свои формочки в песок, а третий громко ревет из-за того, что его снова не приняли в общую игру. Четвертый картаво разъясняет друзьям правила игры в прятки. Пятый тихо пересказывает сюжет нового мультфильма. Шестой просто молча роет подземный ход, не обращая внимания на то, что другие этот ход постоянно разрушают. И все эти дети сидят в одной песочнице! Но каждым движет своя ключевая потребность, которая закладывает его тип личности. В зависимости от того, какая ключевая потребность является наиболее важной для человека, он относится к определенному типу личности. Мысленно мы можем в эту самую детскую песочницу посадить и Наполеона. Вот, что известно о его ранних годах. «Характер властный, повелительный, упрямый», – отмечают в Бриенне. «Крайний эгоист, – прибавляют в Военной школе, – с чрезмерным самолюбием, всего желающий, любящий одиночество», без сомнения потому, что в компании равных он не может быть господином и чувствует себя плохо там, где он не приказывает. Сейчас бы сказали о комплексе неполноценности, который в дальнейшем перешел в комплекс величия. «Я жил в стороне от моих сверстников, – говорил он позднее. – Я избрал в ограде школы уголок, где я сидел и мечтал вволю. Когда мои товарищи хотели овладеть этим местом, я отстаивал его всеми силами; у меня уже был инстинкт, что моя воля должна господствовать над желаниями других, и то, что мне нравилось, должно было мне принадлежать». Далее, во время первых лет жизни под отцовской крышей на Корсике – он описывает себя как маленького злого звереныша, которого не обуздать и не убедить. «Все мне было нипочем; я никого не боялся; одного я бил, другого царапал, все меня боялись. Мой брат Жозеф был искусан, избит, а я нажаловался на него, прежде чем он пришел в себя». Превосходная тактика, которою пользоваться он никогда не упускает случая: в нем врожден импровизаторский талант лгать в свою пользу. Позднее он хвалится этим свойством, делает из него указание и меру «высшей политики», и «с удовольствием вспоминает, как один из его дядей, когда он еще был ребенком, предсказал ему, что он будет управлять миром, потому что он привык вечно лгать».

Тип личности – это совокупность характерных черт человека, которая объясняется его ключевыми потребностями. Так что же можно отнести к типу романтической личности? Какие ключевые потребности здесь будут преобладать? Заметим, что в природе нет человека только с одной какой-то потребностью. Человек – явление сложное, и намешано в нем немало. Но сначала определим основные ключевые потребности. Вот их классификация: признание, отношения, принятие, познание, порядок, контроль. А что предполагает каждая из этих ключевых потребностей? Начнем с признания. Эта потребность предполагает уважение к себе, высокий статус, безоговорочное признание себя окружающими. Отношения. Здесь другая необходимость: добрые, комплиментарные отношения с другими, стремление завести как можно больше друзей. Принятие. Здесь самым важным является чувство коллективизма. Вовлеченность в какое-то сообщество, в общее дело для таких людей является наиболее комфортной ситуацией. Познание. Здесь самое главное – докопаться до истины и познать причины всех явлений. Порядок. Для человека подобного типа самым важным является установить правила и следовать этим правилам всю жизнь. Контроль. Здесь самым важным является стремление все контролировать и доминировать. Из этого выходят следующие основные типы личности:

• Артист: главная потребность – всегда быть в центре внимания общества и получать признание, одобрение, аплодисменты.

• Социолог: потребность – всегда и со всеми быть в позитивных отношениях, дружить, не ссориться и не ругаться.

• Участник: потребность – не остаться одиноким, быть принятым в человеческое общество, участвовать в общем деле.

• Интеллектуал: потребность – решать интеллектуальные задачи, получать ответы на интеллектуальные вопросы, познавать истину.

• Прагматик: потребность – соблюдать общепринятый порядок, всегда действовать в соответствии с правилами.

• Контролер: потребность – контролировать ситуацию, располагать полной информацией, иметь власть и влияние. Как мы уже сказали ранее, чаще всего человек сочетает в себе несколько основных потребностей. Если говорить о романтическом типе личности, то это артист и контролер-манипулятор в одном лице.

Итак, начнем с артиста. Самое главное для человека этого типа – впечатление, которое он производит на других людей. Для него с самого раннего детства важно, как его воспринимают и что о нем думают окружающие. Статус, уважение других – вот что движет всеми поступками этого человека. Всем своим поведением Артист стремится произвести хорошее впечатление на окружающих. Ш. Л. Монтескье писал: «Желание славы свойственно всем людям. Мы как бы умножаем свое существо, когда можем запечатлеть его в памяти других». Центр внимания Артиста – его собственное Я: как он выглядит, как воспринимается со стороны. Уникальность артиста заключается в том, что он видит мир как бы через себя, сквозь собственное состояние. И эта личностная характеристика Наполеона нашла чуть ли не философское подтверждение. «Я» в романтизме, по словам Б. О. Кормана, воспринималось не просто как ценность первого порядка, а, по существу, единственно возможная ценность, другой же человек выступал либо как абсолютное подобие «я» (его эманация и двойник) – и в этом смысле не обладал самостоятельным значением, либо оказывался противоположностью «я» – воплощением прозаической бездуховности, обывательской серости. Такой яркий философский индивидуализм был спровоцирован учением Э. Канта. Так, если Кант считал, что мы воспринимаем вещи не такими, какими они являются сами по себе, а познаем их и судим о них на основании априорных, то есть данных нам до всякого жизненного опыта, врожденных что ли, форм чувственности и рассудка (то есть мы воспринимаем состояние нашей души, находящейся под воздействием вещей, а не вещи сами по себе), то Фихте, приняв от Канта идею невозможности логического обоснования бытия, поставил акцент уже на понятии абсолютного творчества. Фихте утверждал, что мы полагаем или предполагаем вещи вне нас, поэтому, когда мы мыслим, то вместе с тем и творим собственный мир. Вот эта установка на экстраполяцию, то есть перенесение внутреннего мира на внешний и подчинение последнего первому, и стала основой романтического волюнтаризма. Наполеон по своему психическому типу личности был артистом. Эту черту прекрасно отметил Л. Толстой в своем романе «Война и мир». Сцена перед Бородинским сражением тому может быть ярким примером. Наполеон выставляет портрет своего малолетнего сына перед войсками и с удовольствием слышит крики «ура» своих гвардейцев. Он принимает перед боем пастилку от простуды, получает удовольствие от того, как слуги ухаживают за его холеным телом, и ему дела нет до того, что всего через несколько часов поле битвы будет обильно полито чужой кровью. Для него битва – это всего лишь театр военных действий, сцена, на которой должно дать знать о себе Его Величие. Известно, что Наполеон брал специальные уроки актерского мастерства у известного в то время трагика Франсуа Тальма (1763–1826). Это был самый знаменитый французский актер в наполеоновскую эпоху. Наполеон откровенно восхищался трагиком, игравшим Отелло и Гамлета, считая его совершенным актером, который использовал классические трагедии для воплощения его собственных мечтаний о величии. Актер вошел даже в личный круг Императора и ставил величественные представления о героизме Бонапарта, организовывал зарубежные турне. Таким образом, Наполеон денно и нощно прославлялся на сцене. Последний раз они встретились уже после трагических событий битвы при Ватерлоо. О том, как важно было для Наполеона ощущать себя артистом, говорит следующий факт. Всеевропейское признание пришло к любимому актеру императора в 1808 году. Собираясь на свидание с Александром I в Эрфурт, Наполеон сказал: «Тальма, я тебя повезу играть перед партером царей». Там, в Эрфурте, Тальма продемонстрировал Европе, по-видимому, все, чего может достичь искусство в мире политики. На представлении Вольтерова «Эдипа», когда Тальма в роли Филоктета произнес: «L'amitie de grand homme est un bienfait des dieux» (дружба великих людей случается по благословению божью), Александр I повернулся к Наполеону и демонстративно пожал ему руку. Очень показательный, кстати сказать, жест, характеризующий близкий тип личности Александра I и Наполеона, в них обоих Артист брал верх над политиком.

Что касается вероотступничества Наполеона в Египте, то все свои воззвания он начинал словами: «Нет бога, кроме бога, и Магомет его пророк». И тут невольно вспоминаются восточные поэмы Байрона. Восток и мусульманский фатализм были необычайно привлекательны для всех романтиков. Наполеон хотел расположить к себе жителей Египта. Он вполне основательно рассчитывал, что благочестивые и пророческие выражения повергнут в ужас значительную часть все еще суеверного египетского народа, а его собственную личность окружат ореолом неодолимого рока. «Вы не можете себе представить, – говорил он лорду Эбрингтону на острове Св. Елены, – сколь многого я добился в Египте тем, что сделал вид, будто перешел в их веру».

Произвести нужное впечатление, даже если для этого следует что-то сделать на грани дозволенного, – вот типичная черта любого Артиста. И Наполеон был таким Артистом. По этой причине его так тянуло к великому трагику Тальма, которому он даже собирался пожаловать орден Почетного легиона. Артист в Наполеоне, скорее всего, выражался в следующем типе поведения: чувствовать себя храбрым и обнаруживать это, встречать пули шуткой и вызовом, сменять благополучие на битву и битву на бал, веселиться и рисковать до крайних степеней, без задней мысли, без другой цели, как только получить ощущение момента, играть своими способностями, до крайности возбужденными соревнованием и опасностью, чтобы потом все поставить на карту и все проиграть в битве при Ватерлоо серому и скучному лорду Веллингтону. Это потеха, а не жизнь. Потеха заключалась для Наполеона в победах ради своего могущества, а для его молодых и пассионарных военачальников в делании карьеры, в приобретении чинов, в грабеже ради своего обогащения. С босыми ногами, в рубище, с четырьмя унциями хлеба на сутки, с жалованьем ассигнациями, которых не принимают на рынке, офицеры и солдаты хотят, прежде всего, выйти из нищенского положения. Прибавьте к этому потребность развернуться, порыв и избыток молодости, ибо главный состав армии – молодежь, которая смотрит на жизнь с точки зрения галла или француза как на удовольствие или как на дуэль. И вот готовый культ императора-победителя, за которым хоть в ад. И Наполеон цинично заявлял о своих солдатах: «Им нужна слава, удовлетворение тщеславия; что касается до свободы, то они в ней ничего не смыслят. Взгляните на армию! успехи, только что полученные в Италии, уже вернули французскому солдату его обычный характер. Я для них все».

Другой ведущей чертой романтической личности является желание манипулировать окружающими. И это уже не Артист, а Контролер. Иметь власть и влияние для такого типа личности крайне необходимо. В Египте Наполеон очень многое сумел открыть в своей личности. Там, в Африке, неограниченный властелин, вне всякого контроля, в борьбе с низшей расой, он действует как султан и привыкает быть им. Тут он окончательно утвердился в решении не стесняться впредь с человечностью. «Я – главное совершенно разочаровался в Руссо, – говорил он впоследствии, – с тех пор как побывал на Востоке: дикарь та же собака», и цивилизованный человек, если с него снять налет культуры, становится тем же дикарем; когда ум грубеет, то ярко выступают наружу первобытные инстинкты. Как один, так и другой нуждаются в хозяине, в волшебнике, который бы порабощал их воображение, держал их в повиновении, не позволял бы им без должного повода кусаться, сажал их на цепь, заботился об них и водил их на охоту: повиновение их удел; они не заслуживают ничего лучшего и не имеют права ни на что иное.

Став консулом, а затем императором, Наполеон широко применял на практике свою теорию, и под его управлением опыт ежедневно подкреплял теорию новыми доказательствами. По его мановению все французы распростерлись перед ним ниц с полной покорностью и застыли так, словно это было их естественным состоянием; все маленькие люди – крестьяне и солдаты повиновались ему с животной преданностью, а все значительные люди – сановники и чиновники с византийской раболепностью.

Посмотрим внимательно на каждодневный график работы Императора. Вот оно, воплощение стремления к абсолютному контролю. Поднявшись с рассветом, в халате, он просматривает личную корреспонденцию и газеты, принимая во время утреннего туалета врача, архитекторов или своего библиотекаря; пока он лежит в ванне, ему читают срочные депеши. Он одевается, покидает свои апартаменты в 9 часов, принимает офицеров, членов своей семьи или сановников. Он завтракает в 9.30, но далеко не всегда, так как затягивающиеся аудиенции нередко позволяют ему выйти к столу только к 11 часам. Ему жалко тратить время на еду, и он разделывается с этой неприятной обязанностью за 7–8 минут. Но эту короткую паузу он использует для того, чтобы принять артистов или ученых и назадавать им кучу вопросов.

После короткого отдыха в апартаментах императрицы он отправляется в свой кабинет и погружается в работу, то есть в управление империей, которая занимает половину Европы и насчитывает 83 миллиона жителей. В соседнем топографическом кабинете разостланы карты, планы, схемы и статистические таблицы, они, в случае нужды, у него всегда под рукой. Он бросает шляпу и шпагу на кресло и, расхаживая взад и вперед, диктует секретарю. Его тексты носят отпечаток этой нервной ходьбы: фраза прекрасно построена, но проста, так как его внимание занимают лишь идеи. В то время как секретарь начисто переписывает этот словесный поток, чтобы превратить его в текст депеш, Наполеон открывает присланные ему министерские досье и читает их, не пропуская ни одной детали, постоянно требуя комментариев, испещряя пометками почти все документы. Какой еще монарх с такой тщательностью изучал столько деталей! От него ничто не ускользнет. Он скрупулезен в том, что касается императорского бюджета… «Получено 44 800, израсходовано 39 800, остаток 5000, плюс 15 000 поступлений в марте, который кончается, итого 20 000. 30 марта. Н.».